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    A Dolores, mi gran amor.


     


    A Javier, Gabi y Tomás,


    a Marcos, Nica y Kira,


    a Andrés, Miel y Logan.


     


    A Sofía y Serena.


     


    A Beba, mi memoriosa amiga.


     


    A la memoria de Fernando Ayala.

  


  UNO 
 1930 a 1945


  Todos escribimos un solo libro


  que va cambiando y se va multiplicando


  a medida que la vida vive


  y el escritor escribe.


   


  EDUARDO GALEANO


   


   


  1930 fue el año de mi gestación y del golpe militar que marcó el inicio de la decadencia de nuestro país.


  Al estar en mi segundo mes prenatal no me enteré de que el día seis de septiembre se iniciaba la llamada Década Infame y finalizaba la etapa de la gran República Argentina, gestada por el general Julio A Roca y la Generación del Ochenta. A partir de los inicios del siglo XX, nuestro país comenzó a ser admirado por el mundo entero, con toda razón, un motivo de orgullo para los argentinos. Tristemente, a partir de la llamada Revolución del Treinta, se inició una lenta transformación en una república bochornosa.


  Hay quienes dicen que nací en el Jardín Zoológico Municipal, más precisamente en la jaula de los gorilas. Desmiento esta falacia inventada por algún kirchnerista resentido. Lo cierto es que el 5 de abril de 1931, a la una y cuarto de la tarde, luego de un largo forcejeo, mi tío abuelo Luis pudo sacarme del vientre de mi madre. Tenía el cordón umbilical enroscado en el cuello y cuanto más se esforzaba el obstetra, más me ahogaba yo. Años después, alguien interpretó que este inconveniente había sido el motivo del asma que me acompañó gran parte de mi vida mientras que yo, adolescente en plena etapa edípica, halagué a Mamá diciéndole que creía que lo del cordón era una excusa para no abandonar el claustro materno, ese reducto maravilloso. Con ella tuvimos una profunda relación afectiva por lo que imagino que mi nacimiento debe haberle dado una enorme alegría aunque también un motivo de preocupación.


  El dormitorio de mi madre, devenido ese día en sala de partos, lindaba pared de por medio con el comedor donde celebraban el almuerzo del domingo de Pascua de Resurrección, la dueña de casa, mi abuela María Oliveri de Zimmermann, Mamima, con sus hijos Alberto, Lía y Raúl, y mi hermana Martha, de cinco años, apodada Chichí y, de segundo nombre Celia, el de nuestra madre. Persistente duda: ¿participó de este almuerzo Emilio Olivera, que fungió como mi padre? Nunca lo supe pero a los pocos días me anotó en el Registro Civil como su hijo Héctor Emilio. Algo debió haber pasado entre mis padres porque poco tiempo antes o después (¿días, semanas?), don Emilio abandonó la casa de Olivos. No me consta la causa pero asumo que habrá sido presionado por mi madre, que cada vez que mencionó a su cónyuge, lo hizo con cierto desdén.


  En mi niñez viví algo muy duro que me avergonzaba: ser hijo de padres separados era socialmente mal mirado, una situación familiar irregular. En ese entonces, si a un coronel de la Nación le ponían el sello SFI en su legajo, no ascendía a general. De hecho, Mamá cumplió el rol de padre, es decir, quien salía por la mañana a ganar el sustento, mientras que el rol materno lo cumplió mi abuela.


  Mamima era hija del Commendatore Giusseppe Oliveri, una personalidad en la colectividad italiana, casado con Pauline Boutin, francesa que dejó su huella en mi familia. Mi abuelo materno, Carlos Teodoro Zimmermann, y su familia vivían en la calle Riobamba casi Santa Fe. Los veranos alquilaban una quinta en el Tigre hasta que, en enero de 1913, en la estación del Ferro Carril Central Argentino, FCCA, mi abuelo corrió el tren que comenzaba a partir y, a poco de alcanzarlo, cayó fulminado por un infarto cardíaco. Mamima quedó viuda a los treinta y cinco años y hasta que murió llevó luto, al principio riguroso y luego un medio luto, dedicándose a criar sus hijos y después a mi hermana y a mí. No sé por qué razón a mi abuela le quedó poco del molino harinero San Martín en Cañuelas. Tampoco il Commendatore Oliveri dejó una herencia memorable. Oriundo de Génova, se había establecido en Buenos Aires con una empresa de importación de telas y mercería con la que le fue muy bien hasta que su hijo Adolfo, que lo representaba en París, fundiera la empresa divirtiéndose con señoritas de vida airada y señores habitualmente llamados croupiers. Siendo muy poco lo que por un lado u otro heredaron mi abuela y mi madre, nací en el seno de una familia de clase media con un pasar y sin pretensiones sociales. Mamima se dio poco con sus parientes políticos por lo que para mí, la familia grande fue la de los Oliveri, en particular mis tíos abuelos, el médico que me trajo al mundo y su esposa Ofelia López (padrino y madrina de mi bautismo), con sus hijos de edades parejas con la de mi hermana y la mía.
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        El pequeño Héctor Olivera con su madre, quien cumplió también el rol de padre.

      

    

  


  Mi casa natal —un chalet normando de dos pisos— se alzaba en un insólito terreno en Olivos, un suburbio cercano a la ciudad de Buenos Aires, que mi abuela había comprado a fines de la década del 20. Y digo insólito porque era una parcela lindante con las vías del ramal R del FCCA, a cien metros del puente con el que dicho ramal cruza por arriba del ramal C. Lo curioso de este lote es que había quedado aislado y rodeado por enormes baldíos de las 500 leguas cuadradas con las que los accionistas de este ferrocarril habían sido compensados en los tiempos iniciales, a raíz de la poca rentabilidad del emprendimiento. Nuestra casa se alzaba en lo alto de la barranca, calle de por medio de lo que después fue la sede del Colegio San Andrés. Este pequeño mundo de mi niñez fue muy particular porque la calle Rosales era, en ese tramo, la única de tierra de ese elegante barrio. Seguramente la Municipalidad de Vicente López no asfaltó esa cuadra porque había una sola vivienda que pagaba impuestos (los baldíos ferroviarios no). En la continuación asfaltada había varias grandes casas de tres pisos con mirador al Río de la Plata. Entre otros, vivían allí el gerente general del FCCA, el inglés Mr Sampson, y el de la RCA Victor, el norteamericano Mr Beshgetoor. Con Chichí nos hicimos muy amigos de los hijos, en especial ella de Georgie y yo de Rosemarie Sampson, mi primera novia, y también de los jóvenes Beshgetoor, Eleanor y Andrew. Entre esos chicos y nosotros se hablaba más inglés que castellano y el deporte callejero impuesto por Andrew fue el béisbol.


  Mi primera niñez fue la de una criatura solitaria. Mi mundo era la casa, la calle de tierra y el baldío de más de una hectárea al que yo entraba colándome entre los cinco hilos de un alambrado de campo. Allí visitaba a un par de linyeras, inmigrantes centroeuropeos escapados de la crisis económica de la década del veinte, que me fascinaban con sus cuentos —los entendiera o no— y me permitían fantasear con tierras y gentes muy distintas. Estos intrusos vivían debajo de unas grandes lonas colgadas de un par de rieles puestos sobre dos lomitas y a veces iban a casa a buscar agua, leche o algunas sobras de comida. Llegar hasta ellos era toda una aventura: avanzaba por yuyos y matorrales más altos que yo, los que, poco a poco, fui transformando en una senda.
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        El bisabuelo de HO, Commendatore Giusseppe Oliveri, su abuela María Oliveri de Zimmermann, su madre Celia y su hermana Chichí.
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        HO al año de edad, en la calle Rosales, la única de tierra de ese elegante barrio de Olivos. Detrás pueden verse los altos chalets con mirador al Río de la Plata.
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        Mamima.

      

    

  


  Mi lugar favorito de la casa era una salita de estar en el primer piso, donde hacía la tarea escolar y en la que hice mis primeras lecturas. Allí se apilaban los ejemplares del diario La Nación ya leídos por los grandes, una colección de revistas Tit-Bits, algunos libros y cuatro tomos con ilustraciones de la Primera Guerra Mundial. Tanto los textos como las fotografías de esta obra me fascinaron y fueron mi primera aproximación a la historia universal.


  En ausencia de un padre, mi tío Alberto Z era para mí la figura paterna; mi cariñosa tía Lía —que noviaba con Alberto Houssay, Alberto H— competía con mi abuela en materia de mimos, y el más joven, el tío Raúl, fue con quien menos relación afectiva tuve. Como Mamá, más allá de los primeros meses, no pudo amamantarme, Alberto H, día por medio, se corría hasta la estación Munro a comprarme leche de burra, que se decía era la más parecida a la materna. Creo que esta ingestión no me ha significado consecuencia alguna.


  Teníamos tres personas de servicio: una de ellas era Fresia, a quien recuerdo con mucho cariño, y que se ocupaba de mi madre, mi hermana y yo. Nuestro máximo placer era ir a la heladería Zanettin, a pocos metros de la estación Olivos e ir lamiendo un cucurucho hasta el puerto lleno de veleros y más allá hasta el espigón con la sede del Yacht Club Olivos. En el verano íbamos de vez en cuando a la playa contigua al puerto a bañarnos en esa agua terrosa del Río de la Plata, de ninguna manera contaminada. Había que caminar unos cien metros de playa para que el agua nos cubriera y fuera cómodo nadar, una práctica que había aprendido en la pileta de los Sampson.


  De niña, Mamá había estudiado francés y dibujo, algo razonable, y a tocar la mandolina, algo insólito. De sus dos actividades artísticas sólo le conocí su destreza para pintar óleos y acuarelas sobre cuya calidad, en tanto mozalbete, nunca pude juzgar. Mi hermana cursó la primaria y secundaria en el Michael Ham Memorial College, en Vicente López, mientras que yo tuve una educación ecléctica: monjas, ingleses, curas, militares y, por último, la farándula. Hice el jardín de infantes en la escuela Niño Jesús de Praga, de las monjas Carmelitas Descalzas; inicié la primaria en el Westminster College, de Olivos, del que recuerdo su lema Second to none, y el uniforme marrón, saco y gorrita con vivos blancos. La escuela me duró sólo el primer grado porque debió cerrar, nunca supe por qué. Después vino el Belgrano Day School, con uniforme similar pero verde. Fui un chico ensimismado y en mis primeras fotos carnet tengo una expresión tristona. Sin embargo, mi recuerdo es de una infancia feliz, mimado por mi abuela y mi tía Lía y, claro está, en los fines de semana absorbido por la presencia de Mamá. A veces nos llevaba al cine Atlantic, de Olivos, otras al General Paz, de Belgrano y, excepcionalmente, ¡al centro! Tomábamos el tren en la estación Olivos y llegábamos puntualmente a la imponente estación Retiro. En el trayecto, más precisamente en Núñez, había una medianera alta, de ladrillo a la vista, con una pintada a brocha gorda que decía: Ingleses devuelvan las Malvinas. Las primeras veces no entendí a qué se refería. Claro, iba a colegios ingleses.


  La primera película que me perturbó —no sólo al verla sino también al recordarla por las noches— fue J’accuse!, francesa (1938), dirigida por Abel Gance con Victor Francen, en el marco de la guerra franco-alemana de 1870. Había una escena de un Cristo en una plazoleta que era derribado por un cañonazo y otras imágenes bélicas que me impresionaron y me causaron pesadillas. Por supuesto, hubo otras películas más adecuadas a mi edad como El Mago de Oz (1939), con una inolvidable Judy Garland, comedia musical que vi muchas veces. Tengo también una imagen imborrable: la cara del Pato Donald como un sol en la enorme pantalla del Gran Rex y el consiguiente aullido de alegría de la chiquilinada.


   


  Mi niñez transcurrió en la llamada Década infame que se inició el 6 de septiembre de 1930, con el golpe de Estado encabezado por el general José Félix Uriburu, llamado el General von Pepe por su formación y mentalidad prusiana y Ocho y veinte por la caída de sus bigotazos. No fue extraña esta rebelión si tomamos en cuenta que en los años 30 y 31 hubo golpes militares en diez países latinoamericanos, haciéndose realidad la triste frase de Leopoldo Lugones: Ha sonado, otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada. Uriburu disolvió el Congreso Nacional y obtuvo para su gobierno el reconocimiento de la Suprema Corte de Justicia, algo sin duda condenable. Así surgió en la oficialidad del Ejército Argentino la creencia de que, en tiempos —a su solo juicio— de crisis política, sus mandos debían actuar como Salvadores de la Patria. Sin que los mismos protagonistas lo advirtieran, con este convencimiento surgiría el después llamado Partido Militar que, en alrededor de medio siglo, instaló a quince generales en la presidencia de la Nación: Uriburu, Justo, Rawson, Ramírez, Farrell, Perón, Lonardi, Aramburu, Onganía, Levingston, Lanusse, Videla, Viola, Galtieri y Bignone. Un récord mundial que, tristemente, debería figurar en el Guinness. Por supuesto que Perón fue tres veces presidente electo por el pueblo, pero su encumbramiento político se produjo gracias al fascista golpe militar del 4 de junio de 1943. Desde 1930 hasta la presidencia del Dr Menem, las Fuerzas Armadas gobernaron de facto o —con algunas excepciones— ejercieron duras presiones sobre gobiernos constitucionales.


  En la llamada Revolución del Treinta tuvo una importante actuación el mayor Juan Domingo Perón, como activo conspirador y protagonista —en el nivel de su rango— durante el día de la revuelta. Hay una foto que lo muestra marchando junto al auto descubierto del general golpista, en su llegada a la Casa Rosada. Traigo a colación a este por entonces desconocido oficial de infantería, porque Perón, viviente o póstumo, tuvo una enorme incidencia en mi vida como en la de todos mis contemporáneos.


   


  En el año 1936 en España comenzó la Guerra Civil de la que participó mínimamente Mamá al apadrinar, a la distancia, a un joven soldado republicano cuya foto, de civil y con el fusil en ristre, estaba sin enmarcar sobre su cómoda. Más de una vez la vi tejiéndole pulóveres y medias de lana; no sé cómo se los haría llegar al frente de combate. Vale decir que desde mi niñez, consciente o inconscientemente, empecé a vivir el antifascismo. En esos tiempos Mamá cayó enferma de fiebre tifoidea, que entonces podía ser mortal. En este caso pudieron salvarla pero me quedó el terrible recuerdo de la llegada del hielero que dejaba dos grandes barras en la bañadera, y de mis tíos llevando al baño a la enferma —desnuda y envuelta en una sábana— para sumergirla en agua helada para bajarle la fiebre. Aún hoy me sigue conmoviendo el recuerdo de sus gritos desgarradores. Ya convaleciente, viví la desagradable sorpresa de descubrir su cabeza totalmente rapada. Estas fueron un par de heridas en mi memoria, hasta ese entonces poblada sólo de recuerdos felices, con una pequeña excepción: las cataplasmas de harina de lino hirviendo que me ponían en pecho y espalda cuando tenía accesos asmáticos.


  En el verano de 1937 fuimos a Punta del Este donde mi tío Luis tenía una casa en plena Punta. Fue toda una aventura: tomar el Vapor de la Carrera, compartir el camarote con Mamá, cruzar de noche el Río de la Plata, llegar al puerto de Montevideo donde, a diez metros, estaba esperándonos el trencito de dos vagones, aerodinámicos para la época, que nos depositaría en la estación ubicada en el comienzo de la península en la que se alzaba el pueblito que era entonces Punta del Este. Recuerdo con alegría lo que compartimos con mis padrinos y sus tres hijos, en particular con Meneco, mi compañero de juegos. Íbamos a bañarnos a la playa Mansa, porque playa Brava era cosa de audaces. Dos años después volvimos con Chichí y nuestras aventuras fueron con los jóvenes Oliveri, en particular las valientes incursiones en la Brava, lo que significaba bañarse en pleno océano Atlántico. El agua de playa Mansa era considerada el último estertor del Río de la Plata.


  En el Westminster College mejoré el inglés aprendido con mis vecinos y obviamente hice mis primeras letras, que completaba leyendo los titulares de La Nación, el único medio por el cual la familia se relacionaba con el mundo ya que rara vez se encendía la radio aunque sí el tocadiscos. No recuerdo a las mujeres de la casa escuchando algún radioteatro y mucho menos a mi hermana, gracias a quien me crie con los temas de Bing Crosby y Frank Sinatra reproducidos en discos de pasta de 78 rpm. Por último, en lo referente al fútbol, nada, béisbol en el barrio y rugby como el deporte familiar por excelencia. Cuántas veces me habré aburrido viendo partidos en alguno de los cuales jugaría Alberto Z, primero en el Olivos Rugby Club y después en el SIC, San Isidro Club, en el que mi tío fue entrenador y vicepresidente. De los partidos clásicos de rugby en el Club Gimnasia y Esgrima, recuerdo a Chuenga, un personaje inolvidable que aparecía en las tribunas con su buzo a rayas de mangas largas y su bolsa de marinero portando los chewing gums de fabricación propia que vendía al grito de Chuengaaa, chuengaaa… 


  Me veo hoy en fotos disfrazado de pirata, cosaco, cowboy. El carnaval era todo un acontecimiento que, para mi hermana y para mí, comenzaba el primer día a la mañana en la calle Rosales donde los varones —niños y adultos— tratábamos de empapar a las chicas y viceversa. Se comenzaba con bombitas de goma llenas de agua y se terminaba a los baldazos, algo muy peligroso porque los baldes eran de metal. Recuerdo nítidamente a Georgie y Andrew corriendo a Chichí que, en tanto delantera del equipo de hockey del Michael Ham, era muy rápida y escurridiza. Pero cuando, en la calle de tierra, resbalaba y caía en un charco, recibía baldazos primero y trozos de barro después, arrojados a la cara con certera puntería. Al anochecer, íbamos con los mayores a presenciar el corso vecinal en la avenida Maipú donde se jugaba con serpentinas y papel picado.


   


  Volviendo a Juan Domingo Perón, después de haber estado dos años como agregado militar en Santiago de Chile, debió abandonar el cargo acusado de espionaje. Lo curioso fue que el militar que lo reemplazó fue el Tte Cnel Eduardo Lonardi, el mismo que en 1955 lo derrocaría. De regreso a Buenos Aires Perón acompañó a su esposa Potota en la última etapa de su vida pues un cáncer se la llevó en pocos meses.
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        HO disfrazado de cosaco, cuando el carnaval era toda una aventura.
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        HO a los seis años, con Mamá y Chichí en la casa de Olivos.
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        HO con Chichí y Mamá en casa de los Houssay.

      

    

  


  En febrero de 1939, Perón fue trasladado a Italia donde se desempeñó en unidades alpinas del ejército y, a partir de junio de 1940, como adjunto del agregado militar de la embajada argentina en Roma. Presenció en Piazza Venezia los discursos de Benito Mussolini, líder carismático para la mayoría, payasesco para unos pocos. En uno de esos actos, il Duce anunció la alianza de Italia con el Tercer Reich, surgiendo así el titulado Eje. En esos meses, como astuto observador del régimen fascista, JDP debió elucubrar su propia estrategia militar y política para la toma del poder. Allí aprendió que un gobierno militar debía apoyarse en el sindicalismo; puede decirse que su política gremial estuvo inspirada en la Carta del Lavoro, de 1927. Sin duda admiró la devoción que, con su histrionismo, Il Duce producía en las imponentes masas de seguidores. En cinco años, de Piazza Venezia a Plaza de Mayo. El maestro y el alumno fueron carismáticos el uno como el otro, con la diferencia de que nuestro futuro líder de payaso no tenía nada. De histrión, sí.


  El presidente Justo terminó su mandato en 1938. Se le reconocen aspectos positivos: la pronta superación de la crisis económica del 29; la evolución del país en muchos sentidos, por ejemplo, la red vial que creció de dos mil a treinta mil kilómetros, de los cuales diez mil fueron pavimentados. Tristemente, también en elecciones fraudulentas, propias de esa década por algo llamada Infame, fue electo presidente el Dr Roberto M Ortiz, un conservador poco afecto al fraude y al Eje.


  El 1° de septiembre de 1939 —una fecha infausta para la humanidad—, la Alemania de Adolfo Hitler, aliada con la URSS de José Stalin —que dejó hacer—, invadió Polonia, iniciando así la Segunda Guerra Mundial, un hecho que preocupó pero no conmovió lo suficiente a los argentinos. Tres días después el presidente Ortiz estableció la neutralidad de nuestro país en esta contienda. No recuerdo que mi niñez se viera alterada por las noticias de la guerra. En cambio, cuando el 13 de junio del año siguiente las tropas alemanas ocuparon París, se produjo una fuerte reacción en gran parte de la sociedad argentina. Mi familia definió nuestra posición decididamente antinazi. Y dije nuestra porque con este hecho, a los nueve años, tomé conciencia de que en Europa sucedía algo grave que repercutía en mi patria. Al día siguiente, el diario trajo la foto de la infantería de la Wehrmacht marchando por los Campos Elíseos, con el Arco de Triunfo detrás en donde flameaba una esvástica, una imagen que hirió a mi abuela que tenía sangre francesa. En ese momento comenzó algo que setenta años después alguien llamaría la grieta. Los argentinos nos dividimos en tres: los buenos, nosotros, los pro-Aliados, Gran Bretaña y Francia; los malos, que apoyaban al Eje de la Alemania nazi y de la Italia fascista y, por supuesto, una tercera posición conformada por los ignorantes, los cómodos, los indiferentes de siempre.


   


  Completé el tercer grado en el Belgrano Day School sin que se registrara nada memorable, salvo por un hecho extraordinario: mientras bajaba la escalera posterior de la casa de los Sampson, a mitad de camino, sentí que el pene se me endurecía y se erguía sin motivo aparente. Pero lo había: en mi mano traía el destornillador del Meccano, supuesto termómetro con el que íbamos a jugar con Rosemarie al doctor y la paciente. Me paralicé: unos escalones más y llegaría a una salita vidriada que daba a la piscina y a dos cuartos: el dormitorio de Sister Millie, la tía monja, y el lugar donde habitualmente nos poníamos el traje de baño. Tuve una duda: ¿y si en ese momento la hermanita salía de su habitación y notaba ese enorme bulto (bue, bultito) en mi entrepierna? ¿Y si lo notaba la paciente? Di un par de saltos y entré raudo en el cuarto donde me esperaba mi primera e inocente aproximación al sexo. Lo que no sabía era que existía algo llamado libido que había actuado por su cuenta. De la misma manera que recuerdo nítidamente lo que acabo de contar, no tengo presente los detalles de lo que vino después.


  El episodio del doctor fue el mayor de los pecados que mencioné a mi cura confesor que —previa penitencia— me absolvió. Por eso, el 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, pude tomar mi primera comunión en la iglesia de Nuestro Señor en el Huerto de los Olivos. También lo hizo Rosemarie. Cuando avancé por el pasillo central, las manos cruzadas sobre el pecho y la vista gacha, tuve un presentimiento, levanté la mirada y la crucé con la de mi novia y paciente que, ya comulgada, volvía a su lugar. Me echó una leve sonrisa que nunca supe si fue de beatitud o de complicidad. Terminé la jornada en la que había recibido el cuerpo de Cristo jugando con otros chicos en la encharcada calle Rosales, con el resultado de embarrar no sólo mi blanca vestimenta sino también el brazalete con el característico moño de gran tamaño. ¡Bon Dieu de la France!, habrá exclamado mi abuela.


  En 1940 se produjo un hecho familiar muy importante: Mamá, Chichí y yo nos mudamos a la Capital, a un departamento modernoso en la parroquia de La Piedad. En Olivos, había quedado Mamima acompañada por mi tío Raúl, casado y con hijos. Lía se había casado con Alberto H y vivían en La Lucila. Alberto Z, lo había hecho con Lucía Grisolía, hija de un diputado conservador de Chivilcoy, cuya hermana se había desposado con don Juan Duarte, con quien tuvieron varios hijos. El prolífico estanciero estaba amancebado con doña Juana Ibarguren, puestera de un campo que poseía o arrendaba en Los Toldos, con quien tuvo otros cinco hijos, entre ellos nada menos que María Eva Duarte —futura Evita—, Juan Ramón —Juancito—, y otras tres hijas. La doble vida del prolífico señor Duarte fue una institución en Latinoamérica: la casa grande y la casa chica.


  En cuanto nos mudamos al centro, Mamá me puso pupilo en el Colegio San José, cuyo lema era Fiat voluntas Dei (Hágase la voluntad de Dios). Tenía diez años y nunca me había separado de mis familias chica y grande, por lo que el cambio fue traumático. El dormitorio era muy amplio, donde dormía un cura guardián separado por una cortina. Marchábamos a ducharnos en calzoncillos: nada de desnudeces que pudieran provocar malos pensamientos. La amplia capilla tenía altares laterales en los que los sacerdotes, con sus acólitos, daban misa todos los días. Durante mis seis meses como interno fui monaguillo de misas en latín, ayudando a un cura que tenía una sotana con supuesto aroma a santidad; con el tiempo advertí que el penetrante olor era a sudor rancio. Los días de salida —sábados y domingos— reiteraba a Mamá el pedido que por carta le hacía semanalmente: terminar con la tortura del pupilaje, liberación que ocurrió en el segundo semestre. Fui muy buen alumno y en cada uno de los tres años recibí la dorada medalla de honor y muchas otras plateadas por cada una de las materias en las que me había destacado.


   


  En Europa continuaba la guerra con las tropas nazis ocupando cada vez más países; gracias a su primer ministro Winston Churchill, las islas británicas no fueron invadidas. El 7 de diciembre de 1941 la aviación japonesa atacó la base naval de Pearl Harbor con el consiguiente ingreso de los Estados Unidos a la guerra, obviamente del lado de los Aliados, mientras Japón pasaba a formar parte del Eje, dando así un giro importante al conflicto. Nuestro país continuó con su política de neutralidad que afectó en gran medida a nuestra industria cinematográfica. Los norteamericanos apoyaron al cine mexicano que, a partir de la década del cuarenta, desplazó al nuestro del mercado latinoamericano. De inmediato, el boicot se sintió en la reducción del ingreso de película virgen Kodak, tanto negativo como positivo.


   


  De los estudios de niña de Mamá, habían prevalecido el dibujo y la pintura. Un día, cuando aún vivíamos en Olivos, Mamá resolvió que no tenía talento para ese arte, llevó sus telas al medio de la calle y les prendió fuego, pero le quedó una marcada habilidad para el dibujo. No sé cómo se le ocurrió ni cuál fue su vinculación con el diario La Nación para proponerles publicar, en el suplemento de los domingos, coloquialmente el rotograbado, diseños del vestuario de las actrices de Hollywood con un texto descriptivo al pie. Por ejemplo, Katherine Hepburn, en la película La mujer del año, luce un vestido (y la descripción) y al lado otro conjunto de esa estrella en la misma película. Los diseños estaban titulados: La moda en el cinematógrafo. Para esta tarea entrevistaba a los jefes de Publicidad de las distribuidoras norteamericanas y obviamente todos colaboraron entregándole las fotos que ella transformaba en bocetos.


  Al año siguiente, cuando yo tenía once, me empecé a ocupar de recoger el material fotográfico en las distribuidoras y llevar los dibujos al diario. El tranvía me dejaba en la avenida Corrientes y San Martín, a media cuadra de la entrada posterior del diario. Comprendo a los periodistas de los tiempos en que la redacción compartía el mismo edificio que las impresoras porque el ruido de las rotativas y el olor a tinta me quedaron grabados para siempre. En Mesa de entradas entregaba el rollo de papel canson gris dirigido al director del rotograbado; recuerdo los nombres de Luis Mario Bello y Juan Valmaggia. A veces pasaba por la caja a retirar el cheque mensual que me entregaba el señor Gallo —Gallito para la gente del diario— que debía sentirse atraído por Mamá porque me preguntaba con ansiedad por qué ella ya no aparecía.


  Ese trabajo la relacionó con Manuel Peña Rodríguez, quien había sido crítico de cine del diario y que, tiempo después, con Joaquín Lautaret, miembro del grupo propietario del cine Gran Rex, fundaron Sur Cinematográfica Argentina SA que produjo Allá en el setenta y tantos, dirigida por Francisco Mugica. Por su vinculación con el crítico devenido productor, Mamá ingresó como vestuarista, asistente del que hoy llamaríamos director de arte, entonces el escenógrafo Mario Vanarelli. En esa película conoció a Fernando Ayala, asistente del director. Mamá no imaginó que ese gordito amable y muy formal sería tan importante en la vida de su hijo. Y, consecuentemente, en la suya.
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        Mamá rodeada de sus dibujos —firmados Zely— para el suplemento del rotograbado del diario La Nación.

      

    

  


   


  El presidente Ortiz renunció por una grave diabetes y falleció a los pocos meses. Lo sucedió su vicepresidente Ramón S Castillo, cuyo principal problema fue mantener una política neutral cuando gran parte de la opinión pública era aliadófila y los principales jefes militares apoyaban al Eje, en tanto muchos de ellos habían estudiado en institutos de formación prusiana. Yo estaba en mi sexto y último grado del Colegio San José cuando un mediodía ocurrió algo insólito: sin explicación alguna, nos liberaron de la clase. Ya en la calle alguien comentó: Hay una revolución. Nos preguntamos: ¿Como la del 25 de Mayo? Un alumno de la secundaria, nos oyó y apuntó: No, como la del treinta. Este muchacho coincidió conmigo en el camino a casa y me contó sobre el golpe de Estado del general Uriburu, del que me quedó grabada la marchita con la que machacaba la radio: Cuatro de junio / jornada redentora de la patria… ¿Jornada redentora de la patria? Nada de eso. Fue el golpe militar más fascista de nuestra historia, planeado principalmente por el coronel Juan Domingo Perón quien, junto a otros cinco militares, había fundado la logia secreta GOU, Grupo Oficiales Unidos, destinada al putsch. El primer presidente de facto, general Arturo Rawson, duró apenas cuarenta y ocho horas y fue sucedido por el ultranacionalista general Pedro Pablo Ramírez. Algo negativo para nuestra cinematografía: se creó la Subsecretaría de Informaciones y Prensa con la intención no sólo de amordazar a la prensa radial y gráfica, sino también al cine nacional con el decreto-ley 13.644/43, que establecía que la temática de las películas debía responder a la defensa y exaltación de la tradición histórica, de la cultura y de los valores morales y espirituales del pueblo argentino. Este fue el principio de una dura censura ideológica y moralista que afectó a nuestro cine, censura que se mantuvo durante las dos primeras presidencias de don Juan Domingo.


  En febrero de 1944 el coronel Perón —aprovechando su estratégica posición de ayudante del ministro de Guerra— movilizó a algunos de sus camaradas, los que obtuvieron la renuncia de Ramírez, que fue sucedido por su vicepresidente, general Edelmiro J Farrell. Perón logró los cargos que había dejado vacante su protector, es decir, ministro de Guerra y vicepresidente de la Nación, mientras que mantenía el de secretario de Trabajo y Previsión; era el que políticamente más le interesaba, pues le permitía continuar con su práctica de seducción de los dirigentes gremiales mediante la sanción o reglamentación de justas leyes sociales. Esta política estimuló la firma de 548 convenios laborales en todo el país. Muchas de esas leyes habían sido propuestas anteriormente por el Partido Socialista (en particular por el diputado Alfredo L Palacios) y cajoneadas por conservadores y radicales. También hubo leyes ya sancionadas pero no reglamentadas o efectivizadas. Obviamente, esta política no fue del agrado de la parte patronal que le negó su apoyo principalmente porque afectaba sus intereses. El Coronel tuvo muy presente el ejemplo de Mussolini: el poder ya estaba en manos de los militares, ahora era necesario el sustento popular, para lo que resultaba imprescindible el apoyo de las organizaciones gremiales, a las que fue conquistando una a una con su carisma, su prédica ideológica y, básicamente, con el otorgamiento de beneficios laborales y económicos.


  En enero de ese año había ocurrido un trágico terremoto en la provincia de San Juan que el Coronel hábilmente utilizó para su promoción personal. Años después, la actriz Silvana Roth me contó que, en un acto realizado en el Luna Park, de apoyo a los damnificados por esta catástrofe, ella le cedió a su colega Eva Duarte un asiento contiguo al del ascendente militar. Hay otras versiones pero lo importante fue que esa noche comenzó el romance más significativo de la historia argentina.


   


  Ese mismo mes di mi examen de ingreso al Liceo Militar Gral San Martín. Fue una decisión de Mamá que me señaló la conveniencia de hacer mi secundaria en esa institución de alto nivel académico. Me enorgullece señalar que, de 1200 postulantes para 216 vacantes, estuve entre los diez primeros, gracias a lo cual logré una beca, fundamental para la economía familiar. La afluencia de aspirantes, muchos de ellos del interior del país, se debió al prestigio que tenía entonces la fuerza Ejército; a que se trataba de un internado de calidad; al excelente nivel de sus profesores, algunos compartidos con el Colegio Nacional de Buenos Aires; y, no menos importante, a que una vez cursados los tres primeros años, se daba por cumplido el servicio militar obligatorio, la colimba, prestación que aterraba a muchos jóvenes, sobre todo a aquellos con aspiraciones universitarias. De mi examen de ingreso recuerdo que me preguntaron quién había sucedido al Dr Yrigoyen en su primera presidencia y contesté: —Marcelo T de Alvear, pero debo haberlo dicho muy rápido porque quien presidía la mesa me preguntó: —¿Se llamaba Marcelote? —No, señor, Marcelo Torcuato, hijo de don Torcuato de Alvear, intendente municipal de la Ciudad de Buenos Aires. La intervención más embarazosa fue de otro integrante de la mesa: —Bájese el pantalón… ahora el calzoncillo. Me ruboricé y, a pesar de mi violencia, cumplí la orden. —¿Se hace la paja? Titubee. —A veces. —¿Muchas veces? —Solamente cuando se me para. Noté unas risitas contenidas entre mis examinadores y recibí la autorización para retirarme. —Epa, antes levántese el calzoncillo. Como no había cumplido los trece años, por mi estatura estaba en la tercera sección (cada una con 72 cadetes) y mi matrícula era la 151. Con el siguiente número y con su cama vecina a la mía, estaba Manuel Sanguinetti con quien nos hicimos muy amigos, a punto tal que en nuestra madurez fui padrino de su hija Marcela y él de mi hijo Marcos, es decir, compadres por partida doble.


  Al contrario de lo que me había ocurrido como pupilo en el San José, en el Liceo me sentí cómodo y me esmeré en demostrar aptitudes militares que no tenía. En las Fuerzas Armadas la antigüedad es un rango por lo que los cadetes de segundo año nos verdugueaban. No recuerdo el tema pero, reunidos varios alrededor de nuestro superior de catorce años, este jefe de grupo me preguntó: —Y, usted, cadete, ¿cómo lo ve? —Plausible, mi cadete. —¡¿Plausible?! No conocía la expresión. El hecho es que me quedó el mote de Cadete Plausible. Entre los profesores recuerdo especialmente a Ricardo Caillet-Bois en literatura, cuyas clases eran muy amenas, y a Carlos Frías en inglés, porque treinta años más tarde lo reencontré siendo él representante de Jorge Luis Borges. Me empezó a molestar el asma, tuve una crisis y debí internarme en la enfermería, una especie de vacación de tanta disciplina. Tenía un compañero de pelotón que, cuando se enteraba de que me iba a internar, me daba un peso con cinco centavos para que le comprara tres atados de cigarrillos. Resulta que había un empleado (en algunos textos llamado erróneamente enfermero), de nombre Jorge y apellido Antonio, que a los camaradas que fumaban les compraba afuera cigarrillos a treinta centavos y se los vendía a treinta y cinco, demostrando ya una capacidad mercantil que años después lo transformaría en el hombre de negocios más exitoso de las dos primeras presidencias de Perón.


  Odiaba el orden cerrado: —¡Carrera marrr; cuerpo a tierra; arrastrarse; salto de rana! Finalmente llegaba el —¡Trote!, que resultaba un paliativo. Cuando el superior ordenaba: —¡Alto!, agregaba: —Respiraciones calmantes; uno… dos… tres. Al uno había que inspirar por la nariz para que entrara aire caliente en los pulmones; al dos debía retener el aire y al tres expelerlo. —¡Calandraca! ¡Inhalar por la nariz he dicho! —Mi teniente: tengo la nariz tapada. —¡Siempre la tiene tapada, monumento al moco! A partir de ese momento empezó a llamarme así, un mote incorporado por camaradas que no eran precisamente mis amigos. Esta alergia me jugó otra mala pasada: una segunda y fuerte crisis asmática. Capitán Médico García Bes: —¿Qué le pasa? —Asma, mi capitán. —Si tiene asma, pida la baja; acá no tenemos lugar para asmáticos. Sin embargo, me internó en la enfermería, lugar que frecuenté ese y los años siguientes por estados gripales y una supuesta quebradura que no fue tal. En cambio, fue muy real una forunculosis con varios tumores; el más doloroso fue uno en el bajo abdomen. Formación de la tarde en el patio central del Liceo. El dolor era insoportable por lo que aproveché estar en segunda fila para desabrocharme el pantalín, abrir la bragueta y apretar y apretar hasta que el forúnculo explotó con tanta fuerza que el clavo le pegó en la nalga al cadete de la primera fila. —¡Eh! ¿Qué hacés? Creo que el enorme placer que sentí no fue superado por eyaculación alguna. Bue, exagero.
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        HO (izq.) con sus camaradas de pelotón en el Liceo Militar.
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        HO en uniforme, en cuarto año del Liceo, junto a Mamá.

      

    

  


  A la noche nos desvestíamos, doblábamos el calzoncillo sobre la silla midiendo el doblez —una cuarta y cuatro dedos—, nos poníamos el piyama y, a la voz de orden del cabo, tomábamos la posición de firmes al pie de la cama. Nuestro superior ordenaba: —¡Acostarse! Lo hacíamos. —¡Del lado derecho! Esto obedecía a que no había que dormir del lado izquierdo para no presionar el corazón (¿?), y luego: —¡Dormirse! El cabo apagaba la luz y, en cuanto salía de la cuadra, se escuchaba algún atorrante que gritaba: —¡Pajearse! Y todos empezábamos: —Ahhh, ohhh, uhhh… Decenas de jovencitos masturbándose o haciendo las voces correspondientes, con algún delirante que incorporaba el nombre de la novia o la hermana de su vecino de cama y el defensor del honor familiar se levantaba a trompearlo y comenzaba el desquicio hasta que generalmente volvía el cabo o, mucho peor, el oficial de guardia, y así como estábamos nos sacaba al patio a hacer saltos de rana y arrastrarnos sobre las baldosas heladas mientras nos calificaba de calandracas y manflorones. Había un cadete uruguayo becado (los había de varios países sudamericanos) que nos hacía dormir con sus cuentos: —Un rengo se cogía de pie a una muchacha; como tenía una pierna más corta la apoyaba en un ladrillo pero cuando a la chica le venía el orgasmo pateaba el ladrillo y el rengo acababa afuera. Moraleja: quien mal anda, mal acaba. Tenía un repertorio de canciones puercas que, supongo, eran de origen oriental. La más ingeniosa entonces, repugnante hoy: —Era tan puta y ramera/ con el tulipán/ era tan puta y ramera/ con el tulipán/ que en el vientre de su madre se ponía de manera que se la diera su padre/ con el tuli, tuli-pán. El hecho era que algunas divertidas o escatológicas noches nos hacían olvidar el orden cerrado de la jornada.


   


  Un mes antes de la rendición nazi ante los soviéticos y del suicidio de Hitler, el gobierno argentino le declaró la guerra al Eje, y el 7 de mayo de 1945 las tropas alemanas se rindieron ante los Aliados. En los cines comenzaron a pasar noticieros mostrando el horror de los campos de concentración, recientemente liberados por los Aliados. Estas crueles imágenes no me dejaron ninguna duda sobre la perversión nazi, por lo que, como el resto de mi familia y de mis amigos, me mantuve al lado de los buenos y asumí un antifascismo a ultranza. Durante la primera quincena de agosto, con las letales bombas atómicas arrojadas en Hiroshima y Nagasaki, los Estados Unidos lograron la rendición de los japoneses, con lo que finalizó la Segunda Guerra Mundial.


  La influencia del coronel Perón sobre el presidente Farrell fue muy grande, a lo que se sumó el apoyo de trabajadores y dirigentes gremiales. Esto causaba el rechazo de gran parte de la ciudadanía. El 19 de septiembre se produjo en Buenos Aires una gran movilización de opositores al gobierno que fue llamada Marcha de la Constitución y la Libertad. Una enorme multitud llegó hasta la plaza San Marín y se instaló frente al palaciego Círculo Militar, reclamando a los altos mandos del Ejército y la Marina: El gobierno a la Corte (Suprema), o sea terminar con la dictadura imperante. Esta enorme demostración, en la que participaron miembros de todo el espectro partidario antifascista, trajo como colación la reimplantación del estado de sitio y la represión a los estudiantes por la toma de las universidades. Hubo bastonazos y encarcelamientos con la trágica muerte de un estudiante de Ciencias Exactas, Aarón Salmún Feijóo. Estos hechos conmovieron la estabilidad del gobierno de Farrell.


  En consecuencia, a principios del mes de octubre se produjo un hecho histórico que revirtió la situación política. Gran parte de los altos mandos del Ejército, muchos de ellos por razones ideológicas, agrandados por la caída del Eje y las manifestaciones de los contreras, comenzaron a rebelarse. A esto se sumaba su rechazo al creciente protagonismo de María Eva Duarte, descarada actriz amante de El Coronel, para ellos una mujerzuela que tenía el descaro de presentarse a su lado en los actos oficiales. Jefes y oficiales, agrupados en la guarnición de Campo de Mayo y liderados por su jefe, general Eduardo Ávalos, solicitaron al presidente Farrell la destitución de Perón de todos sus cargos oficiales. Luego de diez días de idas y vueltas, de cabildeos en los cuarteles y en el departamento de la calle Posadas que El Coronel compartía con su irritativa concubina, los insurrectos —a los que se habían unido oficiales de la Escuela Superior de Guerra y la plana mayor de los marinos— lograron que Perón fuera capturado y trasladado a la isla Martín García. Si bien el hombre estaba resignado y por carta le proponía a la temerosa Eva dejar todo e instalarse en la Patagonia, dirigentes gremiales —en particular el telefónico Luis Gay y Cipriano Reyes, líder de los obreros de frigoríficos— a primera hora del 17 de octubre movilizaron a decenas de miles de trabajadores, que se congregaron en la Plaza de Mayo para pedir la liberación de quien les había dado un reconocimiento social, laboral y económico jamás instrumentado hasta entonces. Perón, por supuestas razones de salud, había sido trasladado de la isla al Hospital Militar Central, en Palermo.


  En las primeras horas de la noche, en la Casa de Gobierno cundían el desconcierto y una seria preocupación motivada por los trabajadores que durante el día habían ido colmando la plaza y estaban decididos a quedarse hasta que se cumpliera su deseo: la presencia de Perón. Finalmente, después de un ríspido conciliábulo de Farrell con el general Ávalos y otros jefes, una delegación fue a buscar al odiado militar que, cuando apareció en el que después sería el histórico balcón, recibió un atronador rugido de recepción de una multitud que se sintió triunfadora. Perón estuvo prudente en su breve discurso: palabras de agradecimiento y un pedido de regreso en paz a sus hogares. El astuto Coronel se sabía ganador de la jornada en la que una multitud de trabajadores —hombres y mujeres, obreros y empleados— acababa de transformarlo en El Líder de la clase obrera argentina, a quien poco tiempo después le cantarían sin ningún pudor: ¡Perón, Perón, que grande sos/ mi coronel cuánto valés!, ratificando así una actitud de sumisión nada democrática, que siguió vigente en la práctica política del peronismo. Ezequiel Martínez Estrada escribió: El pueblo argentino, que después de la muerte de Gardel no se volvió a enamorar, se enamoró de Perón. Por mi parte agrego: Y más tarde dos generaciones siguieron enamorándose del mito. Pienso además que, seguramente, esa jornada habrá sido de duelo para viejos anarquistas o jóvenes marxistas: ¿la masa obrera ungiendo como líder a un fascista coronel de la Nación?


  Singular debe haber sido el regreso de Perón al departamento de la calle Posadas donde lo esperaba María Eva Duarte: hacía su entrada el general romano que había triunfado sobre los bárbaros y que pronto sería coronado emperador. Durante muchos años fui influido por la tilinga interpretación del 17 de octubre: una pueblada de descamisados que lavaron sus patas sucias en las fuentes de la histórica plaza. Con el tiempo empecé a respetar ese movimiento revolucionario porque no había sido una decisión de altos jefes golpistas, sino una auténtica reacción de trabajadores, que habían encontrado en Perón una figura reivindicatoria. Tampoco advertí que esa noche había nacido el Partido Populista que perduró y perdura hoy con otros nombres: Laborista, Justicialista, Kirchnerista… Tampoco pensé que la grieta que había comenzado con el enfrentamiento de los pro-Aliados contra los pro-Eje, a pocos meses de terminada la guerra, pasaba a ser un enfrentamiento de peronistas y antiperonistas. Ese momento histórico no fue vivido en su verdadera dimensión por el cadete de segundo año del Liceo Militar, con una Mamá que, si bien seguía siendo antifascista, no se transformó en una contrera a ultranza como ocurrió con una pequeña clase obrera, mucha clase media y, definitivamente, la casi totalidad de la clase alta. Por otra parte, pocos advirtieron la trascendencia histórica que tendría esa pueblada.
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        Afiche de La guerra gaucha, film esencial en la vida de HO, primero como influencia, luego como parte de la filmoteca de Aries.

      

    

  


  Los sábados al mediodía salíamos del Liceo, tomábamos en la plaza central de San Martín el tranvía Lacroze y, por la misma vía, regresábamos los domingos a la noche. En esos fines de semana me deleitaba con la compañía de mi madre con la que íbamos a almorzar o cenar en algún restorán modesto y ver alguna película. Me gustaba mucho ver cine, casi todas películas norteamericanas de esa época gloriosa de la MGM y la Warner, pero también había comenzado a ver cine nacional. Recuerdo en particular La guerra gaucha, que muchos años después pasaría a integrar la filmoteca de Aries. Mamá no era una persona especialmente motivada por la cultura: el francés que aprendió de niña se le fue olvidando por falta de práctica, poca lectura, casi ninguna actividad vinculada con las artes plásticas o musicales; sus entretenimientos eran el cine y en menor medida el teatro. Generalmente los domingos íbamos a casa de mis tíos Houssay donde también encontrábamos a los Zimmermann, todos preocupados por la situación política y tomando posición ante el llamado a elecciones para febrero del año siguiente, una lógica consecuencia del 17 de octubre.


  Dos años antes Chichí había terminado su bachillerato en el colegio Michael Ham y cierto tiempo después empezó a noviar con Luis María Arando, miembro de una familia de industriales que vivía en la cuadra asfaltada de la calle Rosales. El breve noviazgo terminó en matrimonio. Del Liceo no me dejaron salir para la ceremonia de la unión civil pero sí para la religiosa. Curiosamente, no tengo recuerdo alguno, salvo que participé del cortejo de honor de los novios por lo que Mamá debió alquilarme un jaquet. Ante la ausencia de don Emilio fue mi tío Alberto Z quien, en el rol de padrino, llevó a la novia hasta el altar.


  Por entonces me ocurrió algo tan placentero como pecaminoso: la masturbación, que venía practicando regularmente y que significó el comienzo de la pérdida de la fe. Poco a poco empecé a sentir la religión como algo hipócrita ya que repetidamente confesaba el mismo pecado que, por supuesto, era expresado con algún eufemismo. Y la penitencia siempre era la misma: tres padrenuestros y tres avemarías, ya fueran siete o catorce las eyaculaciones semanales. Además, cuando admití ante mi confesor un grave pecado como haber leído Memorias de una princesa rusa, la penitencia fue la misma. A esto se sumó el aburrimiento: comencé a distraerme en las misas y no pude superar la rutina. El hecho es que a los catorce años dejé de confesarme y comulgar y, al poco tiempo, de ir a misa regularmente —Mamá no lo hacía— hasta que en plena adolescencia fui transformándome en un espécimen de ateo con algunas dudas. De todas maneras, me siento culturalmente cristiano, más que cristiano, católico, y soy respetuoso de quienes practican esta o cualquier otra religión.


  
    
      
        [image: ] 

        Chichí poco antes de su matrimonio (fotografía de Annemarie Heinrich).

      

    

  


  Así terminó un año en el que volví a recibir muy buenas notas y, por consiguiente, a renovar la beca del Liceo Militar.


  DOS 
 1946 a 1955


  1946 fue un año clave en mi vida: me enamoré del cine y el general Perón me sonrió y me dijo: —Gracias, m’hijo.


  Un día de marzo en que no teníamos clase en el Liceo pero para la industria era laborable, Mamá me propuso que la acompañara a los estudios Baires Films, donde estaban produciendo una película en la que ella se desempeñaba como asistente del escenógrafo Gori Muñoz. En la portería había una pizarra que informaba que la película en rodaje era Inspiración, con la dirección de Jorge Jantus, e indicaba los diferentes horarios de citación de cada uno de los departamentos técnicos. Los actores tenían señalados los suyos en una planilla clavada en la misma pizarra. Cruzamos el amplio jardín, rodeamos el bar y restorán central y entramos en el Estudio B.


  En ese instante, a mis quince años, quedó signada mi suerte: estaba descubriendo el fascinante mundo de la fábrica de sueños que, en este caso, recreaba la vida de Franz Schubert. Recorrí la Viena de principios del siglo XIX reproducida en calles, salones, un bodegón y distintos ángulos que cubrían los 1200 metros cuadrados de la galería (plató, le dicen los españoles). Cada decorado estaba ambientado con sus muebles, cortinados, alfombras, lámparas, apliques, adornos… en fin, minuciosamente. Y por ahí se paseaban los actores y los extras con sus trajes y vestidos de la época y también con sus correspondientes accesorios. Quedé deslumbrado: la romántica Viena recreada en Don Torcuato. Un mundo mágico.


  ¡Silencio! y luego esas palabras que yo repetiría tantas veces: ¡Cámara… acción! Aquel día asumí que quería ser director de cine. Hoy me considero muy afortunado de haber tenido tan temprana y firme vocación y haberla podido cumplir.
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        Los estudios Baires Films de Don Torcuato, la fábrica de sueños.

      

    

  


  En aquel entonces no había escuelas de cine, por lo que me dediqué a leer libros sobre este apasionante métier. El primero fue Argumento y montaje, bases de un film, de Vsévolod Pudovkin, al que siguieron los que pude conseguir, lecturas y ensoñaciones que afectaron mis estudios secundarios. Clase de francés: —Monsieur Olivegá, voulez-vous répéter? Y yo repeté como un loró. En consecuencia, nunca aprendí a hablar francés, lo que mucho lamenté, sobre todo cuando leí aquello de Somerset Maugham: El francés es el idioma común de la gente culta. Y lo siguió siendo hasta que fue desplazado por el inglés, en común tanto para una minoría culta como para una inculta gran mayoría.


   


  El 24 de febrero se habían realizado las elecciones que llevaron al flamante general de brigada Juan Domingo Perón a la presidencia de la Nación, con la imprevista ayuda del embajador norteamericano Spruille Braden, cuyo apoyo a la opositora Unión Democrática fue muy grosero y el consiguiente eslogan Braden o Perón resultó una formidable ayuda para la campaña de El Coronel. Pocos días antes de los comicios, durante el corso, el desfile de carnaval que se desarrollaba anualmente en la avenida Maipú de Olivos, me sorprendí con la aparición de un hombre sándwich disfrazado de Cheque Braden. En el anverso se leía el emisor: Embassy of the United States of America; el importe: $m/n 100.000.- (cien mil pesos moneda nacional) a la orden de la Unión Democrática y, en el reverso, el endoso correspondiente. Tanto quien libró el cheque como los que lo endosaron fueron de una desprolijidad rayana en la estupidez. Supongo que un empleado del Banco de la Nación Argentina —inevitable que la Unión Democrática tuviera cuenta allí— fotocopió el cheque y alguien lo hizo circular por la prensa con el consiguiente escándalo. Perón ganó las elecciones con un exiguo margen, por lo que hay historiadores que dicen que esa diferencia fue consecuencia del repudio al descarado apoyo del embajador norteamericano a la fórmula de los contreras.


  Un domingo anterior al 4 de junio, día en el que El General asumiría la presidencia, estaba solo en el departamento de la calle Aguado que ocupábamos con Mamá, sin mi hermana, que recientemente se había casado. A las once de la mañana tocaron el timbre. Abrí y me encontré con el presidente electo y, supuse, su señora esposa, él de uniforme, con la gorra clavada hasta las cejas y ella de traje sastre y sombrero. Como estaba de uniforme lo primero que hice fue cuadrarme con un fuerte tacazo, adecuado al alto rango del visitante. —¿La señora de Álzaga?, me preguntó con tono y gesto adusto. —Segundo piso, mi General, respondí en voz alta, clara y viril. La expresión del General cambió. Apareció su enorme carisma y me sonrió con esa sonrisa que enamoró a la mitad de los argentinos. —Gracias, m’hijo y, junto con su señora esposa, volvieron al ascensor. Había llegado un imponente general de la Nación y se retiraba el carismático Líder. Cuando cerré la puerta, conmovido por el Gracias, m’hijo, no imaginé la importancia que en mi vida tendría este personaje, tantas veces admirado y tantas veces criticado. —¿Y Ella? Fue siempre la inevitable pregunta. —Nada, casi no la recuerdo, fue tal el encandilamiento con El General que a La Señora no le presté atención. Después de esa inolvidable visita, en más de una oportunidad Mamá me contó que al llegar a casa, el portero Tomás le había comentado, con su acento polaco y la mirada iluminada: —Hoy vino la Perrona. Resultaba insólito que la futura Evita visitara a un conspicuo miembro de la aristocrática Tres A (Alvear, Álzaga, Anchorena), esencia de esa oligarquía contra la que siempre despotricó.


  La relación de El General con la señora de Álzaga empezó en 1936, cuando el mayor Perón se presentó como agregado militar en nuestra embajada en Santiago de Chile. El embajador era Federico Quintana, con quien JDP y su esposa Potota establecieron una relación tan amigable como respetuosa, que incluía a su hija María Teresa Manenesa Quintana Pearson, futura señora de Álzaga.


   


  Volvamos al 46. Tengo un muy lindo recuerdo de ese departamento del tercer piso cuyas ventanas daban a la réplica de la casa del General San Martín en Grand Bourg, en la plaza de ese nombre. Era el departamento y atelier de Martín de Álzaga (no confundir con el automovilista Macoco), hijo de Manenesa, que durante los once años de vicepresidencia y presidencia de Perón estuvo en Roma como agregado cultural en nuestra embajada. El departamento consistía en dos ambientes, uno muy grande, living y taller de pintura propiamente dicho. En ese ámbito yo dormía en una cama turca que durante el día oficiaba de sofá. Una puerta doble daba al dormitorio de Mamá, conectado a un hallcito y baño. Y, para completar el placer de esta vivienda, una terraza que daba a la avenida Figueroa Alcorta.


  El departamento de Aguado, además de estar sobriamente amueblado y con buenos cuadros, contaba con una biblioteca especializada en artes plásticas. Para mí esa estadía —que duró varios años— fue muy enriquecedora porque aprendí a valorizar el buen gusto y tener acceso a dicha biblioteca. Además, el placer de asomarme a la ventana y gozar de una arbolada plazoleta rodeando la reproducción de la casa del Libertador y admirar los edificios que la rodeaban, resultaron experiencias determinantes en mi formación de adolescente.


  Por intermedio de Mamá conocí a Enriquito de Rosas quien, en mis vacaciones de tercero a cuarto año, me ofreció que debutara como pizarrero meritorio en un corto que filmó en el predio de la Facultad de Agronomía. No recuerdo el tema pero sí de otro que hicimos en el edificio del Cabildo y que tenía que ver con la gesta de Mayo de 1810. El director era hijo de Enrique de Rosas, un famoso actor, sobre todo teatral.
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        Los inicios de HO en el cine, en el verano del 47. Un corto dirigido por Enriquito de Rosas sobre el 25 de Mayo.

      

    

  


  Mi cuarto año en el Liceo Militar fue un período de distracciones —aun mayores de las habituales— y de ninguna vocación castrense. Nos hicimos más amigos con Manuel Sanguinetti, con quien compartimos fugaces noviazgos y actividades políticas limitadas a presenciar y comentar esas asombrosas charlas de El Líder con su pueblo, apretujados en la Plaza de Mayo. A pesar de mi posición contraria, lo admiraba. Me fascinaban su carisma y su habilidad propia de un encantador de serpientes —a veces bastante primitivo— con la que enamoraba a las masas. Cuando escribo estas líneas y lo comparo con quienes, hombres y mujeres, apoyándose en su memoria, se titulan peronistas de ley a fin de lograr el voto popular, concluyo que para lo único que han servido es para ensuciar la memoria de ese Gran Conductor.
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        Con Manuel Sanguinetti en el cumpleaños de su hermana Pirucha, en la casa de la calle Gorostiaga.

      

    

  


  Generalmente los fines de semana íbamos con Manuel a remar al Tigre. Nunca me destaqué en el deporte; recuerdo que cuando el teniente primero Arrieta, jefe de nuestra compañía, me preguntó si yo practicaba alguno, le contesté muy suelto de cuerpo: —Remo, mi teniente primero. A partir de entonces dejaron de llamarme Monumento al moco y pasé a ser irónicamente El Remero. Cuando llegó el fin de curso me enteré de que había perdido la beca, lo que me sorprendió sobremanera porque, si bien mis notas habían bajado, nunca imaginé que en Aptitudes Militares iba a tener 5,86 y en Conducta 3,55, sobre todo porque no había sido protagonista ni participado en ningún incidente memorable. Quizá mi mayor falta haya sido no doblar el calzoncillo con la exacta medida de una cuarta y cuatro dedos.


  Cuando se enteró, Mamá me dijo que no podía mantenerme y que mi futuro era trabajar y estudiar. Le contesté que quería trabajar en cine y que esa labor era incompatible con cualquier estudio por los cambiantes horarios de los rodajes. Mi tío Alberto Z se ofreció a darme un estipendio mensual con tal de que terminara el bachillerato, pero a mí me entusiasmaba más empezar a trabajar en cine. En fin, me retiré del Liceo Militar con un buen bachillerato incompleto y algunas máximas: El superior siempre tiene razón y más cuando no la tiene; No gaste munición cuando la plaza está tomada y La iniciativa es la madre de todas las tipas (de todos los castigos) pero, principalmente, con el valioso grado de cabo de Infantería con Instrucción de Tendido Telefónico, sin duda un título que hubiera podido abrirme una gran carrera en la Unión Telefónica.


  Tenía dieciséis años, una vida por delante y una meta inmediata: conseguir trabajo. Tuve suerte porque ese verano de 1948 coincidió con que Enriquito filmara dos cortos musicales y me ofreciera trabajar como pizarrero por un viático. Se trataba de tangos con la orquesta de Francini-Pontier y los cantantes Roberto Rufino y el Polaco Goyeneche, cortos filmados en los pequeños estudios Fasam, de la calle Pavón 3444, donde décadas después se instaló la sede central de canal 11, luego Telefe, una planta a la que Tato Bores —cuando grababa allí sus monólogos— llamaba la canaleta. Estos cortos musicales estaban destinados a ser exhibidos en los cines con un cierre de propaganda de algún producto auspiciante.


  Hacía poco que Manuel Peña Rodríguez había estrenado su producción Mirad los lirios del campo, basada en una novela del brasileño Érico Veríssimo y me convocó a sus oficinas de la calle Riobamba para hacer lo que sería mi primer trabajo pago. Se trataba de la cutting continuity de la mencionada película, un trabajo destinado al doblaje de los diálogos. Terminado el conchabo, me presenté en el Banco Provincia y con emoción cobré mi primer cheque.


  A las pocas semanas empecé mi carrera profesional en el largometraje como segundo ayudante de dirección de Ernesto Arancibia —el asistente era Enriquito— en la película La gran tentación, basada en la novela inglesa de George Eliot, El molino a orillas del Floss. Eso de basarse en obras europeas o norteamericanas era entonces algo frecuente en nuestro cine en tanto los derechos autorales no resultaban caros y el peso argentino se mantenía fuerte. El escenógrafo Gori Muñoz había construido una típica cottage a orillas del lago de Palermo, cercano a la estación Golf. Mi debut consistió en estar sentado en un bote agitando el agua para provocar un pequeño oleaje que transformara el lago en el río Floss.


  El productor del film era Narciso Machinandiarena para su sello Alfar, por lo que los decorados interiores se filmaron en los estudios San Miguel, en Bella Vista, propiedad de su tío don Miguel Machinandiarena, concesionario del Casino de Mar del Plata. Cuando se presentó para la licitación correspondiente que exigía la instalación de una industria en la provincia de Buenos Aires, optó por la creación de un estudio cinematográfico. Volviendo a nuestra película, los decorados fueron diseñados por Gori Muñoz, que se jactaba de que el año anterior había construido cincuenta y dos decorados para Juvenilia, un récord para el cine argentino. Las primeras jornadas de trabajo no las pasé bien. Los técnicos salíamos del estudio hacia la locación en un ómnibus y, el primer día, el jefe de reflectoristas, Diógenes Beltrocco, me atacó verbalmente supongo que por el solo hecho de parecer un niño bien por mi manera de hablar un poco afectada y mi flamante traje petitero de Warrington. Beltrocco me hizo llorar pero no le guardé ningún rencor, tanto así que cuando Aries comenzó a producir, nos acompañó a Ayala y a mí en muchas películas durante las cuales establecimos una afectuosa relación, como con tantos otros técnicos. Un personaje inolvidable fue el utilero de estudios Ramón Martínez, de destacada actividad sindical. Una vez por año, para protestar por la mala calidad de la comida, levantaba de una punta la larga mesa del almuerzo, con los platos ya servidos y tiraba todo al suelo. Martínez era tan respetado que esa barbaridad nunca le trajo consecuencias.


  El director Ernesto Pichín Arancibia era un hombre fino y muy considerado con actores y técnicos. Estaba casado con Alicia Míguez Saavedra, persona muy agradable a quien volví a encontrar como asistente de Carlos Schlieper. Mi primera lección de gramática cinematográfica fue la filmación de los planos de una secuencia en la quinta Sans Souci, y de los contraplanos en el viejo casco de la estancia El Talar. Para unir ambos escenarios transportaron y colocaron un enorme copón plantado en un pedestal, el cual en las tomas registradas en un lugar estaba ubicado a la derecha y, en su contraplano, a la izquierda.


  A mediados de ese año, con el patrocinio de Juan Juancito Duarte, exhibidores y productores firmaron un convenio que establecía un impuesto de diez centavos sobre las entradas de los cines de todo el país. Como por el tratado del GATT, General Agreement on Tariffs and Taxes, no se podía establecer un impuesto solamente a las películas extranjeras, se optó por uno que abarcara también a las nacionales pero destinado a un fondo financiero que fomentara la producción de películas argentinas. En realidad, el dinero no fue exclusivamente para nuestro cine: de los diez centavos, cinco iban a la Fundación Eva Perón, uno a la Asociación Cinematográfica Argentina de Mutualidad, ACA (ayuda social a los empleados de distribuidoras y exhibidoras) y los cuatro centavos restantes a la Asociación de Productores de Películas Argentinas, APPA. Lo del 50% para la Fundación fue un hábil manejo de los productores, porque de esta manera se aseguraban una rápida aprobación de la ley en el Congreso y, puesto el sistema recaudatorio en funcionamiento, ningún exhibidor se atrevería a trampear a la obra social de La Señora. Como en ese entonces no existía el Instituto, el importe del fomento industrial era repartido por APPA entre los productores, en función de lo invertido en sus películas, principalmente en sueldos de técnicos e intérpretes no estelares. ¿Cuánto personal tenía la entidad patronal? Cuatro: el gerente Dr Oscar Cacici, su secretaria Dorita (muy popular en Lavalle y Ayacucho por su espléndida pechera) y dos empleados contables. Entre 1948 y 1955 se financiaron alrededor de doscientos cincuenta largometrajes que, por más subsidio que recibieran, debían tener éxito de público porque de lo contrario no cubrirían sus costos.


   


  Finalizado el rodaje de La gran tentación, Mamá le pidió a Fernando Ayala que me aceptara como segundo ayudante de dirección en la película Esperanza, con dirección de Francisco Mugica, alias El Pibe o, para los íntimos, Chorizo, con quien Fernando venía trabajando como asistente en sus últimas realizaciones. Además, Mamá estaba contratada para ocuparse del vestuario diseñado por el escenógrafo Mario Vanarelli. Este proyecto me fascinó porque iba a ser rodado en Santiago de Chile y, entre otras cosas, significaría mi primer viaje en avión. Se trataba de una coproducción entre Sur Cinematográfica Argentina SA y Chile Films, de la estatal Corporación de Fomento, CorFo. El argumento relataba la fundación por inmigrantes judíos de la colonia Esperanza, en el sur de la provincia de Santa Fe. El protagonista era Jacob Ben Ami, un famoso actor teatral de gran trascendencia en dicha colectividad pero de nula atracción en la taquilla cinematográfica. El elenco principal lo completaban Silvana Roth, Ignacio de Soroa, Aída Alberti y Malvina Pastorino.


  Partimos para Santiago en agosto, es decir en pleno invierno y mi primera sorpresa fue ver en las heladas calles de esta capital a los hombres sin sobretodo. Cuando pregunté me explicaron que salvo la clase alta, los demás no tenían dinero para comprárselo; en ese entonces no existía la clase media chilena que hoy es tan pujante. Los actores, el director y sus ayudantes nos alojamos en el Hotel Crillon, de principios de siglo, que seguía siendo un hotel de primera categoría. ¿El pizarrero en un hotel de lujo? Muy simple: me dieron una habitación en el cruce de dos pasillos internos, con ventanas de vidrio traslúcido pero sin siquiera un tragaluz al exterior. Un día en que don Jacob descubrió el habitáculo comentó: —Esto es inhumano. Pero, con mis diecisiete años, yo estaba encantado de la vida.


  Chile Films era un estudio de cine situado en Las Condes, zona de chacras que se ha transformado hoy en uno de los barrios más caros de la capital chilena. La idea de filmar una película cuyos exteriores correspondían a la chata llanura pampeana, en los alrededores de Santiago, donde en cualquier lado que pusieran la cámara aparecía la cordillera de los Andes o cerros o colinas, resultó un disparate a punto tal que para hacer ciertas tomas debimos trasladarnos a Melipilla, a mitad de camino a Valparaíso. Se había acordado que la coproducción fuera financiada por partes iguales pero, a juzgar por lo que ocurrió a las pocas semanas, resultó obvio que el aporte dinerario falló por el lado argentino. Hubo atrasos en los sueldos de actores, de técnicos y del director Mugica quien, un buen día, se hartó y junto con su séquito, Vanarelli, Ayala, Mamá y algunos más, regresaron a Buenos Aires.
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        HO a los 17 años en los estudios Chile Films.
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        HO con el director Francisco Mugica en el rodaje de Esperanza.

      

   

  

  Había ido a filmar una película durante dos meses y me quedé ocho. Empecé como pizarrero y terminé como asistente del director reemplazante Eduardo Boneo, un personaje olvidable, que se adaptó a las permanentes crisis por falta de dinero y, luego de varios meses, terminó el rodaje. Mi estancia en Santiago fue una experiencia maravillosa: llegué como un adolescente formado en un establecimiento militar, miembro de una burguesía pacata, y me encontré con una sociedad liberal, en particular las cabras que eran muy accesibles. Tuve una polola que estaba noviando con un cadete del Colegio Militar por lo que pololeaba conmigo de lunes a viernes y los fines de semana atendía a su cadete en tanto yo alternaba también con mi inolvidable Leontina, pupila en la casa de remoliendas de doña Encarna, una señora con la que establecí una relación muy afectuosa porque no era una típica madama de prostíbulo sino una especie de madraza de sus pocas pupilas, la mayoría venida del interior. Curiosamente, a la hora del Ángelus nos arrodillábamos frente al modesto altar de la Virgen del Carmen y se rezaba un padrenuestro, un avemaría y se leía un párrafo de un breve pasaje del Nuevo Testamento. La ceremonia concluía con doña Encarna rezando a la Virgencita y pidiendo la bendición a Nuestro Señor Jesucristo para todos los presentes. Durante la ceremonia me ubicaba detrás de las muchachas y oraba como si fuera el monaguillo de antaño. El 5 de abril de 1949 cumplí dieciocho años y me lo festejaron con torta y velitas. Inolvidable el festejo, inolvidable la casa de doña Encarna e inolvidable mi querida Leontina, con la que aprendí ciertos juegos del amor. Nunca más supe de ella y hoy, cuando he conocido la otra cara de la moneda y advertido el patetismo, la tragedia de la trata de blancas, la comparo con lo que yo viví: una casa familiar donde —salvo raras excepciones— reinaba el buen humor, se compartían las tristezas y al atardecer caía sobre nosotros una bendición celestial.


  Pasaban las semanas sin poder pagar la cuenta del Hotel Crillon pero jamás recibí un reclamo o una mirada de censura. No sé si por mi juventud (parecía más joven, siempre fui babyface) o simplemente porque les resultaría imposible alquilar ese habitáculo inhumano. Iba a desayunar a un restorán cercano al hotel, muy adecuado a mis escasos recursos: canilla libre, es decir todo el aguachento café con leche y el pan con manteca que aceptara mi estómago que, muchas veces, llegaba extremadamente vacío. Muy de cuando en cuando cobraba parte del sueldo adeudado, iba a un restorán y engullía los picos, locos y demás delicias de la cocina chilena. ¿Existirá todavía el Pimpilinpausha? También compraba algún libro como El último grumete de la Baquedano o Gran señor y rajadiablos. Y, cuando escuchaba al diariero voceando: —Salió el rije raje, le compraba el Selecciones del Reader’s Digest, mi contacto con el mundo.


  En los días laborables me presentaba en los estudios Chile Films, pero los conflictos gremiales por falta de pago muchas veces derivaban en la suspensión del rodaje. En una oportunidad falló un huaso que tenía que traer unos caballos. Monté uno y me fui a recorrer los fundos vecinos para conseguir unos buenos jinetes con sus cabalgaduras, generalmente espléndidos ejemplares. Llegaba a una de estas chacras y lo primero que me ofrecían era un trago. Subían del pozo un canastito con un melón al que le habían hecho un tajo triangular, sacado las semillas y puesto a enfriar un riquísimo vino blanco con el que, generosamente, me convidaban. Al quinto fundo que visité infructuosamente —los hombres habían salido a trabajar con sus caballos—, en los que me convidaban con un trago, empecé a sentirme alegre y feliz como nunca. Inicié el regreso en ese marco muy verde, al pie de la nevada cordillera de los Andes y largaba el caballo al galope cantando desafinadamente la cueca —De las fiestas ‘e los campos chilenos/ un rodeo es lo mejor… Regresaba a Chile Films en pedo y sin caballos ni jinetes. No importaba, la filmación se había suspendido: tampoco ese día había llegado el pago prometido.


  Tengo el mejor de los recuerdos de esa estadía en Santiago y un profundo afecto por su gente. El regreso a Buenos Aires fue el de un hombre joven que conoció el genuino placer del amor con sexo. Y que se hizo muy amigo del buen vino, amistad que nunca más perdí. No pude asistir al estreno de Esperanza porque en octubre estaba en Mendoza pero me enteré de que, como no podía ser de otra manera, la película había resultado un gran fiasco.


  ¿Qué hacía en Mendoza? Trabajar de ayudante del director Catrano Catrani en la película Lejos del cielo, producida por Film Andes en sus estudios de Godoy Cruz. Era un guion de Ulyses Petit de Murat y Tulio Demicheli, de cuya trama no tengo ningún recuerdo. En esa época Mendoza era llamada la California Argentina, supongo que un grupo de bodegueros formó la Sociedad Anónima Film Andes, que para entonces ya había hecho varias películas. Lamentablemente, la feliz iniciativa y el esfuerzo económico se vieron frustrados porque la necesidad de traer a los intérpretes y técnicos principales desde Buenos Aires, darles alojamiento y comida determinó que sus producciones —entre las cuales no hubo ninguna memorable— resultaran deficitarias y que los estudios de Godoy Cruz terminaran como depósito y planta de distribución de la Coca-Cola.


  Al poco tiempo de haber llegado conocí a Tere Guevara, de rancia estirpe mendocina. Era dos años mayor que yo y durante mi estadía vivimos un lindo romance. Gracias a ella y con ella, la pasé muy bien durante los dos meses de estadía en esa lindísima ciudad. Y también en Buenos Aires, esporádicamente, a lo largo de los años. Era una muchacha sensual y muy ingeniosa y siempre la he recordado con mucho cariño. Usaba el auto de su padre y yo la acompañaba en una activa vida social, desde idas al teatro y cenas en el Golf Club hasta pasar un fin de semana en San Rafael, al sur de la provincia, invitados a la finca de los Arizu donde estaban, en aquel entonces, los viñedos más extensos del mundo. En su bodega se elaboraba uno de los vinos más populares de la Argentina. En la finca no faltaba una cancha de polo por lo que, por primera vez, tuve un taco en mis manos y lo manejé como si supiera. Unas semanas después fuimos a bailar con Ernesto Arizu y su pareja la Ñata Amigorena al cabaret Risabat (Tabarís al revés). Al cierre, a las cuatro de la mañana, partimos a El Gaucho Florido, un lugar al aire libre con un pequeño escenario y orquesta. Estábamos saboreando la copa del estribo cuando se acercó un malevo y, con la entreverada dicción de un borrachín, encaró a Ernesto: —¿Usted es Arizu? Nuestro amigo, palpitándose la que se venía, se incorporó. Se midieron con los ojos y el desafiante espetó: —Sepa que yo me cago en el blanco, tinto y clareeete Arizu. Y volaron las primeras piñas. Antes que yo atinara a reaccionar, la buena de Tere me tomó del brazo y me arrancó de ese escenario propio de un saloon del Far West. Mientras algunos de los presentes hacían lo propio, o sea huir cobardemente, otros salieron en defensa de nuestro amigo y la batalla campal se libró entre compadritos y niños bien, muchos de los cuales de niños no tenían nada y de bien menos. Tan mágicamente como había empezado, terminó la trifulca y nuestro amigo se nos unió con el orgullo de haber defendido con honor la etiqueta de la bodega familiar.


  En pleno rodaje recibí la noticia de la muerte de mi abuela Mamima, que había sido tan importante durante mi niñez. Tomé el primer avión y llegué a tiempo para velarla y acompañarla a la bóveda familiar. Con la prisa del viaje —y la falta de una más severa— tenía puesta una corbata de colores, por lo que en la siguiente Navidad siguiente recibí de regalo de mi tío Alberto Z una corbata negra. Habían pasado unos meses desde el fallecimiento pero todavía era una época de observar un luto riguroso. En fin, el luto lo llevé en el corazón porque quería mucho a mi abuela-mamá.


  En enero de 1950 tuve una entrevista con el productor Eduardo Bedoya, que terminó siendo muy importante en mi vida profesional. De joven había ingresado al diario Crítica, creado y dirigido por su propietario don Natalio Botana, un maestro del periodismo argentino. También su esposa doña Salvadora Medina Onrubia, de fuerte personalidad, tenía un gran protagonismo en el diario. Bedoya llegó a administrador y luego a subdirector de Crítica y, principalmente, a ser el hombre de confianza del patrón que lo quiso como a un hijo. A mediados de los años treinta comenzaron a producir cine y, como era de rigor, luego de realizar dos largometrajes, decidieron construir los estudios Baires Films en unos terrenos en Don Torcuato que Botana le había comprado al presidente Marcelo T de Alvear y que eran una parcela de la que fuera una enorme estancia de esa familia patricia. Los planos para la edificación de los estudios fueron traídos desde París por Daniel Tinayre y eran una copia de los estudios de Joinville, donde Carlos Gardel había filmado sus películas francoargentinas con producción de la Paramount. Originalmente el estudio iba a tener cuatro galerías pero sólo se construyeron los estudios B y C; el A y el D quedaron para un futuro que nunca llegó, supongo que debido a la muerte, en 1941, de don Natalio, a raíz de un dudoso accidente de auto en Jujuy.


  A la propuesta de Bedoya de trabajar como su asistente, respondí que había iniciado mi carrera como ayudante de dirección y deseaba seguir en la misma línea. Don Eduardo me convenció de que entrara en la empresa en el Departamento de Producción y que más adelante pasaría a ser asistente de dirección, algo que nunca ocurrió seguramente porque debí ser muy buen ayudante de este productor que me retuvo más de cuatro años a su lado, una experiencia fundamental por todo lo que aprendí, los directores con los que trabajé y, no menos importante, la seguridad de estar mensualizado, sin la angustia del ¿y ahora qué? después de finalizar cada trabajo independiente. Mi empleadora era Artistas Argentinos Asociados que alquilaba los estudios y tenía contratado a Bedoya como productor ejecutivo. La AAA ya no era la productora de los actores Muiño, Magaña y Alippi, del director Demare y del productor Faustín, sino que pertenecía a un grupo de exhibidores con cabeza en el cine Gran Rex y cuyo jefe indiscutido era don Pablo Cavallo. (Releo y me llama la atención el exceso del don como tratamiento pero en esa época era normal utilizarlo cuando se mencionaba a una persona mayor. Y menor también. En Chile, filmando Esperanza, había un peón, un indio araucano, que me llamaba respetuosamente Don Erto.)


  Una de mis primeras experiencias en el nuevo conchabo la viví en los estudios de Argentina Sono Film en Martínez, hoy de Telefe. Mi función era controlar la grabación de música de la película Arrabalera que estaba finalizando su etapa de posproducción. El fundador de Sono Film, don Ángel Mentasti, entonces fallecido, y sus hijos Luis Ángel y Atilio, ahora a cargo de la empresa, habían construido esos estudios, un enorme establecimiento con cinco galerías. La más pequeña había sido transformada en estudio de grabación de música, para lo cual recubrieron las paredes con enormes columnas semicirculares de madera, es decir, hicieron un importante tratamiento acústico. Pero, de inmediato, el Sindicato Argentino de Músicos, SADeM, dispuso que el horario de trabajo de los profesores (así se llamaba a los ejecutantes) comenzara a correr a la hora de citación en un lugar que debía ser dentro del ámbito de la Capital Federal. Así es como esa noche, los ochenta y dos músicos convocados en un café de Núñez partieron en el ómnibus recién cuando llegó el último de los compañeros, veinte minutos más tarde de lo debido. Una vez instalados en el estudio, ingresó el maestro Sebastián Piana y comenzaron los ensayos hasta que el tema principal de la película (el de fondo de títulos) estuvo listo para ser grabado. Grité: —¡Silencio, grabación!, el director de sonido Mario Fezia trasmitió desde su comando: —¡Anda!, el maestro levantó su batuta y se escuchó la voz aguardentosa del delegado de SADeM: —¡Horario!, y ante el azoramiento de un grande de la música nacional y de este joven que empezaba a sentir los efectos del gremialismo imperante, los profesores dejaron sus instrumentos y se fueron a tomar un café y fumar un cigarrillo. El convenio sindical establecía que, a la hora y cuarenta minutos de la citación, en este caso en el café de Núñez, y sin descontar las llegadas tarde y el viaje en micro hasta Martínez, correspondía un descanso de veinte minutos. Luego venían cincuenta minutos de grabación y diez de descanso hasta cumplir las cinco horas, momento en que la sesión se levantaba aunque faltaran dos o tres temas breves para completar la tarea. Estábamos en pleno apogeo del gobierno peronista que, corrigiendo muchas injusticias, había dado un fuerte ímpetu a un sindicalismo que se transformó en prepotente, con la consiguiente firma de convenios poco flexibles y con algunas exigencias abusivas. Mis disgustos con los muchachos del sindicato, tanto como ayudante y mucho más después como productor, continuaron hasta que la técnica, la posibilidad de grabar con orquestas en otro país, hizo que el profesionalismo de los músicos se impusiera a la burocracia sindical.


  Mis primeros días de labor al lado de Bedoya fueron de adecuación al sistema de trabajo de los estudios, como parte de un engranaje cercano al patrón. Éramos ciento dos empleados mensualizados, la mayor parte integrantes del enorme equipo de construcción de decorados, subordinados a la creatividad de los escenógrafos Germen Gelpi y Mario Vanarelli. Había también activos departamentos de vestuario, maquillaje y peinado, y una treintena de técnicos del equipo de filmación. Yo trabajaba en una pequeña oficina cercana al despacho del patrón y de su secretaria Eva Harguindey, que años después llegó a ser gerente en nuestra empresa Aries. Domingo di Nubila en su Historia del cine argentino, comentó: En los años cincuenta —con la excepción de Atilio Mentasti y Eduardo Bedoya— el nuestro era un cine con autotitulados productores que no eran otra cosa que administradores con ínfulas.


  Esposa último modelo fue el primer largometraje de los veinte en que participé como ayudante de producción. Dirigía Carlos Schlieper, un hombre encantador que, muchas veces, después de su five o’clock tea, hacía un par de tomas más y se iba a su casa, con el plan cumplido. Los protagonistas eran Ángel Magaña y Mirtha Legrand y contaba con esos eficientes secundarios como Amalia Sánchez Ariño y Lalo Hartich. Una de mis tareas era retirar los vestidos, sombreros y zapatos de la señora Legrand de casas como Fridl Loos, Vanyna de War y la sombrerería Nella, cuya propietaria era cuñada de Bedoya y, en tiempos en que el sombrero era un complemento imprescindible para toda señora, tenía su negocio y vivienda en un elegante petit hotel de tres pisos en la calle Uruguay. Yo también recogía valiosas alhajas en la vecina joyería Busso que me daban en total confianza.


  También tenía a mi cargo preparar el rodaje en exteriores y por lo menos una ida semanal a las oficinas de Asociados en Lavalle y Ayacucho, donde me atendían el presidente Juan Carlos Baño y el gerente general Ernesto Parentini, con quienes establecí una amistosa pero respetuosa relación que determinó que años después la triple A del cine fuera la distribuidora de las primeras películas de Aries. A las ocho de la mañana salía de casa, tomaba el tren en la estación Golf, bajaba en San Fernando y luego el colectivo 197 hasta Baires. De regreso, el mismo trayecto a la inversa: llegaba a Retiro, conectaba con dos subtes hasta Callao y Corrientes y caminaba unas cuadras hasta las oficinas de Asociados. A veces tomaba el tranvía al Gran Rex y todo de vuelta a Don Torcuato hasta regresar a casa a las diez de la noche. En aquel entonces en que los ferrocarriles ya eran nuestros, continuaba el buen servicio que habían dejado los ingleses: puntualidad, limpieza y profesionalismo del personal. En fin, de lunes a viernes el tren era mi lugar predilecto de lectura de una selección ecléctica de autores, que contribuyeron a la formación de un autodidacta.


  El personal de filmación desalojaba el restorán un poco antes de las 12:45, lo limpiaba, ordenaba y ponía la mesa con mantel para el señor Bedoya y sus colaboradores, generalmente el jefe de producción Ángel Fornaro y yo. Cuando entraba en el restorán, escuchaba el vozarrón del concesionario que, con marcado acento marsellés, gritaba: —Cocotte, la serviette pour Monsieur Olivegá. A veces, en alguna mesa con cobertura de hule quedaba algún actor o actriz que debía filmar un poco más tarde y a mí me daba cosa nuestro privilegio del mantel y las servilletas de tela. Por lo general, los almuerzos con don Eduardo resultaban muy agradables, sobre todo cuando nos contaba historias de Crítica, anécdotas de don Natalio, incluso sus peleas con su esposa Salvadora, de armas llevar, las locuras de Poroto, uno de sus hijos y, por cierto, el único Botana que visitaba los estudios.


  El siguiente largometraje fue Romance en tres noches, dirigido por Ernesto Arancibia, con Amelia Bence y Alberto Closas, que entonces eran marido y mujer. Amelia encantadora y él un catalán petulante pero simpatiquísimo que la jugaba de señorito y lo era. Con esta pareja Bedoya produjo al año siguiente Mi mujer está loca, dirigida por Carlos Schlieper. Años más tarde me hice amigo del matrimonio Closas y más cuando ya estaban separados, un hecho doloroso para la dama. Recuerdo su comentario a Daniel Tinayre y a mí: —Ustedes no se imaginan lo doloroso que es para una mujer llegar sola a una fiesta, a una comida y no hacerlo del brazo de un marido, de un amante. No dudo que Closas fue para ella un amor irremplazable.


  En Baires filmábamos cuatro o cinco largometrajes por año que mencionaré por sus directores o intérpretes. Tulio Demicheli hizo tres películas para el sello: La voz de mi ciudad, con Mariano Mores y Diana Maggi; Dock Sud, con Mario Fortuna y Ana Lasalle; y Vivir un instante, con Tita Merello y Alberto Closas. Fernando Ayala, que ya había hecho dos películas como asistente de Demicheli, lo acompañó en las dos primeras. En una de sus películas, este director llevó de ayudante personal a Darío Quiroga, hijo del gran Horacio, un treintón de barba y bigote con aspecto de intelectual. Cuando entré en confianza le pregunté por qué estaba siguiendo la filmación. Me contestó: —Porque quiero ser director de cine: es la carrera sin fracasos, con la primera película hacés un bodrio, te dan una segunda, otro bodrio y te dan una tercera… Superando mi azoramiento, respondí: —Pero, Darío, tenés que aprender. —Ya sé todo lo que tengo que saber: si un personaje mira a la izquierda, el otro mira a la derecha. Si sale de cuadro por derecha entra por izquierda. ¿Qué más tenés que saber? Y salió de cuadro por derecha dejándome pensativo. A los pocos meses, Darío Quiroga se suicidaba como lo había hecho su padre antes y lo haría su hermana después. Cuando, pasados muchos años, conté esta anécdota en una escuela de cine, nunca más me invitaron a hablar con los estudiantes que pagaban tres años de curso para aprender la misma gramática elemental. Y mucho más, por supuesto.


  Mario Soffici dirigió cuatro largometrajes para la empresa: Pasó en mi barrio, con Tita Merello y Mario Fortuna; Ellos nos hicieron así, con Olga Zubarry y Tito Alonso; Mujeres casadas, con Elina Colomer y Ana Lasalle; y El hombre que debía una muerte, con Amelia Bence y Carlos Cores. Trabajar con Soffici fue muy placentero porque era un hombre afable y tenía una autoridad de la que no abusaba. La presencia de Ana Lasalle en dos películas se debió a que el rol protagónico de Dock Sud fue escrito para Tita Merello pero, por algún motivo que no conocí, se distanció de Bedoya. La señora Lasalle, gran actriz teatral, no llegó a tener, ni remotamente, la fama y la devoción popular que tuvo doña Tita, con ciertas excepciones como yo, por ejemplo. En pleno rodaje de Pasó en mi barrio, golpeé la puerta de su camarín. —Pase. Entré, me detuve y la observé: estaba en pleno maquillaje, en manos de César Nerón de Combi. Por fin me miró por el espejo, no dijo nada, cambió la mirada, se abrió la bata, descubrió sus pechos, se los miró un instante y preguntó al maquillador: —¿Qué te parecen? —Tch. Las que tengo en casa son mejores. —¿No ves que sos un hijo de puta? Se cerró la bata, me clavó la vista a través del espejo y, con entonación de gran dama, me espetó: —El señor importante, ¿qué desea? —El señor Bedoya quiere verla. Ella, a César: —Cuando termines avisale que lo espero. No habiendo para más, salí. ¿El señor importante? Evidentemente yo tenía algo de envaramiento, quizá por mi paso por el Liceo. Otra anécdota: me encuentro en el jardín del estudio con el joven actor Fernando Siro quien —no recuerdo a raíz de qué— muy sorprendido me toma de los brazos y me dije: —Oliverita, sos humano.


  Bedoya produjo tres largometrajes con Los Cinco Grandes del Buen Humor: Rafael Carret, Jorge Luz, Zelmar Gueñol, Guillermo Rico y Juan Carlos Cambón. Fueron: Desalmados en pena (Leo Fleider); Fantasmas asustados y La patrulla chiflada (Carlos Rinaldi). Para la última tuve que alquilar tres camellos para lo cual visité a un cirquero y comerciante en animales. Diálogo: —Señor Maligno… —Tch. Tch. Soy Dagnino pero no maligno. Superado el mal inicio le expliqué para qué había ido. Me dio un precio que me pareció muy alto. Me replicó: —¿Usted sabe cuánto me cuesta un león? ¿Y un elefante? Esta era su tabla de valores para juzgar el alza del costo de vida. Finalmente cerramos trato y los tres camellos fueron a filmar a las dunas de Pinamar. Estos grandes del buen humor, de excelente resultado en la taquilla, eran muy simpáticos y nada presumidos.


  Carlos Rinaldi dirigió otras dos películas para el sello: Del otro lado del puente, con Carlos Cores, y Un hombre cualquiera, con Narciso Ibáñez Menta, obras que no trascendieron. Hubo otras como El pendiente, de León Klimovsky, con Mirtha Legrand y José Cibrián, exitosa, y El calavera, dirigida por el pionero Carlos Borcosque, con Enrique Serrano y Elena Lucena, no tan exitosa. Hubo una, protagonizada por Pepe Iglesias, El zorro, titulada El heroico Bonifacio que, por alguna razón que no conocí, produjo José Huberman del grupo del Gran Rex sin participación de Bedoya pero con todo el personal de Baires y dirección de Cahen Salaberry, comedia que tuvo éxito pero no el esperado.


  Otro gran director con el que me dio placer trabajar fue Lucas Demare, que realizó Mercado de Abasto. Lucas era un hombre de mucho carácter pero que no se imponía con actitudes prepotentes sino por la autoridad que sabía trasmitir. Los protagonistas del film fueron Tita Merello y Pepe Arias, un actor muy simpático aunque no para todo el mundo. Se filmaron algunas escenas en el escenario real y en Baires se reconstruyó buena parte del enorme mercado y una calle lindera.


  En fin, ya estábamos en 1954 y, contrariamente al primer compromiso de don Eduardo, yo seguía como ayudante de producción sin que volviera a hablarse de pasarme a la rama de dirección. Ni siquiera ascendí a asistente, cargo que seguía ocupado por Ángel Fornaro, muy buena persona y eficiente en lo suyo. No teníamos jefe ni gerente de producción: éramos el productor Bedoya, el asistente Fornaro y yo, los tres a cargo de la preproducción, el rodaje y la posproducción de cinco largometrajes anuales. Y, como único vehículo de producción, el viejo camión Chevrolet y el aún más viejo sedán Lincoln de don Eduardo.


  Pero lo más importante de mi formación al lado de este productor fue participar como testigo silencioso de reuniones con autores y directores, es decir en los momentos de gestación de las películas. Recuerdo una reunión sobre el guion de Pasó en mi barrio. Bedoya le insistía al autor, Sixto Pondal Ríos, que agregara un par de situaciones más y el guionista le replicó con esta frase: —Eduardo, no cargue demasiado el trabuco porque puede explotarle en la mano.


  Mi última intervención en la etapa Asociados fue en el rodaje de El grito sagrado, una superproducción dirigida por Luis César Amadori con el rol protagónico de Mariquita Sánchez de Thompson a cargo de la presidenta del Ateneo Cultural Eva Perón, doña Fanny Navarro, que había noviado con Juan Juancito Duarte, hermano de La Señora. Un exjefe de publicidad de Sono Film, Raúl Alejandro Apold, secretario de Prensa y Difusión durante las dos presidencias de Mi General (así lo llamaba a partir de mi graduación de cabo), citó a Atilio Mentasti de Sono y a Juan Carlos Baño de Asociados y, les gustara o no, les hizo firmar un contrato por tres películas por cada sello a ser protagonizadas por doña Fanny. Durante un par de años, Atilio esquivó el bulto y, si bien le pagó a la contratada dos salarios, no llegó a filmar nada mientras que Bedoya, después de perder un tiempo con Lucía Miranda, un proyecto casi irrealizable, se inclinó por Mariquita Sánchez. Lo extraño es que ya habían muerto Evita y Juancito, es decir que doña Fanny se había quedado sin sus grandes apoyos. Una de mis obligaciones era pasarla a buscar por su petit hotel de la calle Castex. Íbamos camino a Baires cuando la señora tomó una polvera de su cartera, se retocó, la guardó y sacó un flamante billete de un peso, que me mostró. Me sorprendí porque tenía el número tres precedido por nueve ceros. Cuando se dio cuenta de que había advertido el detalle, me lo retiró mientras me decía: —El número uno lo tenía La Señora, el número dos El General… Nunca volví a participar de una demostración de poder de esta magnitud. En Baires, de Bedoya para abajo, nadie o muy pocos la querían. De la misma manera que directivos y personal de otros estudios eran en su mayoría peronistas, por lo menos del pico pa’ fuera, en el nuestro éramos mayoritariamente contreras. Ya habíamos tenido con nosotros a Elina Colomer, la otra novia oficial de Juancito, que no tenía la fama negativa de su contrincante sino todo lo contrario. A su vez, el muy poderoso don Luis César no sólo era el director de los grandes éxitos, como se autotitulaba en los créditos de las colas, sino que él y su esposa Zully Moreno eran muy cercanos a la pareja presidencial. El mencionado Apold, Duarte y Amadori tenía cada uno el veinticinco por ciento de las acciones de Sono mientras que Luis y Atilio, hijos del fundador, sólo les había quedado el cuarto restante del paquete accionario.


  En El grito sagrado había una escena en la que el general Manuel Belgrano enarbolaba la recién creada bandera nacional que estaba incluida en la lista de utilería y, como yo era el joven perfectito, me compré una publicación sobre los símbolos patrios y mandé hacer una réplica de la histórica enseña original, en dos campos: celeste abajo y blanca arriba. Cuando llegó el día del rodaje y apareció el utilero con esta reliquia, Amadori reaccionó contra el pobre hombre y como este me responsabilizó a mí, recibí un —¿Usted cree que yo puedo emocionar al público con esta…? Poco le faltó para decir basura. Salí corriendo a una escuelita cercana y aparecí con la llamada entonces bandera de guerra, que fue enarbolada por Mario Vanarelli, montado a caballo y con cierto parecido al prócer.


  Terminada mi adolescencia sucedió un hecho clave en mi vida: mi relación con Fernando Ayala. Lo había conocido cuando coincidimos en algunas películas de Asociados y, en un breve lapso, en Chile. En distintas charlas me enteré de que su padre, don Benito, había sido un inmigrante vasco con un pequeño capital que le permitió comprar unas tierras en el sur de la provincia de Entre Ríos, más concretamente en Rosario El Tala, Gualeguay, donde al tiempo conoció a la joven Dominga Pais Garay con la que se casó y tuvo dos hijos: Fernando y Teodelina, llamada Lilí. El primogénito, a quien don Benito seguramente veía como el continuador de su emprendimiento agropecuario, hizo su primaria en el pueblo y secundaria en el colegio Ward de Ramos Mejía, en el que obtuvo varias medallas de oro. Cumpliendo con el deseo paterno ingresó a la Facultad de Derecho pero muy pronto lo picó el bichito del cine y, con el apoyo de doña Dominga, se vinculó con esta industria. De su fallecido padre, Fernando recordaba con placer un viaje a su pueblo natal, Villanueva de Valdegovía, una experiencia que seguramente determinó el amor de Fernando por España. Cuando conoció al director Francisco Mugica, dejó los estudios de Derecho y, después de ser oyente en dos largometrajes, empezó a trabajar profesionalmente como asistente del realizador y continuó así en varias películas. Fernando siempre consideró a Mugica como su maestro.


  Inicialmente, el señor Ayala y yo mantuvimos una relación laboral y amistosa que respetaba las diferencias de edad, me llevaba once años, y de rango, él era asistente del director y yo ayudante de producción, por lo que durante un tiempo nos tratábamos de usted. Así empezó una amistad basada en la profesión y en que compartíamos nuestra cinefilia, una devoción por ver películas y discutirlas. Fernando era más culto, disponía de una biblioteca que coincidía con mis gustos y sabía mucho de cine, teatro y literatura, por lo que esta relación creció naturalmente. Se acabó el usted, éramos dos amigos que sentían afecto y tenían gustos similares, hasta que llegó una previsible propuesta de Fernando.


  Si bien él hacía todo lo posible por mantenerse en el closet, su homosexualidad era evidente para quien lo conociera de cerca. Un buen día, almuerzo en el restorán Riobamba y luego una película en el cine Grand Splendid. A la salida, un té y después de comentar el film, muy sutilmente Fernando me propuso iniciar lo que entonces se llamaba una amistad particular. Sin darle una respuesta, me disculpé y me alejé. Lo pensé: no tenía ninguna tendencia homosexual sino un rechazo proveniente de mi educación militar decididamente machista, por lo que mi primera reacción fue negativa. Habíamos quedado en juntarnos el sábado siguiente pero me disculpé y postergué el encuentro. Durante la semana que siguió le di vueltas al tema y poco a poco me fui dando cuenta de que solamente podía ser para bien, pero la decisión no surgía fácilmente a pesar de que me atraía la curiosidad de vivir una experiencia distinta y sentir que por primera vez en mi vida le podía aportar felicidad a alguien que me necesitaba. El sábado siguiente, sin una posición tomada, acepté su invitación a almorzar. Nuevamente el Riobamba, con una charla intrascendente aunque el tema estaba flotando, luego una película olvidable y, a la salida del cine, con toda naturalidad, la invitación a su departamento de la avenida Pueyrredón. Dejando atrás mis escrúpulos, acepté e iniciamos una relación que duró unos pocos años, aunque la amistad se prolongó medio siglo, hasta su muerte en 1997. Al principio fue de maestro y discípulo, luego de hermano mayor y menor, hasta que, a partir de la creación de Aries, la relación se niveló: fuimos socios a la par aunque él siempre mantuvo una autoridad indiscutible. Con los años, acabada la breve relación íntima, se afianzó una inquebrantable amistad y solidaridad de por vida. Y, a partir de nuestra asociación profesional, la creación y realización de más de un centenar de largometrajes, obras teatrales y series televisivas.


  A partir de que con Mamá nos habíamos mudado a un departamento en la esquina de avenida Vértiz (luego Libertador) y Maure, se afianzó mi amistad con Manuel —entonces estudiante de Medicina— que incluyó a su familia en tanto vivía a dos cuadras de casa. Como por su trabajo Mamá tenía horarios inciertos, muchas veces me quedaba a cenar en lo de Sanguinetti. De origen radical, su abuelo Cáceres había sido gobernador de la provincia de Santiago del Estero, coincidíamos en nuestro antiperonismo que continuó con el paso de los años. Sin embargo, más de una vez fuimos a las concentraciones del 1° de mayo y 17 de octubre en la Plaza de Mayo, donde se establecían diálogos fascinantes entre Perón y sus descamisados como los llamaba Él y grasitas como los llamaba Ella. Hablando de La Señora, sus discursos nos parecían lamentables.
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        Ester Choco Areco en Playa Brava, Punta del Este.

      

    

  


  Ester Choco Areco fue mi primer amor. La había conocido en una fiesta de quince años de una amiga común. Cuando Ester nació alguien comentó: —Qué Chocotita, y ese fue el sobrenombre que le quedó. Mientras que ahora lo que se usa son apócopes, entonces eran muy comunes los sobrenombres, de los que por suerte me salvé. Fue un amor a primera vista que duró un par de años. Choco era uruguaya, hija de un embajador ya fallecido, y viajaba frecuentemente a Montevideo donde tenía parientes maternos de apellido Quincke. Un fin de semana fui a visitarla, en el Vapor de la Carrera, por supuesto. Cuando entré en su habitación del hotel tiré mi sombrero sobre la cama, con gran consternación de los presentes: era un llamado a la mala suerte. Tanta fue la mala suerte mía que a los pocos días, estando yo de regreso en Buenos Aires, Choco fue invitada a pasear por su primo segundo Paty Quincke. Con su Mercedes Benz a cierta velocidad, chocó contra otro auto y mi novia se incrustó contra el parabrisas astillado que le produjo cortes en la cara y las manos. Fue operada y estuvo internada un breve tiempo en el que el irresponsable primo trató por todos los medios de agasajarla y hacerse perdonar la imprudencia. En síntesis: terminaron casándose. La explicación que le dio la muy traidora a su enamorado fue que con él, o sea conmigo, iba a tener que esperar muchos años para casarse considerando que era sólo un empleaducho, aunque tuvo la gentileza de no usar esa palabra. Al poco tiempo, Choco se divorció de Paty y se casó con su cuñado Rodolfo, un gran tipo con quien nos hicimos muy amigos.


   


  A fines de la década del cuarenta, Perón era un presidente constitucional con todo lo necesario para transformarse en dictador: controlaba un Poder Ejecutivo sin ninguna brecha, un Legislativo con mayoría absoluta y un Poder Judicial cuya Suprema Corte anterior había sido llevada a Juicio Político y reemplazada por otra adicta. A ello se sumaban unas Fuerzas Armadas mayoritariamente leales, un partido político obediente y obsecuente. Pero, lo más relevante, era la fidelidad, la devoción de una mayoría del pueblo argentino. Aun los opositores reconocían la exitosa política social llevada a cabo por Mi General.


  En ese período inicial la señora de Perón había tenido una relativa actividad pública, siendo los ojos y oídos de su marido. Pero en 1947, cuando el Generalísimo Franco invitó a Perón a visitar España, este delegó el honor en su esposa, que viajó a Madrid donde fue aclamada por los españoles y tratada —tanto allí como en Sevilla— como a una reina, representante de un gobierno que les había enviado barcos repletos de granos, que España pagaría muchos años después con una peseta absolutamente depreciada. No le fue tan bien en Roma donde fue maltratada por los comunistas mientras que el papa Pío XII sólo le regaló un rosario en lugar del Marquesado Pontificio al que ella aspiraba. En Francia fue bien recibida y, al enterarse de que la reina de Inglaterra la invitaría a tomar el té pero no sería recibida como un jefe de Estado, cambió su itinerario hacia Suiza donde los contreras dijeron que había hecho un importante depósito en un banco, algo que nunca se confirmó. La Señora regresó a Buenos Aires con toda pompa y comenzó a ser solamente Evita, tal como ella misma lo mencionó en uno de sus discursos.


  No había televisión, no escuchábamos radio y el único medio de comunicación que recibíamos en casa era La Nación, prudentemente contreras, y que llegó a tener apenas doce páginas, consecuencia de que el gobierno controlara la prensa no oficialista regulando la cantidad de papel que cada medio podía importar. La restricción castigó no sólo al diario de los Mitre, sino también al matutino socialista La Vanguardia, a varios medios del interior y particularmente a La Prensa, órgano que fue finalmente confiscado y entregado a la CGT, con lo que este gran diario pasó a ser un pasquín oficialista. Gran parte de las radios y los diarios estaban ya en poder del Estado o eran simpatizantes del gobierno. Autores e intérpretes no adherentes al peronismo debieron exiliarse. Los más notorios: Francisco Petrone, Libertad Lamarque, Delia Garcés y Niní Marshall. Con parientes y amigos que conformaban mi pequeño mundo, teníamos plena conciencia de la dictadura en que se vivía, pero al no ser activistas ni personalidades destacadas no enfrentamos presión alguna. En 1949 comenzó a hablarse de una reforma constitucional a fin de permitir la reelección de Perón, algo que él primero desmintió pero poco tiempo después estimuló.


  La Constitución de 1853 fue modificada, lo que permitió su reelección. La ley 13.018, votada en 1947, le había dado a la mujer la posibilidad de votar y de ser elegida. La Unión Cívica Radical propuso para presidente y vice a los doctores Ricardo Balbín y Arturo Frondizi. Una noche fuimos con un vecino a una concentración en Parque Rivadavia (no recuerdo si era la proclamación de la fórmula), y en pleno discurso del Dr Frondizi, una mano traviesa cortó la luz de las dos manzanas en las que se agolpaba la multitud. Al quedar anulado el equipo de sonido los presentes tuvimos que apretujarnos bien cerca de estos líderes políticos, fascinantes oradores que continuaron con sus discursos a voz en cuello. El acto terminó con un discurso del Dr Balbín, otro orador brillante. Me alejé con mi decidida adhesión a la Unión Cívica Radical y en la avenida Rivadavia coincidí con una columna, principalmente de jóvenes, cantando: Los muchachos radicales/ bien unidos triunfaremos/ y a Perón colgaremos/ en la Plaza San Martín/ ¡Viva Balbín, viva Balbín! Lo del ahorcamiento no fue muy democrático y la mención de la Plaza San Martín refería al lugar de concentración de una gran manifestación antiperonista llamada Marcha de la Constitución y la Libertad. En fin: Mi General fue electo presidente por segunda vez con el 61,4% de los votos, una cifra razonable en tanto su política de ascenso social de los más humildes había tenido éxito.


  Perón asumió el 1° de mayo de 1952 con una Evita muy enferma a su lado. Se trasladaron del Congreso de la Nación a la Casa Rosada en un auto descubierto con La Señora sostenida por un arnés oculto por su tapado de piel, en medio del sincero delirio del pueblo. El mismo que escuchó en la Plaza de Mayo su último discurso en el que, una vez más, exaltó la figura de Perón, una habitual ceremonia de culto a su persona.


  Evita falleció el 26 de julio. Con Manuel estábamos en el Instituto de Arte Moderno, de la calle Florida, viendo Los caprichos de Mariana, de Alfred de Musset, cuando imprevistamente los actores abandonaron el escenario y un traspunte anunció el fallecimiento de La Señora. Nos fuimos caminando hasta la residencia presidencial de la Avenida del Libertador y Agüero. Allí resultó acongojante ver frente al enorme portón de hierro una multitud principalmente de mujeres rezando de rodillas sobre el asfalto. Era un murmullo de gente angustiada que prologó lo que vendría después: un sincero dolor de gran parte del pueblo que el gobierno no tuvo pudor alguno en utilizar con fines políticos. El desmesurado aparato propagandístico oficial reiteró sus mensajes durante los quince días de duelo nacional hasta que los restos fueron depositados en la sede de la CGT. Durante esas dos semanas se prohibieron los espectáculos públicos, las radios debieron trasmitir música sacra, las coronas de flores inundaron los alrededores del ex-Concejo Deliberante y del Congreso, los empleados públicos fueron obligados a usar una cinta negra en la solapa y la obsecuencia peronista no tuvo límite. La Legislatura de la provincia de Buenos Aires cambió el histórico nombre de la ciudad de La Plata por el de Eva Perón y la Cámara de Diputados de la Nación la nombró Jefa Espiritual de la Nación y, para no ser menos, a Perón Libertador de la República. Por suerte el General San Martín siguió siendo el Libertador de América. Los funcionarios oficialistas compitieron para ver quién era más alcahuete. Ya se habían cambiado los nombres de provincias en unos homenajes en vida inconcebibles en una república que se respetara. La Pampa pasó a ser Eva Perón y Chaco, Presidente Perón.


  De la misma manera que por Mi General tuve y tengo una mezcla de admiración y rechazo, por Evita no tengo una actitud definida. Creo que fue una mala actriz que interpretó el rol de Evita pobremente para mí y maravillosamente para sus seguidores. Su sumisión al hombre que la utilizó fue contraria a una época de reivindicaciones feministas. Sin embargo, la popularidad internacional de Evita creció con los años. Poco antes del fin de su exilio, Perón fue entrevistado por Tomás Eloy Martínez. Cuando sutilmente le mencionó la popularidad de Evita, Mi General respondió con altivez: —Eva fue un producto mío. Yo la preparé para que hiciera lo que hizo. Eva se dejó moldear. Lo que logré con ella no hubiera podido lograrlo con otra persona. 


  A mediados de abril de 1953, en un acto de la CGT en la Plaza de Mayo, estallaron dos bombas en la salida del subterráneo, que mataron a varias personas e hirieron a muchas otras. Perón incitó a los presentes a tomar revancha. Esa tarde un grupo de incendiarios prendió fuego a la Casa Socialista y se perdió la mayor biblioteca en castellano sobre marxismo y anarquismo. La turba quemó después el edificio del Partido Demócrata Nacional, de los conservadores, luego la Casa Radical y, a continuación, el palacete del Jockey Club. Curiosamente, estos justicieros pirómanos eligieron como último blanco el Petit Café de avenida Santa Fe casi Callao, lugar de reunión de contreras para los que habían inventado un cantito: Dos tajitos, tres botones/ petiteros maricones. Este vandálico final de fiesta lo presenciamos con Manuel, otro hecho fascista aunque mínimo al lado de la quema de las sedes de los partidos políticos opositores y del mismo Jockey Club.


  Otra grave consecuencia de las bombas en la Plaza fue la detención y encarcelamiento de muchos opositores, supuesta o verdaderamente vinculados con el condenable atentado. Entre los detenidos se contaron los radicales Balbín y Frondizi, los socialistas Palacios y Repetto, los conservadores Vicchi y Pinedo y los intelectuales Victoria Ocampo y Francisco Romero.


   


  Estábamos en 1954. El productor Alberto de Maio, titular de Cinematográfica Libertador, contrató a Fernando Ayala para hacer su opera prima en base a un guion de Rodolfo M Taboada, titulado Ayer fue primavera. Los protagónicos fueron Analía Gadé, Roberto Escalada y Duilio Marzio, este una gran revelación. Fernando, que por fin concretaba su sueño de dirigir, me propuso como jefe de Producción por lo que me despedí de Eduardo Bedoya: había sido casi un lustro de aprendizaje al lado de un gran productor. Mario Vanarelli —muy amigo de Fernando— estuvo a cargo de la escenografía y Ricardo Younis de la fotografía. La trascendencia que por sus valores artísticos tuvo Ayer fue primavera instaló a Fernando entre los directores de primera línea, algo fundamental para su carrera y también para la mía ya que, durante el proceso de realización del film, había demostrado una capacidad superior a la de un jefe de Producción.


  No hubo necesidad de esperar el estreno para que Artistas Argentinos Asociados le propusiera una nueva película, adaptación de la novela Los tallos amargos de Adolfo Jasca. Se filmó ese mismo año con Carlos Cores, Aída Luz y Vassili Lambrinos. Este largometraje sirvió para consolidar la calidad de Fernando como director, en un género y un relato muy distintos del de su primera película. Fue la primera colaboración de Astor Piazzolla en una banda sonora, precursora de su aporte como compositor de músicas de muchos films. Su labor le significó a Ricardo Younis que la asociación correspondiente de Hollywood la incluyera entre las cincuenta mejores fotografías del cine mundial.


   


  En ese entonces, un numeroso grupo de muchachitas de la Unión de Estudiantes Secundarios, UES, invitadas a la residencia presidencial de Olivos, se paseaban en pochonetas presididas por el dueño de casa, tal como al día siguiente lo publicaban todos los diarios. Lo más escandaloso fue la publicación en distintos medios de una foto de Mi General en el Festival de Cine de Mar del Plata, con una pequeña comitiva que incluía a la adolescente Nelly Rivas, de la UES, supuesta amante del viudo de la Jefa Espiritual, quien había comenzado una lenta pero inexorable declinación.


  Muchos años después me entrevisté con Fermín Chávez, uno de los historiadores peronistas más respetables. Cuando entré un poco en confianza le pregunté qué le había pasado al astuto coronel de los años cuarenta para, a partir de la muerte de Evita, cometer tantos errores. Chávez me contestó: —También nosotros nos preguntamos lo mismo. Los graves errores de Perón, —además de una conducción económica equivocada— fueron principalmente tres: la firma de un convenio con la Standard Oil de California que contradecía toda su política anterior; sus jugueteos y algo más con las adolescentes de la UES y, lo más grave, su enfrentamiento con la Iglesia católica que, desde sus inicios había apoyado siempre al Movimiento Peronista.


  A fines de ese año 54 asistí como espectador al Festival Cinematográfico Internacional de Mar del Plata, patrocinado por Raúl Alejandro Apold, secretario de Prensa y Difusión de la Presidencia. En su carácter de mandamás de la actividad cinematográfica, nuestro Goebbels había amenazado a los distribuidores de películas norteamericanas con ponerles una cuota de estrenos, algo a lo que la Motion Pictures Association of America, MPAA, se opuso terminantemente. Entonces Apold les sugirió que pidiesen a sus miembros, todos los majors, que colaboraran con un festival que tenía in mente, trayendo importantes embajadas artísticas, en cuyo caso el decreto de cuota de pantalla sería olvidado. Los grandes sellos cumplieron al pie de la letra y el evento marplatense congregó a muchas estrellas no solamente norteamericanas sino también europeas y asiáticas. La numerosa comitiva de Hollywood incluía a Joan Fontaine, Mary Pickford, Walter Pidgeon, Fred MacMurray, Errol Flynn y Edward G Robinson. Perón resolvió iniciar su campaña política para las elecciones de parlamentarios del año siguiente con una aparición en un balcón del Hotel Provincial, frente a una muchedumbre y rodeado por las estrellas del festival, con excepción de Edward G Robinson que se negó a ser utilizado por ese dictator. El resultado del festival fue muy exitoso y El Líder salió una vez más fortalecido.


  El 11 de junio de 1955 se celebró la tradicional procesión del Corpus Christi alrededor de la Plaza de Mayo a la que no sólo asistió una enorme cantidad de fieles sino también judíos, comunistas, ateos, en fin, aquellos que estaban hartos de El Tirano. Esa tarde, miembros de la Policía Federal quemaron una bandera argentina, atrocidad que fue endilgada por Perón a los contreras, algunos de los cuales —en particular jóvenes católicos— fueron encarcelados. Cinco días después, una fecha ominosa, hubo un levantamiento de la Marina de Guerra que debía ser acompañado por algunas facciones del Ejército y la Aeronáutica, con el propósito de tomar la Casa de Gobierno y proceder al inmediato fusilamiento de Perón. Pero por una desconexión inaudita, el Ejército no se plegó al levantamiento de los marinos. El ataque de la aviación naval resultó un acto criminal: varias bombas cayeron sobre civiles en las adyacencias de la Casa de Gobierno donde ya no estaba Mi General, que se había refugiado en los sótanos del edificio del Comando en Jefe del Ejército.


  Más tarde, con Manuel nos enteramos de que, fracasado el golpe, hordas peronistas estaban incendiando iglesias en el centro de la ciudad, por lo que partimos al lugar de los hechos. Llegamos al atardecer y vimos un espectáculo atroz e inolvidable: a nuestra derecha, de un enorme camión de YPF, un grupo de muchachones vestidos con guardapolvos grises con las iniciales bordadas C y T, de Correos y Telégrafos, seguramente repartidores de telegramas, llenaban sus baldes con combustible y corrían al interior de la Curia Eclesiástica, avivaban el fuego que ya estaba consumiendo el edificio y salían portando muebles y elementos litúrgicos que arrojaban a una enorme pira. A nuestra izquierda había otro camión de igual porte pero de la Dirección de Bomberos que alimentaba una manguera que mojaba el exterior del panteón que guardaba y honraba los restos del General San Martín, no fuera a ser que, en su entusiasmo piromaníaco, esos soldaditos del Libertador II quemaran los restos del Libertador I. En la pira ardían pequeños muebles como sillas, reclinatorios, grandes candeleros, alfombras, cuadros grandes y pequeños, y varios misales, libros y papelería de todo tipo. Ver un crucifijo consumido por las llamas resultaba inconcebible en una Argentina católica. Nos acercamos y cada uno tomó una hoja de un misal parecido a un incunable; cuando nos alejamos, los guardamos entre nuestras ropas. Caminando por la calle San Martín, al llegar a la avenida Córdoba nos enfrentamos con una fila de jóvenes que secuestraban lo robado, bajo las órdenes de un hombre joven que reconocí: Guillermo Patricio Kelly, líder de la Alianza Libertadora Nacionalista. Winston Churchill dijo: —Perón es el único soldado que conozco que quemó su bandera y el único católico que quemó sus iglesias. Así fue: habían ardido parcialmente San Ignacio, Santo Domingo, La Merced, San Francisco y San Juan, todas construidas en tiempos de la dominación española. La mayor parte de lo destruido fue una colección de arte colonial rioplatense absolutamente irrecuperable.


  A poco de caída la dictadura se presentó en el teatro El Nacional una revista titulada Nerón cumple, por aquella frase propagandística reiterada hasta el hartazgo: Perón cumple, Evita dignifica. Junto con Fernando asistimos a una de sus funciones donde se repitió lo mismo que en la noche del estreno y en todas las siguientes. Se levanta el telón, el escenario desierto, entra Pepe Arias —que tenía un hablar algo gangoso parecido al de Perón—, avanza hasta el centro del proscenio, se detiene, gira hacia el público, levanta lentamente la cabeza y se queda en silencio, con la vista clavada en la platea. Todos nos pusimos de pie y aplaudimos a rabiar. ¿Al actor? Sí, pero principalmente a la libertad, a la posibilidad de ejercerla.


  En junio de ese año trabajé como jefe de Producción en Bacará, dirigida por Kurt Land, una película olvidable, con la española Ana Mariscal, George Rivière y Susana Campos. Entre la pre, el rodaje y la post, junté unos billetes y decidí hacer un viaje iniciático a Bolivia y Perú, sin imaginar lo que se iba a desencadenar en mi ausencia. El golpe del 16 de junio había fracasado pero la revolución estaba latente. Un exitoso programa de radio llamado La revista dislocada, supongo que sin ninguna intención, propaló una canción con la letra Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por ahí… que los opositores adoptaron para burlarse de los boletines oficiales que reiteraban que había paz y tranquilidad. Al respecto, en su Historia del Peronismo, Hugo Gambini dice: Así nació el mote de “gorila” que se adjudicaron los propios antiperonistas. Efectivamente, antes de junio del 45 éramos contreras y vendepatrias. Después surgió el gorilaje. Había más odio que nunca y la quema de las iglesias exaltó aún más a los opositores que no tomaban en consideración el salvaje bombardeo y la muerte de civiles alrededor de la Casa Rosada. Perón eliminó de su entorno a varios capitostes, entre ellos Apold, a quien sucedió León Bouché. Este exdirector de la revista El Hogar citó a los productores de cine y los acusó de hacer películas mediocres, adecuadas para mucamas (sic). Este apocalíptico discurso trascendió y colaboró con lo que, después de septiembre, le sucedería a nuestro cine.


  El 31 de agosto, volé a La Paz, Bolivia, donde me enteré de que Perón había hablado ante una gran concentración popular en la que anunció que por cada uno de los nuestros que caiga, caerán cinco de los de ellos y otras frases muy violentas. El clima se enrareció aún más. Pero yo había iniciado mi viaje iniciático que me llevó primero a un puerto sobre el lago Titicaca, que crucé hasta Puno, Perú, otra jornada hasta el Cuzco y la maravilla de Machu Picchu. Regresé a La Paz y después de un poco de turismo y de mascar coca por la altura, partí para Potosí, una fascinante ciudad del siglo XVI. Ante un comentario sobre un alzamiento militar en mi país, me fui a la radio local. Allí me atendieron dos muchachos jóvenes, muy bien dispuestos, que me confirmaron la noticia. Escuché las radios de Córdoba y de Bahía Blanca que exaltaban la triunfante revolución mientras que Radio del Estado y otras oficialistas daban por sofocado el golpe. Al día siguiente seguí viaje a Cochabamba donde debía iniciar el regreso; allí me enteré de que la frontera había sido cerrada, por lo que fui a visitar a nuestro cónsul. No pude saber más que lo que me informaban las radios argentinas. Dos días después, el diario cochabambino tituló que un tanque del Ejército había cañoneado la sede de la Alianza Libertadora Nacionalista y matado a dirigentes gremiales. A diario, al mediodía tomaba una cerveza en el bar del hotel, que era un lugar de discusiones políticas. Cuando se tocó el tema del cañoneo a la Alianza, ardientemente aclaré que no era una sede gremial sino de violentos parapoliciales nazifascistas. Sentado a un costado estaba un hombre con cara de cerdo al que me dirigí suponiendo que era un facho pero sin saber que, además, era un asesino. Al día siguiente, viernes, se anunció la apertura de la frontera por lo que fui a la sede policial para que me sellaran el pasaporte, una insólita gestión, imprescindible para salir de Bolivia. Esta dependencia estaba ubicada en el edificio de la jefatura política de ese departamento. Me atendió un joven oficial que me dijo que debía pedir autorización a La Paz pero que no podía hacerlo porque estaban cortadas las líneas telefónicas y telegráficas, ¡entre las dos ciudades más importantes del país! Pregunté si podía hablar con su superior. Logré llegar hasta su despacho: resultó ser del Cerdo del Bar. Estaba sentado a un importante escritorio. A medida que avanzaba sentía que crecían él y su mesa y yo era cada vez más pequeño. No me hizo sentar por lo que, de pie, le expliqué mi situación agregándole que si perdía el vuelo del día siguiente tendría que esperar una semana más y que ya no tenía más dinero. Negó con la cabeza. Me temo que levanté un poco la voz porque golpeó la mesa diciendo: —Las leyes están para que se cumplan. Tocó un timbre, entraron dos policías que gentilmente me hicieron salir. Fui a ver al cónsul a quien yo le había dado la impresión, falsa por cierto, de que estaba muy vinculado con los capos de la Revolución Libertadora. No había más fotos de Perón y Evita y el funcionario estaba aún más amable que en la visita anterior. Me dijo que tomara el vuelo de Lloyd Aéreo Boliviano, LAB, hasta Santa Cruz de la Sierra donde —avisado por él— me esperaría el cónsul argentino y me haría sellar y firmar el pasaporte en el mismo aeropuerto para que pudiera tomar el vuelo semanal de Aerolíneas a Salta. Me fui más tranquilo. Al día siguiente hice la valija y después de despedirme de la gente del hotel, que había sido muy gentil, partí para el aeropuerto.


  Cuando presenté mi pasaporte al empleado del mostrador de LAB vi que hacía una seña fuera de cuadro y de pronto dos tapes, con uniforme de combate, casco de guerra y metralleta, me tomaron de cada brazo, me subieron a un jeep y, sin respuesta alguna a mis preguntas, me entregaron a las autoridades de la cárcel, un viejo edificio de una planta, con tres grandes patios a los que daban salones en los que estaban los presos, en algunos casos acompañados por sus mujeres e hijos. No había celdas. A las dos horas apareció un oficial joven a quien le conté mi desdicha. Me dijo que cuando a las seis de la tarde apareciera su jefe, el Comandante Gayán, le pidiera perdón. Pero me encocorité y le dije que de ninguna manera, que… Me paró en seco. —El último argentino que pasó por aquí salió por esa puerta. Su cadáver apareció tirado en un zanjón. El Comandante Gayán no es boliviano, es chileno y lo destituyeron como oficial de Carabineros porque mató a una treintena de personas, de las cuales la mitad eran argentinos. Y si está acá, como Jefe Político, es porque acompañó al presidente Paz Estenssoro en su exilio brasileño. Convinimos en que lo mejor era que en la revista me ubicara en la fila trasera y que, cuando pasara Gayán, me encogiera para no sobresalir entre los otros presos, casi todos altiplánicos. Así lo hice y a la mañana siguiente el joven oficial me permitió hacer una llamada al cónsul. —Ah, Olivera, ¿Está en Salta? Le conté lo que me había pasado, se movió rápida y eficazmente y al mediodía yo estaba de regreso en el hotel Colón donde me esperaba mi valija. En esos días escribí una larga carta al embajador argentino, de apellido Salazar, contándole mis penurias.


  De regreso a Buenos Aires, con mucha envidia por no haberlo vivido personalmente, me enteré de todo lo que había pasado en ese álgido mes de septiembre. El día 16 el general Eduardo Lonardi, con la consigna Cristo vence, ocupó la Escuela de Artillería de Córdoba a la que se sumó la guarnición de Cuyo y la Base Naval de Puerto Belgrano, pero ningún otro general con mando de tropa se sublevó. La Flota de Mar partió de su base, con la amenaza de destruir los tanques de petróleo de Mar del Plata, La Plata y Buenos Aires. Ante este ultimátum del vicealmirante Isaac Rojas, el día 19 Perón presentó una renuncia algo confusa que sus generales y coroneles de guarniciones de la Capital y Campo de Mayo aceptaron. Difundida por la radio esta renuncia, millones de argentinos en todo el país salieron a las calles a festejar mientras que la CGT quedó paralizada. El día 23, con el lema Mayo y Caseros, ni vencedores ni vencidos, Lonardi y Rojas juraron como presidente y vice provisionales; la Revolución Libertadora como la definió este general católico y nacionalista, había triunfado en obtener la fuga de Perón quien inició, en una cañonera paraguaya, un largo exilio en países gobernados por regímenes tan dictatoriales como el suyo: la Paraguay del general Alfredo Stroessner; la Venezuela del general Marcos Pérez Jiménez; la República Dominicana del Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo y la España del Generalísimo Francisco Franco. Una excepción fue la Panamá democrática de Ricardo Arias donde un avión que conducía a nuestro General hizo una escala técnica, que se hizo larga. El destino del vuelo que nunca se concretó, era la Nicaragua del general Anastasio Tacho Somoza.


  TRES 
 1956 a 1965


  1956 fue el año de la creación de Aries.


  A fin de contar con una organización de lucha por nuestros derechos, se constituyó la Unión del Cine Argentino, UCA, formada por entidades de productores, directores, autores, actores, técnicos y músicos, a los que se sumaron los cortometrajistas y realizadores de cine experimental, que le dieron un aire de renovación a esta industria muy desprestigiada. La UCA incluía nombres como Mario Soffici, Lucas Demare, Daniel Tinayre, Leopoldo Torre Nilsson y Fernando Ayala, en representación de los directores; los productores Eduardo Bedoya y Juan Carlos Garate (este por Sono Film, los Mentasti no eran bien vistos en la Casa Rosada); por Argentores, Sixto Pondal Ríos y Ulyses Petit de Murat; y por el Sindicato de la Industria Cinematográfica, SICA, Ramón Martínez, René Mugica y yo. Precisamente en la sede de SICA quedó constituida oficialmente la UCA y, como secretario de la comisión directiva, me tocó leer el Acta de Constitución. Bedoya, paternalmente orgulloso, me dijo: —Qué bien lo leíste.


  Fernando Ayala me comentó que lo había llamado un tal contador Gautier para pedirle una cita porque tenía la ilusión de entrar en el mundo del cine y, como disponía de un capital, pensaba que lo mejor era comenzar como productor. Fernando me pidió que, en tanto más conocedor de la producción, le diera una mano sobre cómo formar una productora. Por supuesto acepté y lo primero que hice fue comprar el libro La Sociedad de Responsabilidad Limitada, tema sobre el que no tenía la menor idea. En base a esa estructura societaria armé una propuesta que incluía la producción de tres largometrajes anuales con diversos resultados económicos. Fernando nos concretó una cita con el financista. El día fijado este personaje se apareció con una morocha arrepentida, una rubia vulgar, de prominentes tetas, aspirante a actriz. Era obvio de que estábamos siendo utilizados. Mutis y telón final.


  Un grupo de miembros de la UCA fuimos recibidos en la Casa de Gobierno por el secretario general de la Presidencia, capitán de navío Francisco Paco Manrique, quien nos manifestó que él como funcionario y como amante del cine argentino, hablaría con el presidente Aramburu y trabajaría activamente para la concreción de una nueva legislación. Un mes después se produjo una segunda reunión en la que comprobamos que la promesa se estaba convirtiendo en realidad. Terminado el acto, varios de los delegados, entre ellos Fernando y yo, fuimos a tomar el té a la confitería London, en Avenida de Mayo y Perú. Comentamos lo auspicioso que había sido lo informado por el capitán Manrique. Cuando los colegas comenzaron a retirarse, retuve a Ayala: —No hablamos de algo importante: Manrique dijo que en la nueva ley habría un decidido apoyo a la creación de nuevas productoras. Fernando, ¿por qué no formamos una? Mi amigo quedó de una pieza. Agregué: —En base a la estructura que le presentamos al contador. Pasada la sorpresa, me respondió: —Dejámelo pensar. En la siguiente reunión me dijo que estaba de acuerdo. En ese instante nació una sociedad que, de comenzar con un armario metálico como único capital, llegó a ser líder en el cine nacional.


  Cuando le conté a Manuel Sanguinetti sobre este proyecto me comentó: —Es como cuando un médico prestigioso incorpora a su consultorio un médico joven. Piensa en el futuro. A su vez, cuando le conté a Mamá, además de alegrarse, me comentó algo que, a partir de entonces, fue determinante en mi vida. Cuando yo tenía unos pocos años había visitado a un vidente, no a una gitana bajo un precario toldo, sino a un gentleman que atendía en un saloncito del Plaza Hotel —entonces el más elegante de la Argentina— y que actuaba bajo el nombre de Mister Luck, el Señor Suerte, un seudónimo bastante obvio por cierto. Después de hablarle con acierto de ella y de mi hermana, mencionó que tenía un hijo que iba a llegar muy lejos, con ascensos y caídas, contratiempos que iba a superar rápidamente. Yo era un hombre joven, decidido a forjarme un futuro pero también con cierta ansiedad sobre si lo lograría. Para bien o para mal, este auspicioso vaticinio ayudó a forjar un ser omnipotente con la seguridad de enfrentar un futuro siempre victorioso. Muy bien y muy mal.
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        HO y Fernando Ayala en 1956 en la calle Lavalle —escenario más que significativo para el cine de aquella época—, poco después de la fundación de Aries Cinematográfica Argentina.

      

    

  


  Conversamos con Fernando sobre el nombre de la nueva empresa, propuse el del signo de Aries que correspondía al mes de abril en que nacía la sociedad y que coincidía con mi signo. La propuesta fue aceptada ya que Fernando era de cáncer y una Cáncer Films no resultaba atractiva. Mantuvimos una entrevista con el Dr Emilio Keller, contador de la familia Ayala, que se transformó en un entusiasta colaborador para la constitución de Aries Cinematográfica Argentina SRL cuyo contrato social fue aprobado el 26 de julio por el Registro Público de Comercio. Cuando tuve el documento en mis manos, me dije por primera vez: —Thank you, Mr Luck. Tenía veinticinco años y había dado un gran paso.


   


  Por gestión de su hermano Dr Abel Houssay, un abogado muy vinculado con la Revolución Libertadora, mi tío Alberto H fue nombrado jefe de Ceremonial y Audiencias de la Presidencia. El 9 de junio de 1956, a eso de las nueve de la noche, mi tío me llamó para preguntarme si escuchaba algún sonido de cañoneo o bombardeo. Abrí la ventana que daba a la ochava de Maure y Libertador y no oí nada raro. Me dijo que había un alzamiento militar peronista y que él se iba para la Casa de Gobierno. Le pregunté si podía acompañarlo. En la Rosada nos encontramos con un clima de fragote: rodeando el edificio tropas con uniforme de combate y portando armas; en el techo y balcones, soldados apuntando al exterior. Por la explanada de Rivadavia entraban presurosos militares y civiles. Subimos a un salón en el primer piso adonde había nerviosos corrillos. Nos enteramos de varios focos revolucionarios y algunas plazas tomadas por oficiales, suboficiales y civiles leales a Perón, entonces en pleno exilio. El general Aramburu venía navegando desde Rosario en el yate presidencial Tacuara y el almirante Rojas estaba en su puesto de comando, a cien metros de la Rosada. Alguien salió del despacho del general Quaranta, aparentemente a cargo de la situación. Ahí escuché al portavoz: —Reprimir a sangre y fuego. Pensé: Esto no es joda.


  Pasada la medianoche se armaron varios pequeños grupos de voluntarios dispuestos a retomar algunas plazas en las vecindades de La Plata y —dominado por el ansia de aventura— me uní a uno de ellos. Hubo una previa distribución de armas; rechacé una metralleta que no sabía usar pero acepté una pistola calibre 45 con la que me había destacado en ejercicios de tiro en mi último año del Liceo Militar. Partimos en un auto en el que yo iba al lado del conductor y atrás otros dos valientes y un coronel retirado que comandaba esta patrulla. Nuestro improvisado jefe nos advirtió que cuando atravesáramos el Parque Pereyra Iraola podrían empezar los chumbos por lo que de inmediato debíamos acurrucarnos en el interior del auto. Del conductor no dijo nada, evidentemente estaba sentenciado. Cuando entramos en el oscuro parque no se escucharon disparos sino un castrense ronquido de nuestro jefe. Llegamos al Batallón City Bell, cuyo comandante era nuestro amigo, el general Puchi Leguizamón Martínez. Ahí nos enteramos de que la estación ferroviaria de Ringuelet había sido tomada por los rebeldes y recibimos la orden de dirigirnos de inmediato a retomar la plaza. Cercanos a nuestro objetivo estacionamos el coche y los cuatro, en formación de combate (en mi carácter de cabo del arma fui designado punta de infantería), con toda prudencia nos acercamos a los andenes que estaban desiertos. Algo nos llamó la atención: frente al baño de hombres habían cruzado una gran carretilla de equipaje. Con cautela despejamos la entrada, ingresamos y en el mingitorio (un caño con agujeros que chorreaba en una canaleta) estaba caído un hombre de traje gris, con chorritos de agua que le resbalaban por el pelo, la cara, un hombro. En su chaleco había un orificio negro sin sangre alguna. En ese momento oímos un estruendo, miramos hacia arriba y vimos pasar dos Gloster Meteor a chorro, dorados por el sol naciente que los iluminaba contra un fantástico cielo de amanecer. Un recuerdo imborrable: arriba los aviones atronando la escena, abajo cuatro héroes velando un muerto. Nos acercamos al edificio de la estación de donde salía una luz. Armas en mano entramos y nos encontramos con un hombre maduro, por su uniforme, el jefe de estación, y a su lado una señora llorosa que con angustia se abrazó a él, empezó a balbucear y, sin que nadie le hiciera pregunta alguna, nos dijo: —Mi hijo no hizo nada, fueron ellos, él no hizo nada. Pobrecita, sin quererlo estaba inculpando al hijo. Después de dejar el cadáver dentro de la sala de espera, salimos hacia La Plata. Al día siguiente me enteré de que el muerto era un oficial de la Policía Federal que iba a la Capital a tomar su puesto en el Departamento Central. Seguramente, se identificó y algún futuro miembro de la que El Tirano Prófugo calificó como la juventud maravillosa, lo fusiló.


  Cuando entramos en el Regimiento 7 de Infantería nos encontramos con que el cuartel había sido recuperado por fuerzas leales. Un espectáculo tristísimo: sentados en el cordón de una calle interna, estaban los inocentes colimbas con la cabeza gacha y las manos entrelazadas detrás de la nuca.


  En plena mañana regresamos a la Casa Rosada para encontrarnos con una Plaza de Mayo repleta de gente que vivaba al general Aramburu y al almirante Rojas, asomados al balcón que tiempo atrás habían compartido El General y La Señora. En otro balcón nos instalamos los héroes de Ringuelet y agradecimos con ademanes el homenaje de la multitud, espontáneamente reunida en defensa de la Revolución Libertadora. Dos días después se produjo el fusilamiento del general Valle y de varios militares y civiles, un gravísimo error que años después traería trágicas consecuencias.


   


  Junto con otros compañeros de la comisión de la UCA, Fernando y yo continuamos participando de la redacción y seguimiento de la nueva ley de cine, al tiempo que con mi socio empezamos a hacer planes sobre cuál sería el primer largometraje de Aries.


  Conocedor de nuestra flamante empresa, Juancho Aranguren, gerente de los Laboratorios Alex, nos recomendó a Mr Robert Woodburn, uno de los socios de la empresa Group Productions de Chicago, que estaba preparando la producción de una documental sobre un supuesto viaje de la nueva camioneta Chevrolet de Buenos Aires a Valparaíso. En fin, fue nuestra primera prestación de servicios, una linda experiencia que incluyó el cruce de la cordillera de los Andes y el ascenso a lomo de mula hasta el monumento al Cristo Redentor. Fueron de la partida Guillermo Smith —que había sido jefe de Producción de Bacará— y José Pepe González Aguilar, asistente de Ayala en su última película. Me divertí mucho con ellos.


  Por intermedio de un amigo común, Fernando y yo fuimos invitados a cenar en la mansión de la familia Di Tella, donde apreciamos una selecta colección de arte renacentista reunida por el fallecido don Torcuato. Su hijo Guido, hombre culto y cordial, nos propuso y aceptamos, hacer dos cortometrajes, uno sobre su padre y otro sobre la Organización Siam. Así lo hicimos, por supuesto que con la dirección de Ayala, y tanto Guido como el directorio de la empresa quedaron muy complacidos.


  Ese año se estrenó Los tallos amargos que, como he narrado, consolidó a Fernando como uno de los dos notables realizadores de esa nueva era. El otro era Leopoldo Torre Nilsson, que había presentado un film sobresaliente: La Casa del Ángel. Tomás Eloy Martínez escribió en La obra de Ayala y Torre Nilsson en las estructuras del cine argentino: Los dos implican una reacción fuerte contra las corrientes comerciales previas y un viraje hacia el examen sistemático de la realidad argentina más profunda… Entendidas como punto de partida para un cine argentino distinto, sus obras parecen implicar no sólo un cambio sino también una profecía. 


  Mientras tanto la discusión de la nueva ley continuaba con gran oposición de los exhibidores que no querían saber nada de cuotas de pantalla, porcentajes mínimos y todo aquello que pudiera afectar su posición de tener la sartén por el mango y el mango también. Ese año nuestro país sufrió una terrible epidemia de poliomielitis; pensamos que podría ser el detonante para un largometraje al que titulamos Los que fueron a marzo. Afortunadamente abandonamos el proyecto como así también otro basado en la novela Las leyes del juego, de Manuel Peyrou.


  En enero de 1957 el gobierno de Aramburu sancionó el decreto-ley 62/57 que creaba el Instituto Nacional de Cinematografía, INC y establecía cuotas de pantalla, obligatoriedad de exhibición de películas nacionales y fomento económico-financiero a través de créditos blandos sin garantías reales, subsidios por monto de espectadores y premios en efectivo, a ser otorgados por un jurado en el que estarían representados los gremios cinematográficos. Lo más extraordinario fue que esta legislación establecía: Rigen respecto de la libertad de expresión cinematográfica las mismas normas relativas a la libertad de prensa. ¡Esto sancionado por un gobierno militar! Claro que, diez años después, el presidente de facto general Onganía derogó ese artículo proclive al libertinaje. Los exhibidores siguieron oponiéndose a punto tal que la reglamentación del decreto-ley 62/57 tardó un año en ser promulgada. La guerra de declaraciones y movilizaciones fue muy dura. Sin embargo, en ese año de incertidumbre, en la ciudad de Santa Fe se creó el primer instituto argentino de enseñanza del arte cinematográfico y el mítico Fernando Birri inauguró los cursos. Han pasado más de sesenta años y en nuestro país han proliferado demasiadas escuelas de cine que producen egresados que la industria audiovisual no puede incorporar.


  Durante el peronismo, por distintas razones, principalmente la tecnología agraria y las industrias instaladas en las grandes urbes, se había producido una migración de trabajadores rurales hacia los suburbios de la Capital e importantes ciudades del interior, creando poblaciones precarias tristemente llamadas villas miseria. En ese escenario, Lucas Demare dirigió la película Detrás de un largo muro que, como otros films críticos del peronismo, no fue lograda.


   


  Fernando comentó en un reportaje: Lo urgente es renovar, afirmar nuestra temática. Creo que nuestro cine nuevamente debe emprender el camino de los auténticos temas argentinos que cimentaron su prestigio. Debemos hacer de nuestro cine un testimonio de nuestra época, un testigo de nuestros problemas, de nuestros anhelos. Más que un comentario lo escrito fue un postulado que guio las mejores intenciones de Aries.


  Cuando mi socio leyó un cuento titulado El Jefe, sintió que su mencionada propuesta podría concretarse. Por intermedio de Beatriz Guido, amiga de Adelaida Gigli, esposa de David Viñas, se puso en contacto con el escritor.


  La propuesta le interesó y a fines de 1957, David se reunió con nosotros en el restorán Riobamba donde se establecieron las primeras coincidencias entre autor y director, quienes de inmediato se pusieron a trabajar con todo entusiasmo en un guion que reuniría los anhelos de Fernando y el entusiasmo de David, quien definió así al personaje protagónico: Arribista, sagaz, el afán de poder y la certeza de que para conseguirlo alcanza con otorgar lo que los otros piden... (cualquier semejanza con El Líder es pura coincidencia).
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        Fernando Ayala, David Viñas y HO (director, autor y productor, respectivamente, de El Jefe).

      

    

  


  Terminada una primera versión del guion, comenzamos con la elección del elenco y hubo consenso en incorporar a Alberto de Mendoza como el jefe, a Duilio Marzio como el intelectual fracasado que se adhiere a ese hombre providencial, y a Leonardo Favio como el joven que reemplaza al débil padre conservador por otro que es su antítesis. A ellos se unieron otros personajes prototípicos a cargo de Luis Tasca, Ignacio Quirós, Emilio Alfaro, Orestes Caviglia y Violeta Antier. Párrafo aparte merece Graciela Borges, en una de sus primeras actuaciones, en la que demostró profesionalismo y calidad histriónica. Cuando el guion estuvo cercano al definitivo (en realidad la última versión es la que surge del montaje), se presentó el proyecto al INC solicitando un crédito de 800 mil pesos moneda nacional, o sea del cincuenta por ciento del costo presupuestado. La otra mitad se conformaría por un cuarto aportado por el empresario Esteban Ucha, cuya actividad principal era la compra y venta de cines, y el saldo por Aries a través del aporte profesional de Fernando y mío, la administración y el crédito comercial que aún existía: la película virgen Agfa Gevaert fue comprada al amigo Nessim Behar con un pagaré a ciento ochenta días.


  Cuando ya habíamos comenzado con la preproducción, me llamó nuestro financista Ucha para informarme que se había enterado de que el Instituto nos negaría el crédito y que —Como ustedes no tienen un peso, si entro yo voy a tener que poner toda la plata. En una oportunidad Fernando me había pedido que nunca le lleváramos problemas de dinero al anochecer y mucho menos los viernes. Esa noche casi no pude dormir en tanto estábamos comprometidos hasta la verija. A las seis de la mañana llegué a los estudios Baires, donde se estaban iniciando los decorados, para recibir y pagar las 200 tablas de rigor. ¿Por qué 200 y no 180 o 220? Nunca lo supe pero era una tradición. Cuando llegó el proveedor y nos saludamos, me entregó la factura y yo, con mi sonrisa más cautivadora, le extendí pagarés a sesenta y noventa días que él revisó y me devolvió con un gesto negativo. —Pero, mi amigo, siempre trabajamos así. Me miró condescendiente: —¿Trabajamos? ¿Usted es uno de los dueños del cine Gran Rex? La cosa venía porque había sido proveedor de Artistas Argentinos Asociados, cuyos accionistas eran los dueños de ese cine y un centenar más. Me armé de coraje y lo miré serenamente a los ojos: —¿Usted no confía en mí? Me sostuvo la mirada durante unos segundos que parecieron siglos, giró y gritó a sus muchachos: —¡Bajen! Este señor no pudo imaginar que en ese crítico momento nacía una empresa que llegaría a producir más de un centenar de largometrajes. Si el buen hombre no aceptaba los pagarés y hubiera trascendido la negativa de apoyo del INC, el proyecto habría muerto y quizás Aries también.


  Al mediodía nos juntamos con Ayala en nuestra precaria oficina y le conté la mala noticia del préstamo denegado. —Pero ¿por qué? —Lo único que me dijo fue “Por censura”. Una aclaración: en esos tiempos para los militares triunfadores había caído una dictadura y se había instalado un gobierno democrático, por lo que la nueva Ley de Cine resultó una garantía en materia de libertad de expresión. No podíamos creer esta contradicción. Ayala llamó de inmediato a Francisco Mugica y mantuvieron una entrevista. Mugica: —Pero, gordo, cómo es posible que una persona bien nacida como usted incluya palabrotas en su guion y ¡esa escena…!, cuando algunos muchachos están orinando y el jefe mira hacia abajo y pregunta: “¿Ustedes se conocen?” Pepito y yo no lo podíamos creer. El mencionado era José Guerrico, fundador y dueño de los estudios Lumiton, quien junto con otros personajes constituían el directorio del INC presidido por Antonio Aíta, un poeta —para algunos, poetastro, presidente también del Pen Club— que había sido impuesto por el almirante Rojas en tanto Aíta era amigo de su mujer, una señora bastante metereta. En fin, la palabrota era nada menos que mierda que, junto con la procaz escena del mingitorio, fueron de inmediato eliminadas. Me resulta inevitable recordar una anécdota de Pepito Guerrico. Estaba acostumbrado a manejar su estudio de cine como un patrón de estancia y no supo adaptarse al vendaval peronista: —Caramba, transformé a una manga de ladrones de gallinas de Munro en técnicos de cine y ahora me vienen a correr con un sindicato.


  Salió el crédito (el primero en ser otorgado por el flamante Instituto) pero no terminaron los sinsabores: el inversionista Ucha, asustado, resolvió apartarse con sus 400 mil pesos. ¿Qué podíamos hacer? Ya estábamos lanzados, por lo que pedimos préstamos a financistas, parientes y amigos. Además, obtuve de mis anteriores jefes de Artistas Argentinos Asociados, Juan Carlos Baño y Ernesto Parentini, un razonable adelanto por la distribución de la película. Para redondear el dinero necesario para la primera etapa visité al gerente del Nuevo Banco Italiano, Pedro Wallace, en la sucursal de Cerrito y avenida Corrientes. —¿Motivo de su visita? Fui al grano. —Solicitarle un préstamo. —Explíqueme su negocio. Se lo expliqué de la manera más atractiva posible, pero me espetó: —Joven, ¿cómo viene a pedirme plata si su negocio es fabricar sueños y vender fantasías? Salí apesadumbrado del banco; me detuve, miré el Obelisco y me dije: —También fue un sueño y hoy no es ninguna fantasía. El Jefe tampoco. Y volví a la oficina de Aries con un optimismo que siempre prevaleció.


  Integramos el elenco técnico con el escenógrafo Mario Vanarelli, el director de fotografía Ricardo Younis, el jefe de Producción Guillermo Smith, a quienes se agregó un grupo de entusiastas colaboradores que continuaron siéndolo en las siguientes realizaciones de Aries. Para el primer día de rodaje teníamos previsto un exterior, pero como llovió entramos a filmar en el estudio B de Baires, donde doce años antes me había enamorado del cine y que después estaría tan ligado a mi carrera. Allí se había levantado la carpa de la secuencia del remate. Hubo dificultades: dentro del estudio llovía casi tanto como afuera pero pudimos sortear el inconveniente y finalizar con el plan de rodaje. Al día siguiente vimos en Laboratorios Alex la copia campeón y aparecían unas tenues rayitas que no eran precisamente de lluvia. —En fin —dijo Ayala— en circunstancias normales habría que retomar. Atilio Rinaldi, el compaginador, me preguntó por lo bajo: —¿Las circunstancias normales son cuando la guita la pone otro?
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        Rodaje de El Jefe en la costa de Olivos del Río de la Plata.

      

    

  


  Hasta entonces la proporción del fotograma era la llamada pantalla académica, o sea tres de alto por cuatro de base. Para la realización de El Jefe adoptamos la pantalla panorámica de 9 x 16, sin modificar la ventanilla de la cámara: al componer el cuadro se dejó luz arriba y abajo. Había una tendencia generalizada a utilizar esta novedad llevada al extremo: ese mismo año fue adaptado el cine Casino para la presentación de Cinerama, que consistía en tres proyectores dirigidos a una triple pantalla. Obviamente las imágenes habían sido tomadas por tres cámaras sincronizadas pero el problema era que la unión de las tres imágenes entre sí a veces no era perfecta y el artilugio no prosperó.


  El rodaje continuó y finalizó sin contratiempos mientras yo hacía malabares con el dinero ya que el préstamo del Instituto, que finalmente fue de 966.597 pesos moneda nacional, llegó casi al finalizar el rodaje, por lo que aprendí a bicicletear la guita.


  Cuando aún no estaba definido el compositor de la música de fondo, Guillermo Smith, al enterarse de que el deseo de Ayala era inclinarnos por el jazz, propuso a un joven compositor llamado Lalo Schifrin quien aceptó la propuesta postergando un viaje a Nueva York, una invitación de Dizzy Gillespie de cuando actuó en Buenos Aires. La composición musical de Lalo fue excelente —esto dicho por gente más autorizada que yo— y se destacaron los solos de saxo interpretados por el Gato Barbieri, nada menos. Schifrin se integró a la banda de Gillespie en Nueva York y años después hizo una carrera formidable en Los Ángeles, decenas de películas y series televisivas, entre ellas un tema que ha dado la vuelta al mundo: Misión imposible. El Gato Barbieri, radicado en Nueva York, llegó a ser un destacadísimo ejecutante y compositor: fue el autor de la música de fondo de Último tango en París.


  Terminada la regrabación y tirada la primera copia, la A, que por supuesto hubo que ajustar, vivimos un momento emocionante cuando proyectamos la copia ajustada en la sala 7 de los Laboratorios Alex, inolvidable ámbito para cualquier cineasta de esa época. Recibimos un sostenido aplauso y las felicitaciones de los presentes que, evidentemente, no eran de puro cumplido sino producto de un sincero entusiasmo. Hubo una segunda proyección para los críticos de cine a quienes recibimos el distribuidor Juan Carlos Baño y yo, en mi carácter de productor. Se apagaron las luces, salimos de la sala y Juan Carlos comentó: —Vamos a ver si a estos caballeros les gusta o a estos hijos de puta no les gusta nada. Esa fue mi primera experiencia con estos señores y unas pocas señoras, cuya pluma podía hacer trastabillar un estreno. Mirando hacia atrás es más lo que recuerdo a esos profesionales como amigos, como comensales o compañeros de viajes a festivales, que como bestias negras. Por supuesto que una crítica dura me ha dolido y mucho pero, volviendo a El Jefe, me resulta muy grato recordar esta rama del gran árbol del cine que recibió nuestro debut con loas.


  Hicimos una novedosa campaña publicitaria de muy diferente cuño y pasó algo sintomático. En aquel entonces, en la ficha técnica de la película se incluía: “Frases para el programa”, que los acomodadores entregaban en los cines a cambio de una pequeña propina. Ayala propuso una frase basada en el hombre providencial. Le sugerí que incluyéramos algo más tentador para los administradores de los cines y esa frase fue Los hombres le temían, las mujeres lo amaban porque era… El Jefe. Cuando al día siguiente llegaron a la distribuidora los borderós acompañados del programa, esta frase había sido unánimemente elegida. Para mí fue una comprobación de que tenía algún olfato para este negocio.


  La película se estrenó el 23 de octubre de 1958 en el cine Ambassador (mejor sala imposible) y cines simultáneos donde fue también un gran éxito. Durante la función, Ayala y yo nos quedamos de pie detrás de la platea gozando la actitud del público que siguió la película con total entrega. Un fuerte aplauso final y, en el hall, después de un largo rato de felicitaciones (para disgusto del personal del cine que quería irse a su casa), actores, técnicos y allegados a la película nos fuimos a cenar al Zum Edelweiss, costumbre que repetimos muchas veces en futuros estrenos. En esos tiempos, las críticas salían en los diarios del viernes por lo que, en ese y futuros estrenos, se estableció una rutina: a las cuatro de la mañana un asistente iba a comprar varios ejemplares de los matutinos. En el caso de El Jefe, ¡qué placer nos dio leer esas críticas de muy buenas a excelentes! Tiempo después, cuando teníamos una película floja y nos olíamos alguna mala crítica, iba un asistente a seleccionar solamente las buenas y regulares y dejaba de lado aquellos diarios con brulotes. —¿Y La Prensa?, preguntaba Ayala. —No llegó el reparto, señor.


  Las críticas en general destacaron las coincidencias entre este jefe y Perón, señalando la analogía que suponía la traición del jefe a sus seguidores con la huida de El Líder dejando inermes a sus partidarios. Tiempo después Claudio España escribió: El Jefe es el film más representativo de aquellos años… Detrás de la figura del “jefe”, el emergente emblemático es Perón y las fuerzas en juego: prepotencia y sumisión acrítica. Difícil analizar la Argentina de entonces sin tener en cuenta este producto cinematográfico. Justamente, María Sáenz Quesada en La Argentina, historia del país y de su gente, la señala como la más significativa de su época. A su vez, Tomás Eloy Martínez, en su crónica, resaltó las cualidades artísticas pero no pudo dejar de coincidir con la mayoría de críticos que señalaron el entrelineado del film. Escribió: La relación con las estructuras políticas del peronismo es deliberada, pero la obra quiere ir más allá de la mera proposición alegórica: intenta caracterizar el desquiciamiento y la desorientación del país, su tendencia a la pasividad, su debilidad moral, su indolencia.
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        Marzio, Mendoza, Tasca, Favio y (de espaldas) Rivera, reparto fenomenal de El Jefe.

      

    

  


  Con Fernando, a veces con David y en otras oportunidades con Alberto de Mendoza, acompañamos los estrenos en el interior del país donde el film fue muy bien recibido. También en Montevideo, plaza en la que mi socio y yo fuimos agasajados por el Cine Club del Uruguay. Uno de los críticos más entusiastas fue Homero Alsina Thevenet, que firmaba HAT, de quien nos hicimos amigos y que con los años pasó a ser el crítico cinematográfico más destacado del Río de la Plata. Durante muchos años repetiríamos con placer esta primera experiencia porque la prensa uruguaya siempre valoró nuestro esfuerzo por Hacer lo mejor posible para el mayor número posible, un dicho de William Wyler adoptado por Fernando.


  Organizado por la Asociación de Cronistas Cinematográficos, un mérito destacable, en marzo de 1959 se realizó el segundo Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; en realidad el primero, porque el de 1954 había sido una muestra no competitiva. El Jefe obtuvo el premio al Mejor Film de Habla Castellana. Del nivel de calidad de las películas a concurso habla que el premio mayor fue para Cuando huye el día, de Ingmar Bergman, un descubrimiento de los críticos rioplatenses aún ignorado por los europeos. En abril un jurado convocado por el INC y compuesto por representantes de las entidades cinematográficas y organismos oficiales le otorgó el segundo premio detrás de Rosaura a las diez, de Mario Soffici, lo que nos sorprendió porque, si bien Rosaura era una muy buena película, la nuestra había sido la película del año. ¿Qué había ocurrido? Algo inimaginable para nosotros ya que ingenuamente creíamos que la etapa corrupta del peronismo había terminado. Simplemente el productor Atilio Mentasti, que seguía siendo el Zar del Cine Nacional, hizo una de las suyas. De todas maneras, nuestra película presupuestada originalmente en 1.600.000 pesos terminó costando 1.800.000, más publicidad y copias. El mencionado segundo premio le significó un ingreso de 2.880.000, que se sumó a lo recibido por el excelente resultado de boletería. Este sistema de premios en efectivo fue anulado ocho años después porque la corrupción de algunos jurados representantes de las entidades del gremio había resultado escandalosa. Pero volviendo a El Jefe, como negocio había sido excepcional: compramos una oficina en la avenida Córdoba casi esquina Uruguay, Ayala se compró un Taunus y yo una camioneta Opel. Y este fue el segundo reconocimiento a mi gentleman prophet: —Thank you, Mr Luck.
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        Luis Tasca, Ana Casares, Fernando Ayala, Alberto de Mendoza, Duilio Marzio, HO, Graciela Borges, Leonardo Favio y David Viñas en el Festival de Mar del Plata de 1959.

      

    

  


  Los productores cinematográficos resolvimos crear una entidad representativa y, como habitualmente nos reuníamos en la sede de la Sociedad General de Autores de la Argentina, Argentores, el nombre que propuse fue el que quedó: Asociación General de Productores Cinematográficos de la Argentina, ASOPROD. Atilio Mentasti fue elegido presidente y yo vice, es decir que pasé directamente de la entidad sindical a la patronal.


   


  El presidente provisional Aramburu cumplió con su compromiso de llamar a elecciones. Como consecuencia de un arreglo que en Caracas hizo Rogelio Frigerio con Juan Domingo Perón, en las elecciones de febrero triunfó la fórmula encabezada por el Dr Arturo Frondizi, de la UCR Intransigente, a la que yo voté en lugar de la UCR del Pueblo, cuyo candidato Ricardo Balbín no me convencía. Don Arturo asumió el 1° de mayo y todo hacía suponer que este gobierno, que surgía del voto popular, cumpliría con su mandato de seis años, pero el diablo castrense metió la cola. Con él me ocurrió algo insólito. Mamá y yo vivíamos en Libertador y Maure: eran las once de la mañana de un domingo, tocaron el timbre, abrí y me encontré nuevamente con un presidente electo que, con la misma severidad que diez años antes había hablado Mi General, don Arturo me preguntó: —¿El Dr Wehbe? Repetí la respuesta: —Segundo piso, doctor. Y recibí un —Gracias, sin el m’hijo del carismático general. La confusión venía porque con el Dr Jorge Wehbe (después ministro de Economía de Frondizi) habíamos intercambiado departamentos: él se benefició porque unió el segundo A con el B y Mamá y yo porque subimos un piso. En años posteriores esperé un timbrazo a las once de la mañana de algún domingo pero ningún presidente electo o de facto se presentó.


   


  Un argentino de origen sirio libanés, cuyo nombre no recuerdo, establecido en Río de Janeiro y muy afortunado en sus negocios, en homenaje a su patria de origen, organizó una semana de cine argentino e invitó a una importante delegación que incluía a Mario Soffici, Atilio Mentasti, Nicolás y Enrique Carreras, este con su esposa Mercedes, Alberto de Mendoza, Carlos Estrada, Egle Martin y las tres gracias del cine nacional: Graciela Borges, Elsa Daniel y Gilda Lousek. Además, a Fernando y a mí acompañando la presentación de El Jefe. Fuimos agasajados con gran generosidad por nuestro invitante: además de pasearnos por Río, visitamos Petrópolis, antigua ciudad imperial y la residencia presidencial donde don Juscelino Kubitschek no sólo nos recibió muy gentilmente sino que nos invitó a conocer Brasilia, pronta a ser inaugurada. Me pareció fascinante la ciudad y valoricé la audacia de don Juscelino de haber concretado esa maravillosa obra de Oscar Niemeyer y Lúcio Costa. Admiramos el diseño de los edificios públicos más impactantes, que hoy son el asiento del gobierno brasileño.
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        De izquierda a derecha: Mirtha Legrand, Duilio Marzio, Zely, el jefe de producción Guillermo Smith y Graciela Borges, en un cóctel por El Jefe en el Hotel Lancaster.
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        Torre Nilsson, Mirtha Legrand, Ayala y Daniel Tinayre en el cóctel citado.
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        HO en Brasilia en 1959, poco antes de la inauguración.

      

    

  

  Optimistas con el extraordinario éxito de El Jefe, cometimos nuestro primer error como productores. El escritor Eduardo Borrás nos propuso que filmáramos un guion suyo titulado La patota, pero mi socio gentilmente lo rechazó porque, en cierto sentido, nuestro jefe y su pandilla eran una patota y él no quería repetir el esquema. Algo muy respetable. En cambio, aceptamos la propuesta de David Viñas, un argumento titulado El candidato, que exigía un protagonista maduro de primer nivel. Le propusimos el rol a Arturo García Buhr, a quien, ante nuestra sorpresa, no le gustó el personaje o el proyecto, por lo que su posible participación quedó en la nada. Como no encontrábamos un intérprete local adecuado, Fernando decidió traer a Alberto Candeau, primer actor de la Comedia Nacional del Uruguay, a quien rodeamos de excelentes intérpretes: Olga Zubarry, Alfredo Alcón, Duilio Marzio, Iris Marga y Guillermo Battaglia. Pero el tema no atrajo y fue nuestro primer fracaso de boletería. Uno bastante considerable porque la película había resultado muy cara: importantes decorados, gran número de extras y un exceso de semanas de rodaje. Además, injustamente a nuestro juicio, la crítica fue demasiado severa y para colmo El candidato no estuvo entre los primeros premios del Instituto, algo que hacía una diferencia financiera notable.


  Toti Gil y Mario Bertolini eran dos entusiastas emprendedores que tenían una pequeña productora de dibujos animados a la que nos asociamos. Así nació Gebe-Aries SRL, empresa que podría haberse llamado El hambre y las ganas de comer. Lo hicimos inicialmente porque nuestro amigo Bob Woodburn estaba buscando una empresa de dibujos animados que proveyera cortos comerciales a una especie de Emelco, con sede en Colorado Springs, Colorado, donde vivía Bob con su familia. La nueva productora —dirigida por estos dos muchachos, tan talentosos como desbolados— tenía en su staff un animador excelente que diseñó unos cortos de gran calidad artística, pero la falta de excelencia técnica de los Laboratorios Alex arruinó el negocio. Por más que se esmeraran los responsables, el que entregáramos negativos con alguna rayita o suciedad motivó el rechazo de nuestros clientes. Viajé a Colorado Springs para tratar de salvar el convenio y/o negociar otro género, pero fracasé.


  Nuestro segundo gran error como productores fue decir: Vamos a hacer una película comercial. Me hace gracia cuando los jóvenes hablan con desprecio del cine comercial. No es fácil hacerlo. Doy un ejemplo. Como parte de una delegación de nuestra asociación de productores visité a un ministro de Economía —no era Wehbe— que escatimaba los fondos para el INC. Cuando comentó algo así como que el cine era un gran negocio y era fácil hacer éxitos, le conté la siguiente historia real: Un astuto productor de Hollywood contrató al más importante actor norteamericano, Marlon Brando, a la más importante actriz europea, Sophia Loren, y al mejor director del mundo, Charles Chaplin, para hacer un éxito glorioso y produjo La Condesa de Hong Kong, una película olvidable y un gran fracaso de boletería. Repito: no es fácil aunar calidad con comercialidad.


  David —nuestro amigo y autor de cabecera— nos había traído una idea referida al fenómeno del cine del sábado por la noche, pero en nuestras primeras conversaciones llegamos a la conclusión de que no era el guionista adecuado para una comedia reidera que nos diera el éxito comercial que tanto necesitábamos. Le compramos la idea y contratamos a Rodolfo M Taboada para desarrollar este argumento. Así nació Sábado a la noche, cine a la que iba a seguir Domingo a la tarde, fútbol. El libro resultó flojo y el elenco poco estelar: Gilda Lousek, Luis Tasca, Domingo Alsugaray. El rodaje tuvo muchos tropiezos: retomas, por dificultades técnicas debimos cambiar de cámara varias veces; pasamos de la Super Parvo a una Mitchell y, por último, a una Arriflex. Además, como Fernando se sentía inseguro con el guion, se alargó el rodaje y aumentó el costo. Nuestro gran negocio terminó siendo un rotundo fracaso.


  Para mí, lo único positivo fue que durante esta filmación se consolidó mi romance con Gilda Louseck, que había comenzado en el viaje a Río de Janeiro. Al ser comentado en Radiolandia, produjo este consejo de mi muy católica tía Fanny Palacios: —Héctor, ¿por qué no te buscás una buena chica de la parroquia? 


  1960 fue el año en que nació el llamado Nuevo Cine Argentino, una expresión distinta del cine industrial de los grandes sellos y al que adhirieron profesionalmente Torre Nilsson y Ayala, aunque ambos directores, los más significativos de la década del cincuenta, siguieron haciendo cine industrial. Fue fundamentalmente un cine de jóvenes realizadores con deseos de renovar que, a falta de recursos económicos, crearon un estilo que le dio unidad a una obra despareja en lo conceptual pero unificada por una imagen realista y, a veces, descarnada. Recuerdo la agradable sorpresa que tuve con Los de la mesa diez, dirección de Simón Feldman y producción de Marcelo Simonetti, quien además produjo Tres veces Ana, muy bien dirigida por David José Kohon y Los jóvenes viejos, laureado trabajo de Rodolfo Kuhn con quien también tuve una buena amistad. De mi etapa en Chile Films, recordaba al actor Lautaro Murúa, que me sorprendió como director de Shunko y Alias Gardelito. Una tarde fui a una reunión en casa de Adolfo Morpurgo, músico y coleccionista de instrumentos antiguos, cuya hija Ponchi estaba noviando con Manuel Antín, a quien yo había conocido un año antes cuando él y Kuhn filmaron el corto Luz, cámara… acción, un making-of diríamos hoy, del rodaje de El candidato. Manuel dirigió La cifra impar, adaptación del cuento “Cartas de mamá”, de Julio Cortázar, y un par de años después Circe, en base a un guion desarrollado por él con este monumental escritor. Confieso que estas películas me desconcertaron, por lo que apelo a Fernando Peña que así las comentó: (Esta obra) está ejecutada con la libertad formal de un poeta.
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        HO baila con Gilda Lousek en Río de Janeiro.

      

    

  


  A pesar del apoyo de la crítica, de los premios de la Asociación de Cronistas y de reconocimientos en festivales internacionales, esta nueva ola del cine argentino no prosperó, básicamente porque no interesó al gran público y fue injustamente postergada en los premios en efectivo que otorgaba anualmente un jurado especial cuyos miembros, en general, eran poco proclives a esta nueva expresión cinematográfica. El mencionado Marcelo Simonetti fue un ser muy querible de quien Fernando y yo nos hicimos muy amigos. Marcelo produjo cine, televisión e incluso radio. En un festival de Mar del Plata propuso a un productor español y a otro italiano hacer una película en tres episodios con una idea central: la estafa. Marcelo congregó a diez autores jóvenes —varios de ellos también directores— y pidió a cada uno que escribiera una síntesis de su idea para el episodio argentino. A la semana se presentaron los autores con síntesis de dos o tres páginas. El más sintético fue Luis Pico Estrada: Un productor de cine encarga diez argumentos y paga uno solo.


   


  En 1960, a dos años de su ascenso, decayó la popularidad del presidente Frondizi, sobre todo entre los progresistas. En las elecciones legislativas, la UCRI perdió escaños que ganó la UCRP. Entre los militares se iban formando dos tendencias: la más dura y la más blanda con respecto al peronismo, es decir de aquellos que aceptaban la alianza eleccionaria de Frondizi con Perón y los que rechazaban absolutamente cualquier posible resurgimiento del peronismo. Esta situación se agravó cuando el presidente Frondizi recibió en su residencia de Olivos al Che Guevara que, para nuestros militares era un peligroso marxista. Los bandos fueron llamados Azules y Colorados, como en las maniobras militares. Los enfrentamientos crearon un denso clima interno que afectó la vida pública hasta que, en marzo de 1962, con el triunfo de los duros se produjo el derrocamiento del Dr Arturo Frondizi. La presidencia de la Nación quedó a cargo del vicepresidente Dr José María Guido. Con el tiempo, la figura de don Arturo ha ido creciendo y su desarrollismo como política económica ha sido revalorizado. Poco antes de renunciar al INC, su presidente Narciso Machinandiarena me ofreció la dirección del organismo pero le respondí que no podía abandonar mi empresa que estaba con serios problemas financieros. Me halagó que, a los veintiocho años, alguien tan respetable me ofreciera este cargo, el de mayor responsabilidad de nuestra industria.


  La división entre Azules y Colorados había motivado movilizaciones hasta con tanques de guerra en la calle y enfrentamientos entre Ejército y Marina, esta irreductiblemente antiperonista. Estos hechos significaron otra etapa bochornosa para nuestro país, que continuaba en la cuesta descendente. Un día el Tte Cnel Antonio Pacho Astorga, cuñado de Fernando, me recibió en su despacho en uno de los pisos más altos del Edificio Libertador y le comenté: —Hay chimentos de fragote: la calle dice que se viene un golpe del General Despelote y el Mayor Desconcierto. —Vení, me dijo sonriente y me llevó a una ventana en la que nos asomamos al patio central del edificio. —El impalómetro está tranquilo, señaló. Los generales y coroneles, en particular aquellos con mando de tropa, se movilizaban en flamantes Chevrolet Impala por lo que si había muchos de estos autos allí estacionados era porque, efectivamente, había fragote. 


   


  Todavía con el fracaso de Sábado a la noche, cine en el alma y en el bolsillo, tuve una intuición y viajé a Nueva York. Julio Kaufman, a quien conocía socialmente era un arquitecto argentino, a quien, cuando unos años antes visitara una de sus obras en las afueras de Manhattan, al bajar de la avioneta contratada, la hélice le arrancó un brazo. El accidente fue atribuido a negligencia del piloto por lo que mi nuevo amigo cobró una suculenta indemnización. Julio era homosexual, judío, un ser sensible aficionado al teatro, encandilado por las luces de Broadway y con disponibilidad financiera, o sea que tenía todo lo necesario para iniciarse como empresario teatral. Pudo organizar una pequeña compañía de teatro con un grupo de miembros del Actors Studio para presentarla en Buenos Aires con el nombre de American Repertory Theater.


  ¿Por qué no aprovechar la estadía de esos intérpretes en nuestra ciudad para filmar un largometraje en inglés? Mi propuesta a Julio sonaba disparatada, pero como el cine está hecho por delirantes y, a veces, cuanto más insensato sea un proyecto más posibilidades tiene de ser concretado, fui adelante. Algo real: los costos de producción del cine argentino eran y son muy bajos en comparación con los del norteamericano, por lo que en este sentido el intento resultaba atractivo.


  Con un Julio ya plenamente convencido, tuvimos una primera reunión con Ted Danielewski, director teatral que tendría a su cargo la puesta de las obras que presentaría este ensamble en Buenos Aires. Reunidos con él en el Russian Tea Room, aceptó de inmediato la propuesta de dirigir la película, incluso con la supervisión de Ayala.


  De las obras a presentar, sugirió Un tranvía llamado deseo de Tennessee Williams. Convencí a Julio de que pusiera diez mil dólares (un mínimo imprescindible de front money) y me entrevisté con James Jim Zea, un realizador de cortos de muy bajo vuelo que me asistió durante todo el proyecto. Hizo una gran contribución: me presentó a Jacob Jack Gerstein, Esq, mi judío inolvidable que se entusiasmó con el proyecto y aceptó ser nuestro abogado. Señalo que, en el show business de ese país, no resultaba una loca aventura que un South American producer se lanzara a un emprendimiento como ese, sin tener un centavo en el bolsillo. Por el contrario, tanto Broadway como Hollywood han sido siempre tierra fértil para aventureros como, en este caso, yo. De entrada, Jack consiguió otros diez mil dólares, inversión de un pintoresco millonario, su cliente y amigo. Aries Films of New York estaba en marcha.


  Bien, ahora faltaba convencer al agente de Tennessee Williams. Llamé por teléfono y me pasaron con una señora a la que tuve que adelantar nuestra propuesta. Me respondió que antes de reunirnos debía depositar cien mil dólares en cierta cuenta bancaria como demostración de solvencia. Yo a Julio: —¿Qué otra obra van a presentar? 


  Me dio un título. Un poco temeroso, llamé a Fernando, que estaba en Europa invitado a un festival y le propuse que a su regreso hiciera una escala en París, se entrevistara con el agente de Jean-Paul Sartre y le comprara los derechos de la obra teatral Huis Clos, en inglés No Exit. Superada la sorpresa, Fernando averiguó que el representante del escritor era Monsieur Nagel, muy conocido porque editaba las Guías Nagel, una especie de Guides Michelin de mucha menor importancia. Coincidió en que el editor, que vivía en Suiza, estaría en París el mismo día que Fernando. Se reunieron, se acordó el precio y, previa aceptación de Monsieur Sartre, Aries Films of New York compró los derechos mundiales para cine y televisión de la opera magna del gran pope del surrealismo. Se convino una paga de veinte mil dólares más cinco mil a la productora que había filmado una versión francesa de la obra y que todavía tenía derechos de exclusividad por un año más.


  El proyecto tomó forma. Ted me planteó que necesitábamos un adaptador. En mi afán de bajar costos le pregunté por qué no la hacía él y su respuesta fue: —No. Necesitamos alguien que escriba a máquina. Y me propuso a George Tabori, para mí entonces un desconocido pero que con los años se reveló como un gran dramaturgo. Décadas después, en el Teatro Gral San Martín se estrenaron dos de sus obras: Mein Kampf y Las variaciones Goldberg, con excelente crítica. Ted organizó una reunión en la que participaron Viveca Lindfors, que estaba casada con nuestro adaptador Tabori; Morgan Sterne, un actor que pasó sin pena ni gloria; y Ben Piazza, una promisoria figura juvenil (que sigue siendo eso mismo). Si bien Viveca era más conocida como actriz de teatro y cine, la otra actriz, Rita Gam, tenía una mayor difusión porque fue modelo y tapa de numerosas revistas, con muchas notas periodísticas por haber sido dama de honor de Grace Kelly cuando se casó con el príncipe Rainiero de Mónaco. La cabeza de la compañía teatral era Betty Field, que no fue incluida en el proyecto cinematográfico por alguna razón que no conocí pero que imaginé: doña Betty no era santo de la devoción de la después muy evidente dupla Danielewski-Lindfors. Las dos intérpretes aceptaron un pago de cinco mil dólares de honorarios y un porcentaje de las ganancias. Algo menos los actores. Al dactilógrafo Tabori (que resultó un muy buen adaptador) le pagamos quinientos.


  Volví a Buenos Aires y con Fernando planificamos la estrategia a seguir. Para obtener los beneficios del fomento oficial, la película debía ser hablada en castellano, por lo cual se haría una versión local cuya adaptación —siguiendo el lineamiento de Tabori— fue realizada por Omar del Carlo. Resolvimos que el director fuera Pedro Escidero con supervisión de Fernando, que también dirigiría los flashbacks comunes a ambas versiones. Los intérpretes fueron Duilio Marzio, Inda Ledesma, María Aurelia Bisutti y Frank Nelson. Mario Vanarelli diseñó y construyó en los estudios Baires un decorado adecuado. El director de fotografía fue Francis Boeniger y como dato curioso, un sobrino de Eduardo Bedoya, Luis Osvaldo Repetto, se iniciaba entonces como ayudante de dirección.


  En materia financiera lo primero que hicimos fue solicitar un préstamo al INC. Convencí a Ernesto Parentini de que su distribuidora Artistas Argentinos Asociados se asociara con una cuota de diez mil dólares, inversión que no sé cómo obtuvo el visto bueno de los patrones del cine Gran Rex. A su vez, Kaufman consiguió que un gran amigo angloargentino, el inolvidable por buenazo Herbert Goldsmith, pusiera una cuota similar a la de los otros inversionistas. Así redondeamos cuarenta mil dólares más un pequeño adelanto de Asociados y el préstamo del Instituto.


  El rodaje en Baires transcurrió sin problemas salvo algunas escapadas del director al camarín de Miss Lindfors. Pregunté al polaco encargado de la limpieza. —¿Lo ha visto al director? —Se está comiendo a la Viveca, contestó en versión polaca del latín: cunnilingus. Terminada su tarea fílmica y teatral, el elenco norteamericano partió de regreso a Nueva York y el rodaje continuó con el elenco argentino.


  Por alguna razón que no recuerdo, se enviaron a Nueva York primero los materiales de imagen filmados y, en un segundo despacho, el negativo de sonido que partió en un vuelo de Aerolíneas Argentinas que se estrelló en el Mato Grosso. En esos tiempos no había back up, por lo que la destrucción del sonido fue un drama con el que comenzó mi lucha en Nueva York. Me reuní con Zea y Gerstein: era fundamental conseguir cincuenta mil dólares para hacer la posproducción que incluía, por supuesto, el reemplazo del sonido original, el montaje, la música y la regrabación final. Y, por supuesto, mi hotel y mis viáticos.


  Zea me puso en contacto con el editor Carl Lerner que, entre otras, había compaginado Doce hombres en pugna, dirigida por Sidney Lumet, curiosamente el primer marido de Rita Gam. Cuando vio nuestro material aceptó trabajar por un salario mínimo y cobrar a los premios.


  Con los pocos dineros que quedaban en nuestra cuenta del Citybank y la buena voluntad del elenco, hicimos el doblaje de sus voces. Una vez que tuvimos una versión adecuada para mostrarla, comenzamos a hacer proyecciones interlock para posibles inversionistas. Un día me llama Jack y me pide que organice una sesión para unos señores de Lehman Brothers. —Are they bankers?, pregunté. —Bankers of banks. No imaginé que, casi medio siglo después, la caída de Lehman Brothers desataría una crisis económica mundial. La película no les gustó pero a la semana, también por gestión de Jack, apareció Dave Silverstein, de la Sterling Financial Corporation, que aceptó prestarnos —sin garantía adicional alguna— los cincuenta mil dólares necesarios. Y comenzó así una etapa de trabajo más tranquila y muy placentera.


  Llegó el momento de decidir sobre la música de fondo. Carl me sugirió que entrevistara a Vladimir Ussachevsky, director del departamento de Música de la Columbia University. Lo visité en su lugar de trabajo; más que un estudio de sonido parecía el laboratorio de un genio loco. Me encontré con un amable gigantón de rasgos eslavos que me escuchó con mucha atención y, no habiendo VHS ni DVD para mostrarle un off line, solamente con la mención del Actors Studio, del prestigio de la pieza y de su autor y, modestamente, por mi labia y simpatía, aceptó realizar la banda sonora. Cuando, con gran temor, le pregunté cuántos músicos pensaba utilizar, me llevó hasta una pequeña pileta de lavar, abrió una canilla y dejó caer una sola gota. —Con esto, me dijo. Ante mi asombro, me hizo escuchar las siete notas musicales creadas en función de la gota y, a partir de ahí, los sonidos de distintos instrumentos. El buen Vlad me estaba introduciendo a la música electrónica. Tiempo después, de regreso a Buenos Aires, cuando mencioné su nombre a un par de músicos amigos, repitieron con admiración: ¡Vladimir Ussachevsky! En fin, el genio eslavo se trasladó a la cabina de montaje de Carl y, en la Moviola, los tres fuimos diseñando los momentos del film que llevarían un acompañamiento musical y Vlad puso manos a la obra.


  Desde mi llegada hasta mi partida viví en Nueva York ocho meses muy intensos. De gran zozobra primero pero de gran tranquilidad cuando entró el dinerillo de la Standard Financial. Además pude turistear y visitar museos, desde los obvios hasta la Frick Collection, que me encantó; me sentí cada vez más un newyorker y, gracias a Rita Gam, con quien nos hicimos muy amigos, viví experiencias inolvidables. Rita, tan hermosa como encantadora, estaba divorciada de Thomas Guinsburg, editor literario muy importante y muy rico, que le había dejado, junto con dos hijos, un espléndido departamento en Park Avenue en donde de vez en cuando la dueña de casa hacía comidas con celebrities tanto del show business como de la política.


  Pero de los buenos recuerdos neoyorquinos, el que más me impactó fue pasar un fin de semana en la isla del empresario Billy Rose, cuya fama había comenzado en la Feria Internacional de Nueva York de 1939. Llegó a tener una enorme fortuna, estuvo casado con Hedy Lamarr y se compró una isla en el océano Atlántico frente al estado de Connecticut, cuya residencia, muelle y cancha de tenis habían sido construidos a principios del siglo pasado por un senador que trajo de Italia un barco de esa bandera y, como pasajeros, un maestro mayor de obras con un equipo de obreros especializados que durante el día trabajaban en la isla y a la noche volvían a dormir al barco, de manera tal de no tener problemas de inmigración. Al atardecer del sábado, estábamos el dueño de casa y yo en sendas reposeras en el extremo del muelle, él leyendo una obra de teatro y yo una novela. De pronto, tiró el libreto sobre una mesita diciendo para sí: —Esto es lo mejor que he leído en años. Se levantó y cuando se hubo alejado, tomé la obra y leí: Who’s Afraid of Virginia Woolf, by Edward Albee. Acababa de asistir al nacimiento de una de las grandes obras teatrales contemporáneas.


  Un amigo argentino me invitó a presenciar un combate de boxeo en el Madison Square Garden que como periodista debía cubrir para la United Press. Estábamos muy bien ubicados por lo que en el 12° round vi con espanto como Emile Griffith, nacido en las Islas Vírgenes pero ahora neoyorquino, de un fuerte puñetazo arrojaba sobre las cuerdas a Benny the Kid Paret, cubano, campeón mundial de los welter y dio inicio a una seguidilla de veintitantos golpes. Los teníamos a tres metros de distancia. —Lo está matando, le dije a mi amigo que asintió, enmudecido. Finalmente el segundo tiró la toalla y el árbitro, que había permitido impasible esa masacre, dio por terminada la pelea. A Benny lo sacaron en una camilla y lo llevaron al hospital donde lo consideraron en coma, agonía que se prolongó diez días. Benny el Pibe Paret murió asesinado por un contrincante y, sobre todo, por un árbitro siniestro. El cubano tenía veinticinco años.


  Cuando por fin estuvo lista la primera copia se me ocurrió consultar a Fernando sobre la posibilidad de que compitiera en el próximo Festival de Berlín. A mi socio le pareció bien e hizo la gestión. La respuesta fue: —Manden una copia para verla. Así lo hice y a la semana el Dr Alfred Bauer, director del Berliner Filmfestspiele, nos comunicó que había sido aceptada. Surgió un problema: en aquellos tiempos las películas competían en los festivales en representación de su país y cuando el festival hizo la consulta a la MPPA, la respuesta fue que No Exit no era norteamericana y que la selección oficial era Mr Hobbs Takes a Vacation, con James Stewart de protagonista. Tampoco podía ser presentada como argentina porque existía A puerta cerrada. Entonces, el inefable Dr Bauer cortó por lo sano y No Exit fue presentada en Berlín como Staatenloss, es decir Sin estado, un caso único en las hasta hoy 69 ediciones berlinesas.
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        Viveca Lindfors, Morgan Sterne y Rita Gam en No Exit.

      

    

  


  Viajamos a Berlín con Rita, que hizo una escala de fin de semana en el Georges V de París, un reencuentro amoroso con el barón Edmond de Rothschild, romance iniciado en Montecarlo. Nos reencontramos en el berlinés Bristol Hotel Kempinski, donde ya se había alojado una delegación argentina muy numerosa. Vinculados con Bajo un mismo rostro, la película nacional en competición, estaban su productor Atilio Mentasti, el director Daniel Tinayre, la adaptadora Silvina Bullrich y Mirtha Legrand, coprotagonista con su hermana Silvia, que no viajó. También eran de la partida Ariel Cortazzo, presidente de Argentores, Tita Merello, el productor Marcelo Simonetti y algunos más. Después de la proyección de la película argentina subió al escenario la escritora Silvina Bullrich, que recibió un abucheo generalizado, una crítica al folletinesco guion. Silvina se acercó al micrófono y, en francés, espetó: —Ese abucheo es para Guy des Cars, autor de la novela original, y no para mí que soy la adaptadora. 
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        En el Festival de Berlín, HO junto a Rita Gam, sosteniendo el Oso de Plata que ella recibió como Mejor Actriz ex aequo con Viveca Lindfors, por No Exit.

      

    

  


  En cambio, en su presentación No Exit tuvo una muy buena recepción salvo para un grupo de franceses que, como corresponde, odiaron la película. Sólo ellos podían encarar una adaptación fílmica de una obra de Sartre. Sin embargo, y a pesar de haber un francés en el jurado, la película recibió el premio a la Mejor Actriz, ex aequo, Viveca Lindfors y Rita Gam. Subimos al escenario, Rita recibió su Oso de Plata y yo el de Viveca.


  Este premio, totalmente imprevisible, me hizo suponer una trayectoria comercial que la película finalmente no tuvo. Viajamos con Rita a Londres, con nuevas experiencias mundanas, entre ellas una cena presidida por el multimillonario Calouste Gulbenkian. La sorpresa la dio el censor mayor Lord Trevelyan cuando, después de ver la película, nos informó personalmente, al posible distribuidor local y a mí, que no sería autorizada porque en Gran Bretaña estaban prohibidas las escenas de lesbianismo. La citada escena era un piquito que recibía Susana Mayo del personaje de Inez. Por cierto, ni la Lindfors ni la Ledesma se veían en los flashbacks ya que la filmación se había hecho con cámara subjetiva y una doble de cuerpo.


  De regreso a Nueva York hicimos una proyección privada a la que asistieron todos los vinculados: Jim Zea, Jack Gerstein, su millonario inversionista, la plana mayor de la Sterling Financial y, por supuesto, Carl Lerner y Vladimir Ussachevsky. Al finalizar, grandes aplausos y el sweet smell of success que se esparcía por el hall del microcine. También participó Dan Talbot, de New Yorker Films, el empresario y la empresa distribuidora independiente más prestigiosa de los Estados Unidos. La película le gustó mucho y al día siguiente nos reunimos. Considerando los pluses de la misma a los que se habían agregado los dos Oso de Plata berlineses, nos ofreció un adelanto de setenta mil dólares que era más que adecuado para esta película y el mercado de ese momento.


  Mr Talbot consiguió programar el film en el Plaza Theater, la sala ideal para este film. Pero la alegría duró poco: unos días después Dan me llama y me dice que en el canal ABC, uno de los tres más importantes con la CBS y la NBC, se anunciaba No Exit en el prestigioso programa Play of the Week, a las ocho de la noche del jueves siguiente. ¿No era que nosotros teníamos los derechos exclusivos para cine y televisión? Corrí al despacho de Jack, revisamos el contrato y confirmamos que así era. —A este míster Sartre mañana le embargo hasta el último centavo que tenga a cobrar en los Estados Unidos. ¡Qué depresión! Por más que efectivamente pudiéramos hacerlo y mucho tiempo después obtener una buena indemnización, el hecho concreto era que nos habíamos perdido el estreno. Al día siguiente visité a Jack y lo encontré desolado. —Sartre tiene todo embargado: hizo lo mismo con La prostituta respetuosa. De inmediato hablé con Ayala y él con Monsieur Nagel. El editor le contestó muy suelto de cuerpo: —Ah, sí, Monsieur Sartre hace estas cosas, como si fuera una travesura. Y se lavó las manos.


  Franchutes delincuentes pensé yo y, después de mucho rumbear, negocié con la Continental Films un anticipo de veinte mil dólares. El distribuidor consiguió una fecha en el mismo Plaza Theater para varios meses después.


  Como no podía ser de otra manera para esta película signada por la caída del avión de Aerolíneas, por primera y creo que única vez en la historia del show business en Nueva York, el día del estreno, los empleados de todos los diarios de la ciudad se declararon en una huelga que duró tres semanas. Sin críticas, sin comentarios, sin avisos en los diarios, No Exit se murió a la segunda semana.


  Al año siguiente Ayala —como coproductor de la premiada No Exit— fue invitado por el Dr Bauer a participar del jurado del Festival de Berlín. Hizo una escala en París y se entrevistó con Maitre Suzanne Blum, una prestigiosa abogada, por añadidura hija de Léon Blum, el primer ministro francés en los comienzos de la Primera Guerra Mundial. Ante el planteo de Fernando, Maitre Blum le contestó: —Monsieur Ayala, ni yo ni ningún otro colega de París va a tomar el caso de dos sudamericanos intentando un juicio nada menos que a Monsieur Sartre. Fernando notó un ligero gesto y sutil tono despectivo cuando la ilustre abogada mencionó deux sudamericains.


  Como no podía ser de otra manera, A puerta cerrada resultó un tremendo fracaso de público. Más de una vez he dicho que las películas son como los hijos: nacen con estrella o nacen estrellados. En fin, habíamos perdido un año y estábamos más endeudados que antes: mientras pasábamos todas esas vicisitudes la bola de nieve financiera había ido creciendo desmedidamente.


  Nos visitó Mr Dick Ross y nos informó que era presidente de la World Wide Pictures, productora y distribuidora cinematográfica al servicio del Dr Billy Graham, predicador de gran fama en los Estados Unidos, que fuera asesor espiritual de los presidentes Dwight Eisenhower, Lyndon Johnson y Richard Nixon. Agregó que estaban haciendo una gira por varios países sudamericanos y filmando sus apariciones en público. Así había ocurrido en el estadio de San Lorenzo de Almagro donde hizo tres presentaciones a tablón lleno y nos propuso que Aries prestara servicios de producción para un largometraje, que llevó el título de Lucía, a ser basado en un, digamos, milagro, ocurrido durante su estancia en Buenos Aires y como consecuencia de su prédica. Eligieron el caso de una joven señora que atendía un pequeño quiosco dentro del Plaza Hotel donde vivía la troupe norteamericana y que, gracias al predicador, la susodicha había estado al borde del adulterio pero había podido alejarse del pecado. A nuestra sugerencia el elenco quedó integrado con la protagonista Fernanda Mistral, Zelmar Gueñol como su marido casi cornudo y Jorge Barreiro como el galán del posible mal paso. Le presupuestamos este servicio en 85 mil dólares y el costo resultó de 83 mil, una demostración de nuestra seriedad como empresarios. Hubo una pequeña travesura. Como al director Ross le daba lo mismo cualquier diseño de los decorados a ser construidos en Baires, le pedí a Fernando que —a mano alzada— dibujara las plantas y se las pasara al escenógrafo Mario Vanarelli.


  En fin, el auténtico milagro del pastor Graham fue la supervivencia de Aries ya que el movimiento financiero nos permitió poner en marcha un nuevo proyecto. Beatriz Guido deseaba hacer una película dirigida por Ayala, quizá para despegarse de la fama de una autora que sólo escribía para su marido, Leopoldo Torre Nilsson. El hecho determinante fue que Fernando leyó en la revista Atlántida un cuento de la escritora titulado “La representación”, en el que vio el germen de una película. Llegamos a un acuerdo y Beatriz se puso a trabajar en una primera adaptación conforme a los lineamientos generales del director. El preguion que nos presentó finalizaba con una cita de Domingo Faustino Sarmiento. Cuando Ayala leyó esa supuesta cita, dudó: —Beatriz, ¿esto es de Sarmiento? —Claro, Fernando. Con mi socio nos miramos: había algo preocupante en el tono de nuestra amiga. —Beatriz, ¿estás segura de que esta frase es de Sarmiento? —Ay, Fernando ¿quién ha leído sus obras completas? En otras palabras, ¿quién puede desdecirme? Ay, ay, ay, única e insustituible Beatriz. A partir de ahí esta notable escritora y el excelente director que era Fernando, se pusieron a trabajar en lo que después resultó un muy buen guion que contó con mi primera aportación, concretamente situar la historia en una Argentina afectada por los enfrentamientos militares de Azules y Colorados. La aceptación por parte de Fernando y Beatriz de mi propuesta me gratificó porque pasaba a ser parte del equipo creativo.


  Susana Freyre, que había desaparecido de la actividad cinematográfica local al irse a vivir a Brasil con su marido Carlos Hugo Christensen, fue elegida para el rol protagónico y estuvo al nivel de excelentes intérpretes como Duilio Marzio, Lautaro Murúa, Fernanda Mistral, Leonardo Favio y Orestes Caviglia. Me contó el jefe de Producción Guillermo Smith que, cuando le ofreció a Lautaro Murúa la suma presupuestada para ese rol, el actor se molestó, se puso de pie diciendo mientras se retiraba: —Dígales a Ayala y Olivera que me han ofendido. Y salió dando un portazo. A los pocos minutos abrió la puerta y sin entrar: —Acepto, pero la mitad ahora. Siempre admiré a este chileno, gran actor y un tipazo formidable pero, en materia de dinero, un gran desbolado. Como he dicho, la escenografía fue de Mario Vanarelli, la fotografía de Alberto Etchebehere y la música de Astor Piazzolla, es decir colaboradores del más alto nivel. A ello se agregó el vestuario de Mamá que, profesionalmente firmó Zely como sus dibujos para el rotograbado de La Nación, con lo que Javier, mi hijo mayor, hoy cineasta, fue ayudante del director en una película que contó con las participaciones de su papá, su padrino, su abuelo materno y su abuela paterna.


  La principal locación de la película fue una gran casona en Munro, el casco de una estancia de los Guerrico, a metros de la autopista Panamericana, entonces en obra. Me da placer recordar esa filmación, esos almuerzos bajo los árboles con un Fernando que —contrariamente a lo que había sucedido con Sábado…— trasuntaba la alegría de la creación. Sentados a la mesa del director, el elenco principal y, por supuesto Alberto Etchebehere, alguna vez acompañado por su hija Beba, de la que me sentí atraído y con quien terminamos noviando. Beba tenía un gran encanto, inteligencia y coincidíamos en muchos temas vitales.


  Cuando grabamos la música hubo algún tema que no nos convenció y se lo manifestamos a Piazzolla. —Ustedes no opinen porque tienen una alpargata en cada oído. Muchas décadas después, Osvaldo Montes, compositor de la música de fondo de algunas de mis últimas películas, me dijo: —Sin desmedro de ese enorme creador, a veces su música no estuvo al servicio de la imagen. ¿Habremos sentido eso con Fernando?


  Como era habitual, Paula cautiva tuvo su bautismo en la sala 7 de los Laboratorios Alex. Entre los invitados estaba su gerente general, Gigi Sessa, con su esposa Nelly, quienes nos pidieron invitar a un matrimonio amigo, a lo que por supuesto accedimos. Maldito el momento. El señor resultó ser un general de la nación, jefe de la SIDE, Secretaría de Informaciones del Estado, que salió muy descontento con el film y le hizo saber al director del Ente de Calificación Cinematográfica que la obra era subversiva. Por supuesto, nuestro matrimonio amigo estaba desolado y nos ayudaron en las inútiles gestiones para liberar el film, pero el hecho concreto que determinó la autorización fueron las elecciones del 7 de julio en las que triunfó la Unión Cívica Radical y llevó al Dr Arturo Umberto Illia a la presidencia de la Nación. Con un gobierno democrático a la vista, la prohibición de Paula cautiva resultaba absurda. En la misma sala 7 hicimos una exhibición para la prensa con una reacción excelente y, después del estreno, festejamos con champán: en este caso los críticos resultaron unos caballerazos.


  Cuando la SAC nos dio el cine Gran Rex como sala de estreno, nos resistimos. La lógica para esta obra exquisita era una sala como el Ambassador, no ese monstruo de tres mil quinientas localidades. No hubo forma ya que, por problemas de porcentaje con una major, se les había caído un estreno para el jueves siguiente. Curiosamente Paula cautiva solamente tuvo éxito en el Gran Rex, haciendo durante varias semanas la media de continuidad que era muy alta. En cines de barrio y del interior no pasó nada. La crítica en general coincidió en considerar a Paula cautiva a la par de El Jefe y, en consecuencia, como uno de los dos mejores films de este director.
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        Susana Freyre y Duilio Marzio en Paula cautiva, un gran trabajo de Ayala.

      

    

  


  Los resultados de boletería de Paula cautiva en todo el país habían sido malos pero, gracias a otro generoso préstamo del INC, antes de que finalizara ese año ya estábamos produciendo Primero yo, mi primera obra como argumentista de un guion que desarrolló Luis Pico Estrada junto con el director Ayala, quien realizó un film de calidad y de mayor comercialidad que los anteriores, aunque no lo suficiente como para equilibrar económicamente a la empresa. Alberto de Mendoza personificó el playboy machista (inspirado en Charly Menditeguy) que, traicionando a su compañera (Susana Freyre), pretende seducir a Marilina Ross, novia de su hijo (Ricardo Areco). Con fotografía de Ricardo Younis, escenografía de Álvaro Durañona y Vedia y música de Jorge López Ruiz, la película tuvo una gran calidad de realización. Una anécdota: Alvarito iba en taxi a Baires con Fernando y se le quejó: —Esta gente de Aries no me paga. Y se lo decía, inocentemente, al presidente de la compañía. ¿Por qué Ayala en taxi? Porque tanto él como yo nos habíamos visto obligados a vender nuestros autos. La miseria nos rondaba pero seguíamos adelante. El sistema de premios que pagaban los créditos permitía que la empresa pudiera solicitar uno nuevo que, sumado a los anticipos de distribución, producían el milagro de nuestra supervivencia.
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        Alberto de Mendoza y Susana Freyre, protagonistas de Primero yo, que concursó en el Festival de Cannes.

      

    

  


  Curiosamente, la película fue aceptada para competir en el Festival de Cannes, por un comité de admisión menos riguroso que los que vinieron después. Allí fuimos con Ayala, Mendoza, Freyre. Estábamos a una semana de la Carrera Internacional de Automovilismo a celebrase en Montecarlo, vecina de Cannes, por lo que temimos alguna comparación de nuestras viejas catraminas con los bólidos último modelo que estaban llegando al Principado de Mónaco.


  Nuestro amigo Alejandro Rey, actor e imaginativo personaje, apareció en la Ville sin alojamiento reservado, por lo que lo invité a compartir mi habitación en el Hotel Martínez. Un día que yo no tenía obligación alguna, tomamos un tren que nos condujo en media hora al Principado de Mónaco, a conocer la ciudad de Montecarlo. Ya se sentía el clima de la fiesta mayor del automovilismo, lo que se sumó a la belleza de ese puerto y ciudad tan exclusivos. Después de admirar grandes cruceros y elegantes veleros, estupendas mansiones, por no decir palacetes, nos sentamos en un banco en una plazoleta frente al Casino. Un señor nos preguntó, en castellano con acento francés, si éramos argentinos. Ante la obvia respuesta se sentó a nuestro lado y nos contó que en los años veinte, sobre el tapete de las mesas de ruleta y bacará del Casino, sólo podían apostarse fichas, francos franceses —moneda del principado— y ¡pesos argentinos! Que a nadie se le ocurriera poner un dólar o una libra esterlina porque el croupier le haría retirar esa basura.


  El día previo a la proyección de Primero yo llegaron mis tíos, el ministro Alberto Houssay, cónsul en Milán, mi tía Lía y mi prima María Cristina, quienes nos acompañaron en la noche de presentación de la película, que recibió un satisfactorio aplauso. Al día siguiente la delegación argentina ofreció un almuerzo en La Napoule, una recepción que estuvo a la altura de aquello que venía de principios de siglo: la calificación Riche comme un argentin. 


  Nuestros millonarios compatriotas, en particular la oligarquía vacuna, durante varias décadas había motivado que la aristocracia francesa se mofara llamándolos les rastaquouere o sea los arrastra cueros (de las vacas, por supuesto), lo que no fue óbice para que les entregaran sus hijas en matrimonio. Generalmente la inclusión social de nuestros compatriotas iba acompañada por la compra de un castillo o, más modestamente, de un petit hotel en París o una villa en Biarritz. El peso argentino era muy fuerte. Recuerdo que Bubi Mugica Láinez, hermano del gran Manucho, comentó en sus memorias que en los años veinte su familia sufrió una crisis financiera por lo que, como no les alcanzaba el dinero para vivir en Buenos Aires, se instalaron en París.


   


  El Dr Illia había asumido la presidencia de la Nación con el mal antecedente de haber obtenido solamente el 25% de los votos, cuando los emitidos en blanco, a raíz de una orden recibida del Gran Conductor desde Puerta de Hierro, fueron el 18%. A este médico de Cruz del Eje, Córdoba, se lo vio como un presidente débil aunque historiadores respetables lo ubican hoy como un hombre de posiciones firmes, de una intachable honestidad y que cumplió muy bien con su tarea a pesar de que el año siguiente, 1964, nuestro país sufrió nuevamente movilizaciones gremiales y políticas, en ambos casos peronistas. Comenzaron a circular rumores sobre el regreso del —todavía para algunos— Tirano Prófugo, a verse pintadas con PV Perón vuelve, y hasta se dijo que lo haría en un Avión Negro. Los rumores sobre el regreso culminaron el 1° de diciembre cuando corrió la noticia de que El Líder había partido en un vuelo regular de Iberia para Buenos Aires. Pero la desilusión cundió cuando se supo que Mi General y su comitiva habían sido obligados a descender del avión y permanecer en el aeropuerto del Galeão, mientras el avión seguía su vuelo a Buenos Aires. Las autoridades brasileñas, responsables del secuestro por presión del gobierno argentino, embarcaron a los retenidos en el mismo DC3 en su vuelo de regreso a España. Fin del llamado Operativo Retorno o, por lo menos, de ese primer intento.


   


  Luis Pico Estrada nos acercó un argumento que nos gustó. Le encargamos que desarrollara el guion que se llamó Con gusto a rabia, la última película protagonizada por Mirtha Legrand, esta vez acompañada por Alfredo Alcón, dos estrellas populares que, sin embargo, no conmovieron la boletería. La historia tenía que ver con un joven nacionalista, miembro de un grupo guerrillero (evidentemente Tacuara) y una señora casada que, al advertir que su amante estaba envuelto en una tragedia, interviene para salvarlo. Este fue el primer film nacional que hizo referencia a movimiento guerrillero alguno, en este caso, el grupo precursor de Montoneros. Gran trabajo de los intérpretes, un clima trágico creado por el director y el fotógrafo, nuevamente Alberto Etchebehere, y el gran Piazzolla a cargo de la música.
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        Alfredo Alcón y Mirtha Legrand en Con gusto a rabia.

      

    

  


  Un par de años antes de tener a la señora Legrand con nosotros, durante un Festival de Cine de Mar del Plata, yo estaba en el vestíbulo del Hotel Hermitage charlando con su marido, Daniel Tinayre, y el escritor Eduardo Borrás. De un ascensor, apareció la estrella, que intervino en la conversación y siguió su camino. Borrás me comentó mientras Daniel asentía sonriente: —Mira, Chiquita es una de esas personas que, cuando tú dices “Maupassant”, ella agrega “Ah, Guy de”. Asocio este recuerdo con el hecho de que, pocos años después, con la dirección de Tinayre, doña Mirtha inició con Almorzando con las estrellas sus programas televisivos que ya cumplieron medio siglo. Ese Guy de fue premonitorio de una conductora que, cumplidos los noventa y tres años —que parecen cincuenta—, siguió conduciendo su programa con sorprendente memoria y admirable lucidez.


  Participé más de una vez de los festivales de cine de Acapulco, donde especialmente las delegaciones española y argentina éramos afectuosamente agasajados por nuestros colegas del cine mexicano. En una oportunidad, cuando regresamos al DF, recibimos dos invitaciones a almorzar: la primera en casa de don Emilio el Indio Fernández, la segunda en la hacienda de don Mario Moreno, Cantinflas. El Indio, gran director de esas maravillosas películas con María Félix y Pedro Armendáriz, de los espectaculares cielos fotografiados por Gabriel Figueroa, nos recibió en su casa de la que recuerdo unos arcos monacales, quizás un antiguo monasterio. Casi a finales del almuerzo se acercó al dueño de casa una mujer joven, con vestimenta indígena y peinado adecuado y, tomándola por la cintura el Indio nos dijo: —Esta es mi mujer, mi esposa, mi todo. De inmediato nos pusimos de pie y él, haciendo señas de que nos sentáramos, le dio una palmadita y le ordenó: —Pos ahora vuélvete pa’ la cocina. 


  La primera película de Cantinflas —un extraordinario éxito— fue El gendarme desconocido donde él actuaba como el Agente 777, personaje que repitió en algún otro film. No es de extrañar que así se llamara su hacienda: 777. Los invitados llegamos en dos autos y, cuando cruzamos el arco de entrada, fuimos rodeados por un grupo de charros con sus cabalgaduras engalanadas tan lujosamente como los jinetes, que nos acompañaron hasta la casona donde esperaba el anfitrión. Me emocioné: Cantinflas era uno de los grandes monstruos del cine mundial. Tomamos unos tequilas y cuando hubo un aparte con dos o tres argentinos, don Mario nos confesó que una de sus desilusiones era que sus películas no tuvieran éxito en Buenos Aires. Efectivamente: este gran cómico era muy popular en Montevideo, Córdoba, Mendoza y provincias del noroeste, pero no en la Capital Federal ni en otras ciudades del litoral. Recién adquirió una gran popularidad con el estreno de La vuelta al mundo en ochenta días, con David Niven protagonizando a Philleas Fogg y Cantinflas a su mayordomo Passepartout. Nuestra visita culminó en la reducida plaza de toros de la hacienda donde debuté novillando como un experto.
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        HO novillando en la plaza de toros de la hacienda 777, de Cantinflas.

      

    

  


  De la lectura de un argumento propuesto por Augusto Giustozzi, nuestro comediógrafo de cabecera, surgió la idea de realizar una comedia (supuestamente salvadora), quizás en coproducción con España. Me fui a Madrid y entrevisté a don Benito Perojo. Este caballero español había dirigido en Buenos Aires varias películas para EFA, Establecimientos Filmadores Argentinos. Además de sus honorarios se quedaba con los derechos del film para España y una copia en 35mm. Vuelto al terruño creó una empresa productora que comenzó explotando las obras aquí realizadas. Años después, él y su rival Cesáreo González fueron los dos grandes productores de la época del franquismo. La reunión con don Benito fue en sus oficinas, un gran piso sobre el Paseo de la Castellana en el que se destacaba un óleo de Velázquez, según algunos de dudosa autenticidad. Nuestra propuesta le resultó interesante ya que juntaba, en un enredo vodevilesco, a dos estrellas argentinas exitosas en ambos mercados (Analía Gadé y Alberto de Mendoza), con dos estrellas locales que estaban en la cresta de la ola (Vicente Parra y Conchita Velasco).


  Concretada la coproducción, contratamos a Mecha Ortiz, Irma Córdoba y Olinda Bozán, tres primeras figuras que le agregaron mucha gracia a la historia. Podría contar varias anécdotas de estas grandes señoras de la escena argentina, pero elijo a la Bozán, la más pícara de las tres. En un rodaje en los estudios EFA, un ayudante golpea la puerta del camarín, entra y se detiene al ver a la actriz semidesnuda: —Pasá, pasá. ¿Qué podés ver? Tres pelos blancos y uno negro. Otra: el mozo se retira del set con el pedido y de pronto se detiene: —Doña Olinda, ¿cómo quiere los huevos? —Lo más cerca ’el culo posible, m’hijo. Recuerdo un comentario de Jorge Luz: —El público quiere a los actores pero más a los que los hacemos reír. Como doña Olinda, a quien rindo homenaje con todo cariño.


  Originalmente la película se llamaba María y la otra, título que conservó en España; aquí —no sé si para bien o para mal— le pusimos Las locas del conventillo. En vista de los resultados de boletería, para mal. Originalmente la fotografía estuvo a cargo de Alberto Etchebehere, que llegaba al rodaje traído por Beba, en un Heinkel, uno de esos miniautos de tres ruedas, entonces en boga. Resultaba conmovedor verlo en su silla de ruedas trabajando con toda entereza y la elegancia de siempre, a pesar del cáncer que lo carcomía. No pudo terminar el rodaje y lo sucedió Oscar Melli. La escenografía era de Mario Vanarelli y el vestuario de las actrices fue diseñado por el Gordo Bergara Leumann y Zely se ocupó de este rubro en general.


  En esos días en que Beba acompañaba a su padre y a veces se quedaba durante la filmación, se consolidó nuestro romance. Esta relación provocaba la aprobación de Mamá, en tanto Beba y ella coincidían a menudo y congeniaban, pero había una decidida oposición de doña Elsie, madre de mi novia, porque yo estaba en la miseria. Fernando y yo habíamos vendido nuestros autos, hipotecado nuestros departamentos y oficinas de Aries mientras que nuestro abogado Astorga (el padre del actual) llevaba con gran habilidad los treinta y tres juicios que soportábamos: ordinarios, ejecutivos, hipotecarios, prendarios… Teníamos un solo empleado que trabajaba por las tardes en otra empresa por lo que un día llegué a pedirle un pequeño préstamo para invitar a Fernando a comer una pizza en El cuartito. Una tarde de cielo encapotado que contribuía a un clima depresivo, mi socio, en el colmo de la desesperación, abrió la ventana del décimo piso para inmolarse. Obviamente no lo hizo pero este episodio puede dar una idea del momento tan duro por el que pasaba la empresa y por consiguiente nuestra relación, salvada únicamente por el afecto mutuo, lo que no impedía que me gritara: —¡Estamos así porque sos un botarate! ¿Y tu míster Luck? Fernando había sido siempre el prudente y yo el audaz. Nuestros asesores doctores Keller y Astorga nos proponían presentarnos en convocatoria de acreedores a lo que nosotros nos negábamos: en ese caso extremo ya no podríamos filmar y jamás levantaríamos cabeza.


  En medio de estos sinsabores ocurrió algo insólito que nos hizo aferrar a una esperanza. Un mediodía, un oficial de justicia, el supuesto verdugo que nos visitaba por tercera vez, sentado frente a mí, me preguntó: —¿Qué embargamos hoy? Las máquinas ya están, los muebles también… En fin, las mamparas. Y clavándome su mirada, agregó: —Yo sé cuando del otro lado hay un delincuente o un infeliz. Olivera no afloje. Ustedes van a salir adelante. Aún hoy, medio siglo después, cuando recuerdo este episodio, me emociono. Años más tarde me enteré de que se trataba de Carlos Leston, starter del Jockey Club, es decir, el que apretaba el botón para dar inicio a una carrera hípica, una responsabilidad basada en la honestidad: porque si había dos caballos favoritos y él abría las gateras cuando uno de ellos estaba nervioso, fuera de posición, le daba una enorme ventaja a los otros.


  A pesar del estado miserable del bolsillo de este novio, las sucesivas crisis no afectaron la relación con Beba. Nos manejábamos en su Heinkel y milagrosamente una vez hasta llegué a pagar la carga del tanque. Una noche terminamos comiendo una pizza en Banchero de la Boca y tuvo que pagar ella. Algo para mí inconcebible.


  Los milagros ocurren. Iba caminando por la calle Chile cuando leo un cartel pobretón: Hotel alojamiento. Me quedé de una pieza, mirando fijamente el anuncio y sintiendo que ese era el tema —y el título también— para nuestra próxima película. Fue inevitable recordar La cigarra no es un bicho, un enorme éxito de Daniel Tinayre, estrenado tres años antes. Esta película ocurría en una amueblada, la casa de citas que perduró en Buenos Aires durante décadas y que una ordenanza municipal reemplazó por el llamado hotel alojamiento. Si faltaba algo, al día siguiente, el diario El Mundo publicó una doble página con este tema, escrita por Horacio de Dios, y que descubrí casualmente en el kiosco del diariero amigo. En la nota se comentaban desde lo esencial de las nuevas disposiciones municipales hasta una serie de hechos —por lo general divertidos— ocurridos en distintos establecimientos y recopilados por la hábil pluma de este gran periodista.


  Cuando al mediodía llegó Fernando a nuestra oficina lo invité a sentarse en un sofá que hacía ángulo con el mío y me aseguré de que estuviera tranquilo. Lo estaba, así que le dije: —Fernando: te pido que ahora vayas al baño, te mires al espejo y te digas: “Yo a vos no te conozco”. Me miró azorado, esperando otra botaratada. —Te olvides de parientes, amigos, colegas y sobre todo de los críticos, y te comprometas a dirigir una comedia descaradamente reidera… hotel alojamiento. Total desconcierto que aproveché para recordarle el extraordinario éxito de La cigarra… y mostrarle el recorte con la nota de De Dios.


  No sé de dónde salieron los cinco mil pesos que le pagamos a Horacio por la utilización de su escrito y para que realizara una investigación más profunda de este tema. En un par de semanas yo terminaba de escribir una línea argumental con episodios que se desarrollaban durante veinticuatro horas en la vida de lo que poco tiempo después pasó a llamarse popularmente el telo. En base a ese lineamiento convocamos a Gius, que enriqueció el trabajo inicial con muchas situaciones y diálogos y en un mes tuvimos un libro cinematográfico muy aceptable que luego, en el rodaje, Ayala explotó a fondo, sin falsos pudores, con el resultado de una película explosiva.


  Fui a verlo a Ernesto Parentini para pedirle un anticipo de distribución, pero me contestó que los patrones del Gran Rex habían decidido que no comprometiera dinero alguno en películas nacionales o extranjeras y que Asociados explotara las que ya tenían compradas. Me dirigí entonces a la productora y distribuidora Landini y Bailez cuyos titulares eran dueños de cines en un suburbio al sur de la Capital. Estos señores nos dieron el dinero pretendido y me dirigí al INC donde el pedido de préstamo estaba detenido. Tuve una reunión con el director —al que no nombro por lo que sigue—, me dijo que no se podía dar un préstamo para esa temática. Salí del despacho y en el pasillo de ese tercer piso tan caminado empecé a los gritos denunciando algo así: —¿Cómo es posible que se niegue un préstamo a una empresa como Aries, a un director como Ayala? Y, con toda mala leche, agregué: —¿O acaso es que el dinero va solamente a los delincuentes, de-lin-cuen-tes, que pululan por este edificio? En fin, a los diez minutos teníamos el préstamo. Si bien había rumores, no recuerdo ningún caso concreto de corrupción pero mi escandalete surtió efecto.


  Como los estudios Baires no estaban disponibles, alquilamos los estudios Río de la Plata, en la calle Uruguay casi Bartolomé Mitre, que —juntamente con otro en Mataderos— habían sido de don Francisco Canaro, gran compositor de tangos y director de una famosa orquesta. Más que un estudio era un galpón con cierto tratamiento acústico, muy pequeño para una producción normal pero el decorado Hotel fue solucionado por el director y el escenógrafo Germen Gelpi, construyendo sólo dos ambientes: la entrada, conserjería y pequeña sala de espera, y un solo pasillo con dos dormitorios que eran siempre los mismos —en uno se cambiaba el forillo con distintos murales, en el otro se modificaba con los cortinados y en ambos casos algún ornamento—. Resolvimos contratar un elenco que fuera efectivo por su comicidad: Olinda Bozán y Augusto Codecá en los roles de los conserjes, y como clientes a estrellas del cine y la televisión: Gilda Lousek, Marilina Ross, Rodolfo Bebán, Pepe Soriano, Nathan Pinzón, Diana Maggi, Iris Marga, Guillermo Battaglia, Jorge Barreiro, Marcela López Rey, Enzo Viena, Osvaldo Miranda, Jorge Salcedo, María Aurelia Bisutti, Chico Novarro y varios más, todos contratados a bolo y con cifras muy razonables, por lo menos para nosotros. Como fondo de títulos de presentación nuestros exsocios Gil y Bertolini crearon un divertido dibujo animado que fue adecuadamente acompañado por una eficaz canción de Chico Novarro.


  Bicicleteando, haciendo malabares con el dinero, el rodaje terminó en noviembre y a fines de año ya teníamos la primera copia. Tanto Fernando como yo pasamos una Navidad y un Año Nuevo bastante más felices y esperanzados que los anteriores.


  CUATRO 
 1966 a 1972


  1966 fue el año en el que Hotel alojamiento cambió la suerte de Aries y por ende la mía. Y en el que me casé con Beba.


  En enero iniciamos las gestiones para estrenar esta película en Mar del Plata, pero la respuesta de Onofre Scarinci, programador del circuito SAC, fue negativa: estaba todo programado. Me arriesgué: —¿Y en Carnaval, en trasnoche? Me miró un poco extrañado, asintió y nos dio el Ambassador que exhibía una película no adecuada para la medianoche. Fue una decisión peligrosa: si fracasaban las trasnoches, el estreno se vería perjudicado, pero nos jugamos en tanto habíamos visto nuestra comedia en funciones privadas y la reacción de los presentes no pudo ser más elocuente. El día anterior al estreno viajamos con Fernando y nos alojamos en el Hotel Hermitage —una gentileza de nuestro amigo Guido Parisier— y fuimos al cine a ver cómo estaba publicitada nuestra comedia: apenas un afiche en una puerta lateral. Deprimente. El sábado salió un suelto en el diario local y hubo algo de radio que era la propaganda más eficiente, ya que la gente iba a la playa con la transistor.


  A eso de las once de la noche nos fuimos caminando hacia el cine. Media cuadra antes de la calle del Ambassador nos sorprendió una cola que daba vuelta la esquina. —¡Fernando! Esa cola es para el cine. Y él, siempre menos optimista que yo: —No, es de Raviolandia, una exitosa cadena de restoranes en los que, por un precio fijo, se podían comer todos los ravioles que cupieran en el estómago. Llegamos a la esquina y la cola era… ¡para nuestra trasnoche! Me corrieron cien mil voltios por el cuerpo. Presentí que Hotel alojamiento cambiaría nuestras vidas: ante nosotros se extendía una cuadra de benditos espectadores, a la espera de que dieran puerta, atraídos seguramente por el título, ya que la propaganda había sido mínima. En ese instante nos miramos y mi socio y yo sentimos que esta vez éramos triunfadores.


  Nuevamente nos inundó el sweet smell of success, ese dulce aroma del éxito que sentimos con el estreno de El Jefe, ocho años antes. La sala se llenó y quedó mucha gente sin entrar y pidiendo una segunda trasnoche, que no la hubo. Era un público deseoso de divertirse y fueron muchas las escenas que provocaron grandes carcajadas. Razonablemente el éxito se repitió el domingo y el lunes pero lo inesperado fue el martes de Carnaval, en que generalmente los espectáculos decaen: hubo más público rechazado que la primera trasnoche.


  El miércoles a la mañana fui al Atlas, donde me recibieron con grandes sonrisas. Era la primera vez que yo asumía la negociación de un estreno porque antes nos había distribuido Asociados y la tarea estuvo siempre en la persona de Ernesto Parentini. El ahora simpático Onofre: —Anduvo bien, ¿eh? Les ofrecemos una muy buena salida para el 31, en el Trocadero y las mejores salas de barrio y suburbanos. Pero eso sí: el complemento lo ponemos nosotros. Esta propuesta era tan disparatada como indigna pero me quedé tranquilo: sabía que tenía el as de espadas en la mano. —De acuerdo con la fecha y la salida pero de complemento irán Paula Cautiva y Las locas del conventillo. En esa época la distribuidora facturaba el 50% del borderó; una vez cobrada su comisión, se distribuía un 80% para la película de estreno y un 20% para el o los complementos (en algunas salas de barrio y del interior se daban hasta tres películas por función). La propuesta de don Onofre era para débiles mentales y aún más inadmisible en nuestro caso ya que estas dos películas cobrarían además un 10% de subsidio del INC. —¿Y en Mar del Plata? —Mañana jueves en horario normal. —De ninguna manera —me vengué—. Se estrenó en trasnoche, que siga en trasnoche. —¿Todo marzo? Es un disparate, no hay ningún antecedente. —Será este: la única en trasnoche en días de semana, una pegada. Y así fue.


  Nos dedicamos a supervisar la publicidad del estreno. Las puertas del cine Trocadero, en lugar de grandes fotos y afiches, fueron tapadas con papel de envolver con un pequeño rectángulo calado por el que la gente espiaba y se encontraba con lo obvio: el hall y la boletería. Pusimos un letrero luminoso rojo con forma de flecha de esas que se contraen y se extienden, típicas de los telos, por lo que el Trocadero pasó a ser el Trocatelo. Estuvimos veintidós semanas en ese cine y la sacamos de cartel, a pesar de estar haciendo la media de continuidad, a pedido de la mandamás de la SAC, doña Hortensia Ortiz, La Señorita, personaje querible e inolvidable. El éxito se repitió en las salas de barrio, suburbanos e interior y también en el Uruguay y otros países sudamericanos. Hotel alojamiento había costado ochenta mil dólares e hizo en boletería, para nosotros, medio millón. Lamentablemente en esos tiempos no se llevaban estadísticas de espectadores pero sin duda batimos un récord.


  Un juez declaró la quiebra de Aries por un pedido de la Asociación Argentina de Actores debido a una larga deuda con Duilio Marzio, querido amigo nuestro. Astorga me llamó, hablé con Teobaldo Renaldi de la SAC y autorizó a que retiráramos de la boletería del Trocadero el dinero necesario para hacer un depósito judicial, cinco minutos antes de que la quiebra quedara efectiva.


  Además de cancelar las deudas judicializadas limpiamos todo el pasivo comercial y personal y apartamos cierta cantidad de dinero como capital de trabajo. Los socios compramos un Peugeot 504 cada uno, Fernando un departamento en Talcahuano y Juncal y otro para su mamá en la avenida Santa Fe, y yo un terreno en Las Lomas de San Isidro, un lote de 3600 metros cuadrados, una parcela de las muchas hectáreas del llamado campito en el que todavía pastaban vacas. Hice la compra de este terreno pensando en una futura casa para la familia que tendríamos con Beba, con quien habíamos resuelto casarnos.


   


  El 28 de junio de ese año, un golpe militar derrocó al presidente Illia, una gran persona, de honestidad intachable y que —a pesar de la mala fama que le hicieron a su gestión— hizo una buena presidencia. Uno de los elementos que coadyuvaron en la actitud pasiva de la opinión pública ante este putsch fue que en Brasil los militares que habían tomado el poder estaban haciendo un gobierno muy beneficioso para su país. El ultracatólico y nacionalista general Juan Carlos Onganía fue ungido presidente de la Nación con alegría de algunos, tristeza y preocupación de muchos otros e indiferencia general, que poco a poco se fue tornando en rechazo. Insólito: en un reportaje Perón dijo: —Si (Onganía) se va a portar tan bien en el campo político como en el militar, creo que el país puede salir adelante. En síntesis: para un milico no hay nada mejor que otro milico.
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        Enzo Viena y Marcela López Rey en Hotel alojamiento.
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        Rodolfo Bebán y Marilina Ross en otra escena de Hotel alojamiento.

      

   

  

  En el cine hubo cambios: el coronel (RE) Adolfo Ridruejo se hizo cargo de la dirección del Instituto y el Dr Ramiro de la Fuente fue puesto al frente del Ente de Calificación Cinematográfica. Ridruejo resultó un muy buen administrador del INC y De la Fuente un eficiente censor. Volvimos al país jardín de infantes: se modificó la ley de fomento de nuestro cine eliminando la liberal cláusula sobre censura. Tristemente, durante ocho años, algunos jurados de los premios en efectivo resultaron ser muy corruptos, por lo que se dio fin a esta forma de fomento. En compensación se aumentó el porcentaje del subsidio por resultados de boletería pero limitando su monto al costo de producción reconocido, ello debido a las escandalosas cifras que seguía percibiendo Hotel alojamiento.


  La nueva Ley de Fomento 17.741, estableció que debía negarse apoyo a las películas nacionales que atenten contra el estilo nacional de vida o las pautas culturales de la comunidad argentina. ¿Quién puede determinar qué son el estilo nacional de vida y las pautas culturales? El censor se transformó en juez y verdugo, sólo que en lugar de guillotina utilizó una tijera para cortar fotogramas o bien una pluma para suscribir la prohibición total de un film. O de un proyecto. Esta censura continuó durante los años del gobierno de facto.


   


  Esta nueva política nos preocupó y encargamos un guion a Gius de tres pasos de una comedia blanca, episodios a ser protagonizados por Luis Sandrini, Jorge Salcedo, Libertad Leblanc, Jorge Barreiro, Enzo Viena y el crack futbolístico Silvio Marzolini. El título fue Cuando los hombres hablan de mujeres. No hay nada peor que un clima oficial como el existente para crear autocensura y desconcierto en productores, autores y directores. Nosotros, por ejemplo. Esta película no fue ni chicha ni limonada. Fue nuestro primer largometraje en colores: como el positivo imagen resultaba muy caro, las copias campeón se procesaban en blanco y negro y así se veía el primer armado y aún la película ajustada y, por supuesto, sin regrabar el sonido. Acuñamos un dicho: —Con música y en colores… como si esos procesos fueran a mejorar una mala idea de producción o un producto no logrado. Durante el onganiato no sólo hubo censura moral —por cierto, tan tonta como destructiva— sino también política y cultural, lo que provocó la reacción de los estudiantes y profesores universitarios con la consiguiente represión que culminó en La noche de los bastones largos, que motivó un nefasto exilio de muchos hombres y mujeres de alto nivel cultural y científico, un daño irreparable para la inteligencia de nuestro pueblo.


  Había dejado de ser Juan Sin Tierra, tenía un espléndido terreno en Las Lomas de San Isidro y un futuro económico promisorio. Tristemente había muerto de cáncer Alberto Etchebehere que, como he dicho antes, fue un caballerazo con gran sensibilidad artística. Muerto el padre de Beba correspondía que yo hablara con su madre, doña Elsie, que se había opuesto terminantemente a nuestro noviazgo ya que sabía lo inestable que era la industria cinematográfica. Beba le hizo cambiar de parecer mostrándole el terreno donde años más tarde se levantaría nuestra casa. A principios de octubre nos casamos por civil, con Fernando como testigo de mi lado. Muchos años antes, la relación íntima con él había terminado y este matrimonio lo alegró mucho. Tiempo después, con la llegada de los hijos se incorporó definitivamente a la familia. Fue un padrino, un tío, un abuelo pero, por sobre todo, un referente afectivo para los tres varones, en particular Javier y Marcos y en menor medida, Andrés que llegó más tarde.


  Pocos días después de la ceremonia civil viajé a España. Éramos una delegación de productores argentinos y mexicanos convocados por las autoridades del cine español para formar una entidad que defendiera el cine de habla castellana. Así fue como el 12 de octubre de 1966 se creó la Unión del Cine Hispanoamericano, UCHA. El acto se celebró en Barcelona, en la Sala Consistorial donde los Reyes Católicos despidieron a Cristóbal Colón. La delegación argentina la integraban Atilio Mentasti, Rodolfo Taboada, Eduardo Borrás y otros más. Las mejores migas las hice con Daniel Tinayre, con quien profundizamos una linda amistad.
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        Casamiento con Beba en noviembre de 1966.

      

    

  


  En la noche de mi casamiento, en la obvia limousine que nos llevaba a la iglesia, Mamá me comentó: —¿Te das cuenta? Es nuestra última salida juntos. Sí, finalizaban dos décadas de una sana relación edípica. Llegamos al Santísimo Sacramento un poco temprano y bajo una lluvia torrencial. Cuando me asomé a la nave me dije: —Qué borderó tan pobre. Pero la novia tardó en aparecer, la lluvia amenguó y tuvimos una aceptable concurrencia. Terminada la ceremonia cruzamos al Plaza Hotel donde se hizo la recepción que fue, creo, muy amena para todos y feliz para nosotros dos. La fiesta se filmó en Super 8 y, cuando años después la he vuelto a ver, entre otros momentos me divirtió Luis Sandrini mostrando, con el pulgar e índice, que conocía a Beba de chiquita. De lo que no hubo filmación alguna fue de Daniel Tinayre diciéndome en un aparte: —Te voy a dag un consejo: cogé todas las noches… O sea que la Chiqui fue una esposa bien atendida, como diría la Chona.


  Al día siguiente comenzamos nuestra luna de miel. Primera parada: Río de Janeiro. Allí estaban Meneco Oliveri como secretario de la embajada, su mujer Margarita y sus jóvenes hijas Claudia y Adriana, encantadores anfitriones. Hicimos algunos paseos, escuchamos a Chico Buarque cantando: Pra ver a banda a pasar…, y seguimos viaje a Jamaica, concretamente a Montego Bay. Nos instalamos en el Royal Caribbean Hotel, un típico paraíso tropical donde hicimos vida de turistas y alquilamos un auto con el que recorrimos la isla.


  Siguiente destino: México, invitados al Festival de Acapulco. Productores de España, México y Argentina estábamos reunidos en el penthouse del hotel hablando de la recientemente creada UCHA. Llegó la hora del almuerzo, quedaban temas pendientes y resolvimos seguir la reunión a las tres de la tarde. —¿Dónde? —En la alberca, dijo el mexicano. —¿Dónde? —La piscina, aclaró un español. Atilio Mentasti se anotició: —Ah, la pileta. Creo que en ese instante comenzó a romperse la unidad del cine hispanoamericano. Pero hubo otros momentos muy agradables, como participar de un almuerzo con la señora Dolores del Río a mi diestra. Acapulco era festival de festivales en el que se veían las mejores películas del año. Recuerdo especialmente La batalla de Argel, gran obra de Gillo Pontecorvo.


  En el aeropuerto de Port-au-Prince, nos recibieron mi tío, el embajador Alberto Houssay, mi tía Lía y Mamá, recién arribada. Obviamente nos instalamos en la embajada y pasamos unos días llenos de historias con algo de magia negra, referidas al tirano gobernante, Monsieur Papá Doc. Con esta etapa finalizó nuestra luna de miel.


  Con Fernando teníamos que resolver el plan de producción del año. Hablamos con Luis Sandrini que nos dijo que le gustaría hacer algo con Malvina Pastorino, su mujer. Le propusimos a Gius escribir una comedia familiar adecuada al público de don Luis. Vendimos las oficinas de la avenida Córdoba y nos trasladamos a un departamento en el primer piso del local de Artistas Argentinos Asociados, un lugar que resultaba pobretón respecto del anterior pero situada en pleno ghetto cinematográfico, o sea en Lavalle y Ayacucho.


  Pusimos en marcha la preproducción del proyecto titulado En mi casa mando yo. Contamos nuevamente con Olinda Bozán y se incorporaron Eva Franco y Lydia Lamaison. Habitualmente al día siguiente de un rodaje, se asistía a la proyección de lo filmado. Recuerdo perfectamente mi progresiva desazón porque el material no me hacía gracia y la trama olía a naftalina. Me cuidé muy bien de decirle algo a Fernando que pudiera inquietarlo porque además, como productor, yo también era responsable de este proyecto que era producto de la censura imperante. Finalizados el rodaje y la posproducción, la primera copia ratificó mi opinión.


  Fuimos a Mendoza con Sandrini para asistir a un preestreno del film. Me corrí hasta el cine Lavalle a ver cómo había arrancado la vermú. Volví al hotel, subí a la habitación de don Luis y le trasmití mi preocupación: —Poco público y casi toda gente grande. Agregué: —Don Luis, ¿por qué no hacemos una para gente joven? Una en la que usted haga de profesor, por ejemplo. Se le iluminó la cara: —Sí, pero de profesor hippie. En ese instante nació un gran éxito que tuvo sus secuelas.


  Cuando constituimos Aries, con Fernando había quedado establecido que en algún momento yo accedería a la dirección. Era la época del boom del psicoanálisis y Beba había aportado a la biblioteca conyugal cierta bibliografía sobre el tema. Si me faltaba algo para decidirme fue que Pinky, la Señora Televisión de esa época, me contó que había visitado a un psicoanalista y, sentados frente a frente en su escritorio, cuando ella se puso a juguetear con un lápiz, el oreja paga se despachó: —¿Se da cuenta que está jugando con mi pene? Pinky salió despavorida pero la anécdota me sugirió el protagonista de una comedia picaresca lo suficientemente suave como para no irritar a las bestias. Pensé en este género menor para mi debut como director por consideración a Fernando. Desde sus primeras obras se había colocado —junto con Torre Nilsson— a la vanguardia de los directores de la época. Hotel alojamiento y las siguientes películas con Sandrini le hicieron perder ese pedestal por lo que yo no tenía derecho a pretender que mi opera prima fuera una obra de alto empeño, como se decía en España.


  Escribí un argumento que titulé Psexoanálisis y le propuse a Gius que desarrollara el guion. Así lo hizo y sentí que teníamos una eficaz comedia farsesca sobre un tema atractivo. Elegimos a Norman Briski como protagonista y para los roles de los pacientes de la terapia de grupo a Jorge Barreiro, Elsa Daniel, Libertad Leblanc, Malvina Pastorino, Enzo Viena, Pepe Soriano, Julio de Grazia y Juana Hidalgo. A la escenografía de Oscar Lagomarsino agregamos la colaboración de Edgardo Giménez para los decorados de carácter onírico. En mi primer día de rodaje tuve un instante de pánico que superé de inmediato. Durante todo el proceso conté con una gran colaboración de técnicos e intérpretes. Aprobada la doble banda, Jorge López Ruiz compuso una música muy adecuada que redondeó una película sorprendente por su tratamiento visual y, a pesar de lo ingenuo de su comicidad, resultó una buena sátira a la novedosa pasión psicoanalítica de los argentinos. Preestrenamos un sábado en trasnoche con un público que se divirtió mucho, algo que se repitió durante todas las exhibiciones. Los socios de Aries quedamos muy satisfechos con mi debut.


   


  Con más de setenta años, Mi General se mantenía joven y su residencia en Puerta de Hierro pasó a ser un lugar de peregrinación no sólo de peronistas sino también de contreras a quienes Perón les enroscaba la víbora. Su indiscutible carisma hipnotizaba especialmente a los jóvenes con quienes adoptaba un rol de socialista nacional, en la línea de Fidel Castro y el Che Guevara e incluso citando frases de Mao Tse-tung. La habilidad de Perón fue ser todos los personajes que sus visitantes querían que fuera. Carisma y habilidad dialéctica.
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        HO con Sigmund Freud en el set de Psexoanálisis.
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        Norman Briski y Juana Hidalgo en otra escena de Psexoanálisis.
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        Ayala en el rodaje de La fiaca.
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        Astor Piazzolla con Amelita Baltar de visita en la quinta de HO en Las Lomas, en la época de La fiaca.

      

    

  


  

  1968 marcó otro hito en la historia de Aries: la empresa productora pasó a ser también distribuidora. Alquilamos un local en la misma cuadra de nuestras oficinas donde instalamos la administración y el Departamento de Ventas. Por supuesto había un conmutador que estaba atendido por una muchacha despierta pero quizá con la cabeza en otro lado. Nuestra gerente Eva Harguindey un día me dijo: —¿Por qué no la escucha cantar? —Eva, que se deje de embromar con el cantito y atienda bien el teléfono. A los pocos meses nuestra telefonista, María Cristina Lanzillotta, debutaba profesionalmente con el nombre de Valeria Lynch.


  Con Fernando asistimos a una obra teatral titulada La fiaca que había recibido muy buenos comentarios. Dirigida por Carlos Gorostiza, la pieza de un desconocido Ricardo Talesnik era muy original, divertida y con un trasfondo social interesante. Compramos los derechos de adaptación y pusimos en marcha un guion escrito por Talesnik y Ayala. Contratamos a Norman Briski y Norma Aleandro para los roles protagónicos y a Lydia Lamaison, Jorge Rivera López y Juan Carlos Gené para los secundarios. Tuvimos un rodaje sin sobresaltos y Fernando realizó una excelente comedia que se redondeó con la música de Astor Piazzolla. Se estrenó en el enorme cine Ocean y tanto el jueves como el viernes anduvo floja de boletería.


  Con Beba habíamos alquilado una casa en las Lomas de San Isidro y de ahí salí a cumplir con el ritual de los sábados a la noche: una parada en el cine General Paz de Belgrano y, si cerrado el borderó con la función de la noche no habíamos tenido 2100 espectadores, resultaba bastante preocupante. No quise detenerme por miedo a una mala noticia y enfilé hacia el Ocean. Dejé el coche y el entrar por Lavalle vi una larga fila frente al cine: era para la trasnoche. En las funciones normales (matiné, vermut, primera y segunda noche), La fiaca había congregado ¡5400 espectadores! ¡Ay, qué placer! Nos abrazamos con Fernando y Ricardo que ya había olido el dulce sabor del éxito con la obra teatral. Obtuvimos el mismo resultado en todos los cines del país. Sin duda colaboraron el afiche y los avisos gráficos en los que se veía a Norman en una hamaca paraguaya, haciendo fiaca. Fue una creación de nuestros publicistas y también periodistas cinematográficos, Alberto Almada y Alfredo Garrido.


  El éxito de Psexoanálisis había sido grande y era una pena no hacer una secuela cuando el tema de la terapia de grupo daba para más. Nos pusimos a trabajar con Gius en un nuevo guion mientras Ayala lo hacía con Abel Santa Cruz, un maestro en lo suyo, en el proyecto de El profesor hippie. Don Luis se nos presentó un día con la noticia de que Daniel Tinayre le había ofrecido una película a ser filmada en… ¡Hong Kong! Inmediatamente nuestro proyecto pasó a ser la peliculita frente a: ¡Kuma Ching, una superproducción asiática de Daniel Tinayre! Como teníamos el Hippie en plena preparación y debíamos seguir invirtiendo dinero, le pedí a don Luis, y él aceptó, que le hiciéramos un seguro de vida a nuestro favor, de un millón de pesos. Mientras Tinayre llevaba adelante su opera magna nosotros seguimos con nuestro proyectito contratando a Jorge López Ruiz como compositor, a Lía Jelin como coreógrafa y las bandas Los Náufragos, El Grupo de Gastón y La Joven Guardia, que formaban parte del exitoso rock argentino: el grupo Los Gatos había vendido 200 mil copias del simple del tema La balsa.


  Mientras esperábamos que don Luis regresara de su aventura chinesca, empezamos a filmar Los psexoanalizados muy en la onda de la anterior pero con toda la escenografía diseñada por Edgardo Giménez. Obviamente la protagonizaba Norman Briski con Jorge Salcedo, Héctor Pellegrini, Marcela López Rey, Malvina Pastorino, Víctor Bo y la jovencita Soledad Silveyra. La película resultó muy graciosa pero no tenía el encanto de la anterior. La presentamos al Ente y fui citado por su director, Dr Ramiro de la Fuente. —Señor Olivera, ¿cómo se le ocurre presentar ese personaje bestialista? En la película Víctor Bo se enamoraba de una oveja. —Además, le puso de nombre Osiris. —Doctor, cuando filmamos no sabíamos que había un general Osiris Villegas. —Y por añadidura, ministro del Interior. No, esto no puede ser. —Pero, ¿acaso el ministro es…? —¡No diga disparates! Esta película así no se puede estrenar. También se escandalizó por un dibujito animado —vinculado con el episodio de Víctor— donde mostrábamos a los precursores del bestialismo en América: soldados españoles, conquistadores del Perú, que corrían detrás de las llamas porque se decía que las hembras de estos simpáticos animales tenían una vulva similar a la humana. Como también se dice de las ovejas, algo que yo no puedo certificar.


  No recuerdo qué otros cortes sugirió y que finalmente nosotros hicimos, pero sí que estuve medio año negociando con el censor. Llegó un momento en que pasé a ser su confidente. Una tarde, en voz baja me cuenta: —Esta mañana el presidente Onganía me preguntó si era verdad que las buats cerraban recién a las cuatro de la mañana. La pregunta no hubiera sido motivo de este comentario si no fuera porque el día anterior había explotado el Cordobazo, que conmocionó a todo el país y terminó con la defenestración de ese gobierno.


  Recién un año después de terminado, el film fue autorizado con cortes. Se estrenó con el título de Los neuróticos y resultó un fiasco comercial. Lo único positivo de esta pifiada fue haber dejado otro testimonio de las artes plásticas del movimiento Di Tella que fueron, por supuesto, las escenografías de Edgardo Giménez.


  Cuando Sandrini terminó su actuación en la superproducción comenzamos a filmar nuestra peliculita, El profesor hippie, con las bandas mencionadas en lo musical y Roberto Escalada, Soledad Silveyra y Homero Cárpena en lo actoral. Para el estreno, la agencia de Almada y Garrido hizo una muy buena campaña publicitaria. El afiche era la cara de don Luis con peluca de hippie y la frase: ¡Un Sandrini de pelo largo! (veníamos del gran éxito del tema musical El extraño de pelo largo). Un par de meses después del estreno de la opera magna de Tinayre, que fracasó rotundamente, nos animamos a presentar nuestra obrita que reventó en todos los cines, en particular en el Ambassador. Fue tal el éxito, que duró no menos de veinte semanas en el cine de estreno; como ocurrió con Hotel alojamiento en el cine Trocadero, la SAC nos pidió que cruzáramos el film a otra sala porque tenía un compromiso con la Fox para estrenar La novicia rebelde.


  Beba perdió su primer embarazo. Fue mi hermana Chichí quien me alertó pues al tocarle la panza la sentía fría. El obstetra se empeñó en esperar un poco más pero por suerte se fue de viaje y su asistente tomó la decisión de abrirla y sacar ese feto. Fue muy doloroso para ambos, especialmente para Beba a la que me sentí más unido que nunca.


  A raíz del éxito de La fiaca y teniendo un contrato con Norman Briski por dos películas más, Ayala y Talesnik pusieron en marcha otro guion: como no tenían una historia central lo suficientemente fuerte, resolvieron que fueran varios episodios vinculados con el dinero, un proyecto titulado La guita. Fue una mala idea de producción y, a pesar del numeroso y buen elenco con que rodeamos a Norman, la película no funcionó. Ya estrenada, nos lamentamos de no haber haberla hecho en base al último de los episodios que había resultado el más efectivo.
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        Un Sandrini de pelo largo en uno de los momentos musicales de El profesor hippie.

      

    

  


  Leonardo Favio, por quien Fernando tenía un gran afecto desde la filmación de El Jefe, vino a vernos para que produjéramos su proyecto Juan Moreira. Nos pareció una muy buena idea, muy adecuada para su temperamento y firmamos un contrato para que comenzara con el guion. Como Fernando estaba filmando La guita, yo seguí el lento proceso de escritura. Leonardo venía a casa con una guitarra y una carpeta con muy pocas hojas. Saltando de una situación a otra me hablaba de su entusiasmo con el proyecto, los personajes, los escenarios. Lo atendía con toda paciencia hasta que, apremiado, me leía una carilla con una minuciosa descripción escenográfica del decorado Pulpería que, luego de diversos planos y movimientos de cámara, terminaba en un PPP, primerísimo primer plano de Moreira, con corte directo a un PGC, gran conjunto de la inmensidad de la pampa y, tomando la guitarra, empezaba a cantarme un tema adecuado. Un día me harté y le dije malhumorado: —¡Leonardo! Dejate de joder con la guitarrita y volvé mañana con, por lo menos, tres carillas de acción y diálogos. En fin, por culpa de la guitarrita nuestro proyecto en común terminó amigablemente. A los pocos meses el genial Favio estrenaba su canción Simplemente una rosa, que no sólo reventó en nuestro país sino que fue un éxito en toda Hispanoamérica. Y Leonardo comenzó una carrera triunfal de cantante melódico. La película, con ese título, fue producida por la empresa de Torre Nilsson y resultó un exitazo en todas partes. Primero Valeria Lynch, después Leonardo Favio, está claro que, como descubridor de grandes cantantes, fui un fracaso.


  Beba quedó nuevamente embarazada. Estábamos viviendo en una casa sita en la calle Ombú, la redonda, en pleno corazón de Las Lomas de San Isidro, a dos cuadras del terreno que había comprado. Con los éxitos de La fiaca y Hippie, aprovechando que los precios del Campito seguían siendo más que razonables, compré un lote lindero con el anterior. Un día vinieron a almorzar Florencio el Sordo Castro Cranwell, su mujer Nicole y Olivia, su hija de unos once años, una belleza. Llegaron en un Torino y cuando Florencio vio el mío me dijo: —Sabemos que son autos de carnicero pero vos y yo podemos tenerlos. Charlamos de temas varios y cuando Nicole supo que estaba filmando en Lumiton me preguntó si podía visitar el rodaje. Unos días después mi amiga llegó al set, le presenté a Norman Briski, conversaron y cuando ella se enteró de que el actor viajaría a París le dijo: —Tenés que conocer a mi hermana.


   


   



  CORTE A:


  EXT. MANSIÓN EN BARRIO ELEGANTE DE PARÍS -


  ATARDECER.


  NORMAN duda ante la imponencia de la casa pero finalmente toca el timbre. Unos segundos después se abre la puerta y aparece un MUCAMO negro, alto, de impecable uniforme, que lo hace pasar. La puerta se cierra.


   


  ESFUMATURA LENTA.


  EXT. MANSIÓN EN BARRIO ELEGANTE DE DAKAR-NOCHE AFRICANA.


  Se celebra el casamiento de NORMAN con MARIE-PASCAL CHEVANCE-BERTIN. Padrino de la boda: su padre, el GENERAL en actividad más joven del Ejército francés y terrateniente senegalés. Gran cantidad de invitados: ARISTÓCRATAS PARISINOS; BURGUESES; MILITARES Y CIVILES FRANCESES Y SENEGALESES; reducida DELEGACIÓN ARGENTINA. Todos elegantemente vestidos: El GENERAL, con uniforme de gala, luce sus muchas medallas; NORMAN, todo de blanco, luce a su vez, las tres que compró en un boliche de San Telmo.


   


  El 18 de mayo de 1969, en un sanatorio de Buenos Aires y por cesárea, nació muestro primogénito Javier que a la semana fue bautizado en la Capilla del Niño Jesús de Praga. Por decisión de su papá, Javier recibió los nombres de Alberto por su abuelo Etchebehere y Fernando por su obvio padrino. La llegada de este primer hijo me conmovió y lo recuerdo bajo un gran árbol, en su coche de bebé muy 1900, la enfermera a su lado, con el tocado correspondiente. Era una imagen de otra época. Por cierto, la profesional había sido contratada por quince días y se quedó tres meses. Nuestra relación con Beba andaba muy bien y hacíamos una vida social razonable. Lucíamos nuestro comedor con las doce sillas holandesas que habíamos comprado en la Casa Vetmas. Cuando estaban adquiridas pero no retiradas, un señor noruego fue a pedirles prestadas unas sillas elegantes para una comida de la colectividad en agasajo a su rey Olaf. Autoricé el préstamo y desde entonces les quedó ese nombre.


  Como no podía ser de otra manera, al Hippie le siguió El profesor patagónico, por supuesto que con don Luis, acompañado por Piero, Gabriela Gilli y Pedro Quartucci. Con Fernando habíamos resuelto que la ciudad patagónica fuera Esquel adonde hice un viaje preparatorio y, a mi regreso, el director coincidió en que era el escenario ideal. Como ocurría en casi todas las medianas ciudades de la Argentina, había un cine de unas mil localidades donde se filmaron dos secuencias: un número musical con Sandrini y otro con Piero cantando su tema inolvidable: Mi viejo. Los más de mil extras fueron gratis, vecinos compensados con asistir a un show de lujo. Muchos años después volví a Esquel por el proyecto de La bandolera inglesa y fui tratado como un prócer: nada menos que director de La Patagonia rebelde y productor de El profesor patagónico.
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        Piero, Ayala y Sandrini en Esquel durante el rodaje de El profesor patagónico.

      

    

  


  

  Estábamos en 1970, un año agitado. Meses antes habían sucedido varios hechos preocupantes para todos nosotros pero no para el presidente Onganía: disturbios en Rosario con la muerte de un estudiante; Cordobazo seguido al tiempo por el Viborazo; asesinato de Augusto el Lobo Vandor, dirigente de la poderosa Unión Obrera Metalúrgica.


   


  Ese año Aries comenzó como distribuidora de películas de terceros. La primera fue La felicidad, dirigida por Juan José Jusid a la que siguieron, a razón de una por año, Juguemos en el mundo, de María Elena Walsh y María Herminia Avellaneda; ¿De quiénes son las mujeres?, de Catrano Catrani; y Luces de mis zapatos, opera prima de Luis Puenzo.


  Había leído Los caudillos de Félix Luna y se me ocurrió hacer una película con el protagonismo del cantante Roberto Rimoldi Fraga, muy en boga entonces, en el rol de un capitán del ejército nacional que cae prisionero del caudillo riojano Chacho Peñaloza. Compramos los derechos a Félix Luna y escribimos el guion con él y Boris Viñas, como lo llamaba Falucho. Nos era imprescindible la colaboración del Ejército ya que la película culminaba con la batalla de Pozo de Vargas. Para ello presentamos el guion en la Sección Biblioteca del Comando en Jefe del Ejército donde mantuve varias charlas con su director, un mayor de apellido árabe, obviamente apodado el Turco. A la semana de entregado el guion, me recibe alterado: —¡Olivera! ¿Cómo presenta un libreto donde a cada rato gritan: ¡Vivan los montoneros, carajo!? —Pero, mi mayor, es histórico. No sólo el Comando no autorizó el apoyo a nuestro rodaje sino que emitió un comunicado: El Ejército Argentino no colaborará con la película Los caudillos porque atenta contra la unidad de los argentinos. Este comunicado, en pleno onganiato, resultaba lapidario. Algo curioso: el Comandante en Jefe del Ejército era el general Alejandro Agustín Lanusse, cuya hija Estela había empezado a noviar con Rimoldi Fraga. Enterado de la prohibición, David Viñas se apareció en la oficina, desencajado: —Mis camaradas del PC me dijeron que solamente a dos ingenuos burgueses como Ayala y Olivera se les ocurre presentar al Ejército un libro con mi nombre. La Jefatura II Inteligencia estuvo bien informada porque a los pocos meses la hasta entonces casi desconocida agrupación Montoneros hacía su presentación en sociedad con el secuestro y asesinato del general Aramburu.


  Un drama para los socios de Aries: teníamos decorados construidos, vestuario en marcha, intérpretes contratados o apalabrados como Lautaro Murúa para El Chacho, Federico Luppi para Felipe Varela, Héctor Alterio para el jefe liberal del pueblo riojano y Thelma Biral para el rol de su hija de quien, inevitablemente, se enamoraba Rimoldi Fraga.


  En tanto la época coincidía con la de la Guerra del Paraguay y el cantante tenía un tema exitoso llamado Argentino hasta la muerte, resolvimos dar un golpe de timón. Tragicómico: teníamos un armero que se ocupaba de la guerra y se llamaba La Paz. Vivía en un conventillo en la parte vieja de San Isidro y todo el barrio sabía que guardaba explosivos en su casa porque el Gordo era un fanfarrón. En consecuencia, un día apareció un piquete policial con una Brigada de Explosivos que decomisó todo. Yo, desolado: —¿Pero todo, Gordo, todo? —Nooo. Los cartuchos de dinamita, no. Y con una sonrisa pícara: —Los escondí debajo de la cama de mi pobre viejita, muy enferma. Me imaginé la escena como una de esas fascinantes comedias del cine italiano.


  El secuestro del general Aramburu provocó una alteración social. Siete semanas después apareció su cadáver en una vieja estancia y la agrupación Montoneros se vanaglorió de la hazaña. Por suerte no habíamos seguido adelante con Los caudillos. Con una parte del elenco anterior y algunas adecuaciones en decorados y vestuario, Ayala comenzó a filmar Argentino hasta la muerte. Para los combates y la batalla de Curupaytí solicitamos el apoyo del Ejército que fue concedido y nos instalamos en la ciudad de Corrientes, con plena participación de su regimiento. En tanto yo era cabo de Infantería y Ayala ni siquiera había cumplido con el servicio militar, delegó en mí la dirección de las escenas bélicas.


  Como estábamos en verano y mucha tropa licenciada, para la batalla mencionada pedimos una compañía al regimiento de Resistencia. Lo que no se previó fue que los chaqueños, en patas y con un precario uniforme paraguayo, cuando se enfrentaron con los supuestos nacionales no iban a obedecer la orden de ¡Corte! Y se trincaron a machetazos y culatazos con los correntinos. Hubo muchos heridos, no de gravedad salvo un soldado que recibió un cañonazo con una carga excesiva (La Paz no era muy prolijo) que, gracias a un milagro de la Virgen de Itatí, salvó la vida.
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        Lautaro Murúa, Thelma Biral y Roberto Rimoldi Fraga en Argentino hasta la muerte.

      

    

  


  Tristemente, sobre todo por el esfuerzo de producción y el alto costo de una película de época, no tuvimos éxito. El título se asociaba con el protagonista y poco antes del estreno Rimoldi Fraga fue ridiculizado en los medios porque, en un homenaje al caudillo Artigas, el caballo que montaba lo volteó al pie del monumento. Para colmo el cantante nacionalista por excelencia terminó casándose con la hija del caudillo liberal, es decir del presidente de la Nación, teniente general Alejandro Lanusse. Por cierto, la fiesta del casamiento en la Quinta Presidencial fue rumbosa, con asistentes paquetes y estrellas del folklore.


   


  Conocía a Luis Osvaldo Repetto desde que vestía pantalones cortos en tanto era el sobrino predilecto de Eduardo Bedoya y de su esposa Cloris, por lo que más de una vez estuvo de visita en estudios Baires y trabajó de meritorio en las dos versiones de Huis Clos. Años después, me llamó y me invitó a almorzar al Jockey. Su tío había muerto y el 51% de las cuotas de capital de la SRL Baires Films eran de su viuda, quien había confiado la administración de los estudios a este sobrino, para ellos el hijo que no habían tenido. Luis me propuso asociarse a Aries. Lo hablé con Ayala y resolvimos aceptarlo, decisión que, el tiempo lo diría, fue acertadísima.


  Mencioné al Jockey Club, del que curiosamente yo también era socio. Beba tenía una madrina postiza, Porota Silva que, a pesar de su sobrenombre, estaba muy vinculada socialmente. Enterada de que yo no era socio del Club (desde su punto de vista una notoria falencia) nos dijo: —Como ando sin un peso mi regalo de casamiento será el ingreso de Héctor al Club. Se refería por supuesto a la gestión y no a la cuota. Porota habló con Félix Cirio, un ingeniero que compartía el estudio con el arquitecto Jorge Fourcade, de quien Mamá había sido secretaria y amiga. Tuve una entrevista con Cirio y otro miembro de la comisión directiva y en la siguiente reunión fui admitido. Hoy soy socio vitalicio, resultado de haber pagado las cuotas puntualmente de una entidad en la que siempre me sentí muy cómodo, sobre todo en su sede de avenida Alvear, en particular, el comedor, la biblioteca y la peluquería que solía frecuentar hasta que me enteré de que Gerardo, mi oficial habitual, se había suicidado.


  Dentro del material que años antes nos entregara Horacio de Dios sobre hechos reales vinculados con los hoteles alojamiento, hubo uno que no usamos en ese enorme éxito porque era demasiado rico para gastarlo como un episodio más. Al estilo de una comedia italiana muy divertida que se llamó Los desconocidos de siempre, con una gran habilidad profesional, Ricardo Talesnik escribió un guion redondo. Se trataba de un asalto de un grupo de delincuentes improvisados y todas las divertidas situaciones que se producían con los clientes y encargados del telo. Presentamos el guion con el título de Un hotel de la gran ruta pero, obviamente, hubo una oposición del Dr De la Fuente y el título se redujo a La gran ruta. Fernando formó un elenco muy eficaz: Luis Brandoni, Juan Carlos Dual, Luis Landriscina, Raúl Lavié, los veteranos Santiago Gómez Cou y Ricardo Trigo, y el debutante Oscar Martínez, con un bolo a cargo de Javier Torre. Las actrices fueron, entre otras, Mimí Pons, Iris Láinez, Alejandra Da Passano, Silvia Montanari y Maria de los Ángeles Medrano. Con interiores filmados íntegramente en Baires la película se hizo con un acotado presupuesto. Ya desde su estreno el film resultó un blockbuster lo que nos permitió resarcirnos de la pérdida anterior. Las críticas fueron muy buenas y la taquilla excelente en todas las salas y en particular en el autocine vecino a la Panamericana que, en los cuatro primeros días de exhibición, marcó una cifra récord. En su sala de cabecera, el Gran Rex, daba un enorme placer escuchar las risotadas de más de tres mil espectadores que llenaban las funciones nocturnas.


   


  Había pasado un año desde que Onganía fuera reemplazado por el desconocido general Roberto Levingston, quien quiso darle un giro nacionalista a su gobierno, lo que contrariaba el deseo del mandamás del Ejército, el liberal Cano Lanusse que, en marzo de 1971 lo envió a su casa y asumió el control de un país bastante alterado. Con los desaciertos de la Revolución Argentina, la figura del Gran Ausente estaba cada día más presente. Mi General había tenido problemas médicos que, junto con el debilitamiento propio de un septuagenario muy gastado, lo habían hecho depender de Isabelita y del mayordomo José López Rega: se habían propuesto cercar a quien, supongo que cariñosamente, los montoneros comenzaban a llamar El Viejo. Lanusse anunció el blanqueo del peronismo e incluso dio señales de un posible entendimiento con Perón. Comenzó con la devolución del cadáver de Evita que, después de haber estado años secretamente sepultado en un cementerio de Milán, fue trasladado por tierra y descansaba ahora en el altillo de la residencia de Puerta de Hierro. Descansaba es una manera de decir porque lo razonable es suponer que la paz de su alma debió estar bastante alterada con las brujerías y los pases mágicos de López Rega a Isabelita. Con la devolución de este cadáver, el general Lanusse hizo un acto de buena voluntad hacia el general Perón y todos empezamos a creer en una próxima etapa democrática.
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        Fotobusta de promoción de La gran ruta ubicada en los cines.

      

    

  




  Llega de sus vacaciones nuestro jefe de Producción Fernando Molina y nos cuenta que había estado en La Pampa, en la chacra de un tío, y que a las ocho de la noche el campo entero se paralizaba para escuchar el programa Argentinísima, música folklórica que emitía Radio El Mundo. Este comentario nos recordó que más de una vez escuchamos a una señora gorda: —Ay, usted que está en el cine, ¿por qué no nos muestra las cosas lindas de nuestro país? Lo hablamos con mi socio y surgió la idea de hacer un largometraje que, cuando se estrenó, el entonces crítico Miguel Paulino Tato, que firmaba Néstor, lo definió acertadamente como un compendio de postales con canciones. Sabíamos que existía un mundo del folklore que nos era totalmente desconocido: no diferenciábamos a Los Chalchaleros de Los Fronterizos. Nos enteramos de que el creador de Argentinísima era Julio Mahárbiz, mantuvimos con él una auspiciosa reunión y nos pusimos a planear una película que lo tuviera como asesor y conductor. Con mi socio resolvimos codirigirla, repartiéndonos los artistas y los escenarios.


  Fue una experiencia inolvidable: dirigimos a don Ata, Atahualpa Yupanqui, en su vivienda en Cerros Colorados, Córdoba. Un día nos invitó a comer un asado en su casa suburbana y tuve el gusto de conocer a su mujer, francesa, y a su hijo, estudiante avanzado de matemáticas, una respetable incoherencia. Con Horacio Guarany me divertí mucho filmándolo en Posadas, y con Jorge Cafrune al pie del monumento al indio en Purmamarca. Estaba sentado al rayo del sol y tenía que tomar vino mientras cantaba. Ensayos, repetición de tomas y un atardecer con un pedo loco. En Salta capital, finalizado el rodaje, compartí una larga noche con Los Chalchaleros, encantadores personajes, una comilona de sabrosas empanadas regadas con un tinto cafayateño. Les tomé gran afecto, sobre todo a Juan Carlos Saravia y a Polo Román. Con Víctor Caula como cameraman volamos en una avioneta sanitaria a Antofagasta de la Sierra, Catamarca, un pueblito casi inaccesible y luego, en estudios Baires, en un decorado que representaba un rancho de adobe, filmamos a Jaime Torres y sus acompañantes. El charanguista resultó otro personaje querible y confirmó que era un artista fuera de serie. Con Los Huanca Huá filmé en las Salinas Grandes rompiendo un poco el estilo sencillo de otros números, una secuencia que resultó muy vistosa, y en Alta Gracia dirigí a Los Cantores de Quilla Huasi que estaban en el pico de su popularidad.


  Fernando dirigió a Ariel Ramírez al borde del Paraná, a varios otros folkloristas y en estudios Baires, en un gran decorado, a Nélida Lobato con la orquesta de Astor Piazzolla y a la Camerata Bariloche en un elegante salón del Círculo Militar. El resultado fue una cabalgata por nuestras provincias y la Capital Federal y, para nosotros, una linda experiencia con conjuntos y solistas prestigiosos —varios más de los nombrados— que actuaron representando a sus pagos. Fueron seis meses de jornadas a veces sacrificadas y otras divertidas.


  A fines del 71 hice un viaje por Latinoamérica visitando a nuestros distribuidores. Por la pérdida de un vuelo debí pernoctar en la ciudad de Panamá. Iba caminando por una calle céntrica cuando me topé con un cine que estaba exhibiendo Psexoanálisis. Entré y tuve una gran emoción al encontrarme con una sala repleta riéndose a carcajadas. Fue una sorpresa aunque, si bien un par de años antes le habíamos dado la película en distribución a PelMex, Películas Mexicanas, no tenía información de que la estuvieran exhibiendo. En aquellos tiempos esta distribuidora era la única posible vía de salida del cine argentino en Iberoamérica ya que, después de la errada política exterior de Perón, los Estados Unidos enemistados con nuestro país, le habían dado un apoyo enorme al cine mexicano, y nuestro cine fue perdiendo sus mercados naturales. En muchas oportunidades la empresa mexicana tomaba nuestras películas pero las olvidaba en un depósito y así fue como el cine argentino fue perdiendo un público que le había sido muy fiel. Atilio Mentasti me contó que en la década del cuarenta la Sono Film enviaba cablegramas a todas las capitales latinoamericanas anunciando su plan de producción del año siguiente basado en sus estrellas y les llegaban transferencias con adelantos dinerarios. En el caso de Psexoanálisis supongo que PelMex la estrenó por la palabra sexo en el título y la presencia de Libertad Leblanc en el elenco.


  Es bueno recordar nuestra relación con los administradores y empleados de los cines donde habitualmente estrenábamos, en este caso el Broadway. En cuanto abrí una de las puertas que daban a la calle, el boletero me recibió con una amplia sonrisa y un entrecerrar de ojos con un cabeceo de aprobación que me hizo prever un éxito. El portero me tomó de un brazo y me lo sacudió con complicidad y, al entrar en la sala, un acomodador me abrazó: —Oliverita, nunca vi algo igual. Ya viene. Lo que venía era la cola de Argentinísima que no podía ser más elemental: cada uno de los veintitantos conjuntos y solistas aparecía cantando el estribillo o el momento musical más característico de su mayor éxito y cada uno de ellos recibía un cerrado aplauso.


  Argentinísima fue un éxito colosal y con el diez por ciento de la boletería le dimos al Fondo de Fomento Cinematográfico más plata que la que nos significó el subsidio ya que el costo de la película había sido sensiblemente inferior al de cualquier largometraje de ficción. Veníamos de los éxitos de los dos profesores por lo que realizar una tercera era inevitable. Quizá fue un título equivocado, El profesor tirabombas, ya que entre el momento en que se nos ocurrió y la fecha del estreno, 8 de junio de 1972, habían ocurrido hechos terroristas que determinaron que la palabra bomba no resultara atractiva. En fin, lo triste fue que con este fiasco se acabó la fecunda serie de films con el protagonismo de Luis Sandrini. Don Luis, además de ser un artista popular por excelencia, fue un ser humano querible a quien acompañé a muchos estrenos en el interior.


  Resultó inevitable una Argentinísima II, nuevamente codirigida por Fernando y por mí, rodaje en el que recuperé el placer de trabajar con Ariel Ramírez, Falú, Los Chalchaleros y otros grupos y de conocer a Los Fronterizos, en particular a La Voz, o sea Gerardo López y, a quien recuerdo como un amigo, César Isella.


  Para mí lo más memorable fue que resolviéramos integrar a las Islas Malvinas como escenario y me tocara viajar a Puerto Stanley con Víctor Caula y el cantautor Carlos Di Fulvio. En Comodoro Rivadavia tomamos el vuelo semanal de Lade a las islas. El rodaje se hizo en tres días de una manera muy precaria: mientras Caula filmaba, Di Fulvio tocaba la guitarra y cantaba, yo reproducía el playback de su tema con un 45 rpm que ponía en un Wincofón a batería. Las tomas se hicieron en distintos lugares de Puerto Stanley, Goose Green y Darwin. En los días siguientes, a la espera del vuelo de Lade, hice varios contactos con los mal llamados kelpers, de quienes recibí una cálida acogida. Los malvinenses estaban muy contentos con la nueva relación con la Argentina; anteriormente tenían un barco semestral que, partiendo de Montevideo, los abastecía de todo lo necesario pero a veces —por demoras u otras razones— pasaban privaciones. Por eso, dos enormes tanques con la sigla YPF que los proveía de nafta y fueloil, la presencia de dos maestras argentinas y, sobre todo, la posibilidad de viajar semanalmente al continent les había cambiado la vida. Visitar Buenos Aires y atenderse en el Hospital Británico con excelentes profesionales de habla inglesa, poder hacer compras y, por ejemplo, pasear por las sierras de Córdoba, lugar que les resultaba muy atractivo, era algo extraordinario para ellos. Además, los que económicamente podían hacerlo se tomaban un avión en Ezeiza y a las cuarenta y ocho horas de haber salido de sus casas estaban en Londres, capital de una Inglaterra que los tenía muy olvidados por no decir maltratados. Como mi fluidez en inglés me ayudaba, un par de veces me invitaron a tomar el té en sus casas. A los pocos días me convencí de que en diez años más, la bandera argentina ondearía en las islas quizá compartiendo el honor con la Union Jack. El recuerdo que me llevé fue de una gente cordial, muy contentos con este cambio en la relación con nuestro país. Y esperanzados en una futura mayor vinculación que se quebró con la desastrosa guerra del 82.


  David Viñas nos dio a leer una obra de teatro que giraba alrededor de la vida del Dr Lisandro de la Torre. Nos gustó y con Fernando aceptamos la propuesta de lanzarnos como empresarios teatrales. Lo primero fue contratar a Pepe Soriano para que interpretara el rol protagónico, un acierto porque el actor hizo una composición formidable. Surgió un serio problema: no había sala disponible hasta que alguien mencionó el Teatro Chacabuco, en San Telmo, que estaba cerrado desde hacía varios años. Nos jugamos. Hicimos un contrato razonable, le limpiamos la cara y comenzaron los ensayos bajo la dirección de Luis Macchi y escenografía de Claudio Segovia. El elenco incluía a Franklin Caicedo y Jorge Rivera López. David participaba de los ensayos y no se cambiaba por nadie. Estaba exultante de ver en el escenario lo que él había soñado al escribir la obra. El estreno resultó un suceso memorable por las bondades de la obra, la puesta en escena y el nivel actoral, y en particular, por la conmovedora interpretación de Pepe Soriano. Además, sorprendía gratamente que, en plena Revolución Argentina, se presentara una obra crítica de una dictadura militar como fue la del general Uriburu. Noche tras noche nos congregábamos los debutantes empresarios, el autor y el director a recibir con alegría la respuesta del público que llenó la sala en todas las funciones.


  Lisandro se mantuvo en cartel hasta finalizar la temporada de 1972 y la presentamos en el Teatro El Círculo de Rosario. La noche del estreno asistieron sobrinos nietos del doctor De la Torre y algunos dirigentes demócrata progresistas que habían venido desde la ciudad de Santa Fe. Lo singular fue que cuando el protagonista salió y le presenté a esta gente, dejó atrás a Pepe Soriano y se transformó en el Dr Lisandro de la Torre. Qué placer fue verlo en la piel de ese Fiscal de la Patria, arengando a parientes y correligionarios, a quienes se les caía la baba.
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        Ayala y HO conversando con David Viñas acerca de la puesta en escena de su obra teatral Lisandro.

      

    

  


  Como la obra exigía no sólo un elenco numeroso sino también figurantes y el traslado de varios escenarios, vestuario y utilería, con Fernando hicimos números y les propusimos a unos y a otros que continuaran la gira por el interior como una cooperativa de trabajo. Así lo hicieron y no les fue nada mal. Para la empresa productora que no era Aries sino la formada para la actividad teatral Fernando Ayala y Héctor Olivera SA, FAHOSA, los casi cien mil espectadores del Teatro Chacabuco dejaron una ganancia de poco más de treinta mil dólares con los que convinimos que Fernando se comprara un departamento. Visitó un dúplex frente a la plaza Vicente López por el que le pidieron treinta y dos mil y tras alguna duda, mi socio regresó a la empresa inmobiliaria para concretar la operación pero, de un día para otro habían aumentado el precio a treinta y cuatro mil. Fernando se molestó, se ofendió y se retiró del negocio. Grave error. Después nos enteramos de que el dúplex era de Tita Tamames, una amiga nuestra, por lo que lamentamos no haberlo sabido antes para hablar directamente con ella. Y quizá terminar pagando treinta y cinco mil.
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        Ayala, Viñas, Pepe Soriano y HO en el vestíbulo del Teatro Chacabuco en el que se presentó la obra Lisandro.

      

    

  


  En esos días, David le llevó a Fernando una nueva obra titulada Túpac Amaru que giraba alrededor de la vida de este líder incaico, víctima de la conquista española y que entusiasmó a Fernando no sólo como posible empresario sino principalmente como director de la puesta. A las pocas semanas estaban contratados Federico Luppi y Thelma Biral para los protagónicos, Claudio Segovia para la escenografía y el vestuario. Esta vez pudimos contratar una gran sala: el antiguo Teatro Liceo. La noche del estreno estábamos de pie al fondo de la platea, junto con Titino Pedemonti, empresario teatral y marido de Thelma quien, al ver semejante despliegue, me tomó del brazo y me dijo: —Pero esto es como para el Teatro San Martín. Lo que me decía, con alarma, era que esa puesta en escena excedía lo que razonablemente podía invertir y recuperar un empresario privado. Fernando había dirigido en teatro una sola obra, Un domingo en Nueva York, una comedia, con la que le había ido muy bien. En este caso hizo un muy buen trabajo, la obra tenía gran calidad, los intérpretes eran excelentes, la escenografía y el vestuario de primer nivel, en fin, todo diez sobre diez pero el respetable dijo no.


  Ante el pobre resultado de boletería, Túpac Amaru fue levantada por nosotros al finalizar los contratos con el elenco y los técnicos pero antes de completarse el compromiso con la empresa de paredes, por lo que quedamos como titulares del Teatro Liceo durante dos meses más. Se nos presentaron dos actores, Jorge Petraglia y Hugo Caprera para contarnos que tenían armada una cooperativa y preguntarnos si, además de ser empresarios de sala, querríamos ser empresa de compañía. La obra a presentar era Home, de Harold Pinter. Yo le había planteado a Fernando que, estando en un negocio de azar como era el cine, no debíamos continuar con una actividad igual de riesgosa por lo que les contestamos a estos dos respetables actores que no entraríamos como empresa de compañía pero que el teatro estaba a su disposición, sin porcentaje alguno. Otro craso error porque el show business es como la ruleta: si hay resto uno no debe retirarse cuando va perdiendo. Si hubiéramos sido socios en Home se hubiera perdido un dinerillo —mínimo comparado con el de Túpac— pero, al estar vinculados con ese grupo, habríamos participado de su siguiente producción: Orquesta de señoritas, de Jean Anouilh, que años antes había sido presentada —entiendo que sin mucho éxito— por un elenco femenino. La gran idea que tuvieron fue producirla con un elenco exclusivamente masculino. Y resultó un éxito enorme continuado durante cinco años. La estrenaron en un teatro de San Telmo donde fuimos a verla con Fernando. Nos divertimos mucho y tuvimos una agradable sorpresa: después del saludo de los intérpretes, Hugo Caprera se adelantó un par de pasos y, cuando el público se silenció, dijo algo como: —Si todos nosotros (señaló al resto del elenco) estamos participando de este éxito se lo debemos a dos caballeros, los señores Ayala y Olivera. Y nos señaló. Recibimos un fuerte aplauso del público, nos incorporamos y agradecimos. Después bajamos a los camarines para saludar a toda la compañía y salimos de ese teatro con la sensación de que nuestra incursión teatral —además de haber sido una nueva experiencia profesional y humana, tanto con el éxito como con el fracaso— había tenido un final feliz al que se sumó, en esos días, el Premio Nacional de Teatro a Lisandro.


   


  En el segundo semestre del 72 ocurrieron varios hechos que tendrían una seria repercusión en los tiempos por venir. Perón designó en diversos cargos del Movimiento Justicialista a Juan Manuel Abal Medina y al joven Rodolfo Galimberti, personajes estos que no podían ser más irritativos para las Fuerzas Armadas, que presionaron al presidente Lanusse para que El Líder estuviera imposibilitado de presentarse en las inevitables próximas elecciones. En Trelew, jefes guerrilleros, algunos erpistas como Gorriarán Merlo, Santucho y Quieto, lograron fugarse de la cárcel y, en el aeropuerto de Rawson, secuestrar un avión comercial y asilarse en Chile, mientras que quince compañeros que no llegaron a tiempo al aeropuerto quedaron detenidos en la base Almirante Zar y días después fueron fusilados con la excusa de intento de fuga. Una de las represalias guerrilleras fue el asesinato de los almirantes Berisso y Quijada, y del ministro del Interior Arturo Mor Roig, atentados a los que se sumaron otros en los que guerrilleros ultimaron a jefes militares y policiales. Y a algunos civiles también.


   


  De los beneficios que me correspondieron por la buena marcha de Aries, resolví empezar el diseño de la casa a construir en el terreno de Las Lomas de San Isidro. El arquitecto elegido fue Alfredo Fornieles con quien comenzamos el período más creativo donde propietario y profesional se van poniendo de acuerdo en los planos y detalles de la construcción. De la misma manera que la decoración sería principalmente obra de Beba, la parte arquitectónica estuvo a mi cargo. Fornieles me presentó al constructor Amado Furci, quien confeccionó un presupuesto de materiales de 27 mil dólares con un veinte por ciento de anticipo. Es decir: lo que terminó siendo una mansión de más de 600 metros cuadrados, se puso en marcha con un adelanto de 5400 dólares. Tuve la suerte de que don Amado resultara un muy buen profesional y un hombre honesto.


  El director Aníbal Uset nos propuso que, con su dirección, Aries produjera un largometraje sobre el rock nacional, que comenzaba a ser muy popular, particularmente entre la gente joven. Me presentó a Daniel Ripoll, editor de la revista Pelo y organizador de un festival a realizarse en el predio del club Ferrocarril Oeste, en Caballito. El evento sería durante el día y llevaría el adecuado título de Hasta que se ponga el sol. Lo charlamos con Fernando y nos dijimos: ¿por qué no? Resultaba interesante la idea de incursionar en un mundo nuevo, totalmente ajeno a nosotros. Y visto hoy fue un acierto, no desde el punto de vista económico, sino por ser el primero de tres documentales que constituyen una muy atractiva muestra de diferentes tiempos de nuestro rock. Entre los solistas y conjuntos que se presentaron estaban León Gieco, Litto Nebbia, Domingo Cura, Pappo, Spinetta con Almendra, Billy Bond, Claudio Gabis, Manal, Moris, Miguel Abuelo, Arco Iris, Vox Dei. Da placer volver a ver este film —hoy de culto— y resulta cómico que en el número de Sui Generis, la cámara permaneciera casi todo el tiempo sobre Nito Mestre y muy poco sobre el desconocido pianista Charly García. El guitarrista Gustavo Santaolalla, entonces de veintiún años, aparece como uno más del conjunto Arco Iris. Rock hasta que se ponga el sol se estrenó a principios del año siguiente y tuvo un primer fin de semana muy fuerte y después nada más, pero hoy es, sin duda, un documento ineludible.


  Antes de finalizar el año se produjo un hecho clave para el futuro de Aries. Por gestión del productor Nicolás Carreras, organizamos un almuerzo en La Cabaña con él, Luis Osvaldo, Fernando y yo, para escuchar una propuesta de Gerardo y Hugo Sofovich, libretistas y directores de gran éxito en la televisión. Cuando mencionaron el título Los caballeros de la cama redonda no dudamos un instante en convenir el rodaje de una comedia picaresca con actores muy conocidos de la tevé, con guion de los hermanos Sofovich, la dirección de Gerardo y la producción ejecutiva de Nicolás y Luis Osvaldo, proyecto que se concretó a los pocos meses.
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        Luis Osvaldo Repetto con Ayala y HO en el estreno de Los caballeros de la cama redonda.

      

    

  


 

  Después de un cierto tiempo de tira y afloje entre Lanusse y Perón, el ya nunca más Tirano Prófugo, regresó a la Argentina el 17 de noviembre de 1972. El anciano de 77 años bajó del avión de Alitalia en buen estado, saludable y descansado, y conmovió a los presentes con la misma sonrisa que me había flechado a mis quince años. Perón, su esposa Isabelita y el mayordomo José López Rega se instalaron en un chalet de Vicente López donde fue visitado por unos y por otros. Está claro que durante toda mi vida me había enrolado en el antiperonismo, pero el regreso en paz de este gran líder que, presente o ausente, había tenido nuestro país, creaba una esperanza aun para los contreras. Los hechos por venir determinarían cuán equivocados estábamos.


  CINCO 
 1973 a 1975


  1973 fue el año del retorno de la democracia y, para Aries, el inicio de un fértil período artístico y económico.


  El llamado a elecciones generales para el 11 de marzo de 1973, a pesar de la proscripción de Perón como posible candidato presidencial, anunciaba que muy pronto entraríamos en una etapa democrática. Sentí que había llegado el momento de volver a contar historias comprometidas con la realidad social y política argentina.


  Años después, en plena dictadura militar, el Tte Cnel (RE) Antonio Pacho Astorga, le contó a su cuñado Fernando Ayala: —Charlando con algunos camaradas, surgió el tema de Héctor y llegaron a la conclusión de que debería haber sido boleta, pero no por La Patagonia rebelde sino por esa de Las venganzas... Agregó Pacho que sus compañeros de armas coincidieron en que en La Patagonia… el personaje del teniente coronel Varela estaba muy bien tratado, seguramente por mi formación en el Liceo Militar, y agregaron: —En las mismas circunstancias, en medio de la Patagonia, con un enemigo que superaba por diez a nuestra tropa y sin tener contacto alguno con la superioridad, cualquiera de nosotros hubiera procedido igual. Pero a este Olivera, ¿cómo se le ocurrió hacer esa otra donde un excolimba humilla a su oficial instructor? ¿No se dio cuenta de que estaba dando un pésimo ejemplo? En ese entonces regía el servicio militar obligatorio y para estos altos jefes la idea de que sus exconscriptos pudieran tomar venganza por los malos tratos recibidos resultaba una propuesta peligrosa e inaceptable.


   


  Las venganzas de Beto Sánchez fue mi primera labor como director de una película con temática social y el primer antecedente de un cine comprometido. Cuando Ricardo Talesnik nos dio a leer su argumento, tanto Fernando como yo nos entusiasmamos por la originalidad del tema y el contexto social que rodeaba al protagonista, un quiero y no puedo, un personaje muy humano y muy nuestro. Ayala coincidió en que, en plena dictablanda de Lanusse, era el momento adecuado para realizar un film de crítica social que no había sido asumido por el cine argentino durante las dictaduras de Onganía y Levingston.
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        Pepe Soriano y, de espaldas y desnudo, Federico Luppi en Las venganzas de Beto Sánchez.

      

    

  


  Con Ricardo coincidimos en la línea general de la adaptación y nos pusimos a trabajar en el guion. Elegimos a Pepe Soriano —un actor inteligente y muy comprometido con su labor— como protagonista no sólo por sus méritos sino también por haber sido un eficaz intérprete en mis dos comedias anteriores, además de su inolvidable Lisandro. Ricardo puso mucho entusiasmo en la realización de este proyecto a punto tal que asistió a todas las jornadas del rodaje. Nuestro planteo era crear un ballet donde el solista compartiera el protagonismo con otras primeras figuras. En este caso se trató de China Zorrilla, la maestra que ilusionó a su alumno Beto Sánchez con un mundo idílico; Fernando Iglesias, Tacholas, el cura confesor que le había hablado de un paraíso que para él terminó siendo un purgatorio; Irma Roy, la novia que lo excitaba para terminar frustrándolo sexualmente; Federico Luppi, el primo que lo inició en una vida pretenciosa para la que no estaba preparado y, por último, Héctor Alterio, que lo había humillado cuando fue su oficial instructor en la colimba. Fue un placer trabajar con este grupo de excelentes intérpretes y liderar un rodaje sin problema alguno.


  Cuando presentamos el proyecto en el Instituto, el entonces director nacional coronel retirado Adolfo Ridruejo, por cierto una excelente persona y muy buen administrador, me dijo: —Olivera, no me pida un crédito porque no se lo puedo dar. Actitud razonable para esos tiempos por lo que, cuando en febrero de 1973 presentamos una copia del film a ese organismo para su calificación, no nos sorprendió que se nos negara el subsidio por entender que su temática no atendía a un objetivo de gravitación positiva para la comunidad, conforme a la ley vigente desde el onganiato. El estreno quedó postergado hasta la asunción del esperado gobierno democrático.


  Universal Pictures se fusionó como distribuidora con Paramount y dejó su planta de la calle Lavalle 1860, el dueño nos la ofreció en alquiler y aceptamos. Allí trasladamos las dos sedes, modernizamos el microcine, ampliamos el depósito de películas y adaptamos los dos primeros pisos a nuestras necesidades. Por fin Aries tenía un local adecuado a la importancia que había tomado el sello.


  Al asumir su presidencia el Dr Héctor J Cámpora, nombró director nacional del INC a Hugo del Carril y subdirector a Mario Soffici. A su vez el Ente de Calificación Cinematográfica fue presidido por Octavio Getino. La democracia nos devolvió el ejercicio y el respeto por la libertad de expresión y, consecuentemente, Las venganzas... fue calificada De interés especial. Estrenada en agosto, a pesar de tener buenas críticas, no recibió el apoyo del público. Quizá los hechos sociales y políticos ocurridos en los últimos meses habían deslucido el impacto de una obra que hubiera podido ser significativa un año antes pero que en esos momentos terminó pasando sin pena ni gloria.


  En cambio, el estreno de Argentinísima II en el cine Broadway y treinta salas simultáneas fue un suceso casi tan grande como la anterior. Hoy en día en que una superproducción se presenta simultáneamente en trescientos cines, lo de treinta parece un chiste pero entonces obedecía a que había que destinar una copia en 35mm a cada sala y eso era muy costoso. Hoy en los cines se reproduce en la pantalla un DCP, un archivo rígido que cabe en una mano.


  La semana siguiente al estreno, Julio Mahárbiz invitó al Broadway al presidente Cámpora con quien, finalizada la función, cruzamos la avenida Corrientes a comer un bife en el restorán Arturito. Cuando regresé a casa, Beba me preguntó cómo me había ido y le contesté: —Me senté a comer con el presidente de la Nación y terminé cenando con el odontólogo de San Andrés de Giles. Héctor José Cámpora, apodado El Tío, un político originalmente conservador, fue un hombre honesto, muy fiel en la buena y poco valiente en la mala.


   


  La noche en que El Tío asumió la presidencia, un grupo de diputados y una patota extremista liberaron a los que, para ellos, eran presos políticos detenidos en la cárcel de Villa Devoto. Para los militares, los liberados eran delincuentes subversivos. Esta fue una muestra de lo que sería el gobierno de Cámpora, el de la llamada Tendencia: una patota de zurdos según la derecha peronista en coincidencia con los altos mandos de las Fuerzas Armadas. Imagino que al día siguiente de la liberación, muchos jefes militares se frotaron las manos e iniciaron una conspiración que se concretaría el 24 de marzo de 1976. Pero había que esperar la muerte de Mi General, un hecho que los informados sabían que no era inminente pero si inevitable a corto plazo. La frase de campaña Cámpora al gobierno, Perón al poder se hizo realidad a partir del tumultuoso regreso a la Patria de El Gran Ausente. Esa tarde del 20 de junio de 1973, que debió ser un día de fiesta en tanto se hacía realidad el deseado regreso, se transformó para los peronistas en un día nefasto y para los no peronistas en una jornada bochornosa; para todos una tarde sangrienta. Sobre la autopista a Ezeiza, en el puente más cercano al aeropuerto, se había levantado un palco, un lugar estratégico que fue copado por la derecha peronista, lo que provocó la reacción de la izquierda. Se produjo un duro enfrentamiento a tiros con muchos muertos y heridos. Un hecho destacable fue la valiente intervención de nuestro Leonardo Favio para evitar torturas y más muertes.


  Alertado por esta masacre, el avión que traía a Perón debió aterrizar en el aeropuerto militar de Morón. Fue este un hecho bochornoso que El Líder endilgó a Cámpora, a quien ya tenía en la mira; El Tío, ingenuamente, había creído que estaba creando la Patria Socialista.


  JDP comenzó a ser visitado en el chalet de la calle Gaspar Campos por sus más fervientes seguidores y también por el Dr Ricardo Balbín, a quien recibió con un histórico abrazo. Comenzó así a circular la posible fórmula Perón-Balbín, otra fantasía que nunca cristalizó. El presidente Cámpora sólo pudo gobernar 49 días en tanto fue obligado a renunciar junto con el vicepresidente Vicente Solano Lima. El Poder Ejecutivo quedó en manos del presidente de la Cámara de Diputados de la Nación, Raúl Lastiri, yerno de José López Rega. Lastiri llamó de inmediato a elecciones, obviamente sin la proscripción de Perón. Fueron meses álgidos: la rivalidad entre la izquierda y la derecha del peronismo se venía exacerbando y el odio entre las facciones, agravado por la matanza de Ezeiza, debió ser tomado en cuenta por los argentinos como un serio llamado de atención. Lo ocurrido tuvo repercusión pero no caló tan hondo como hubiera debido. Todos esperábamos ingresar a una etapa democrática pero no advertimos que esta no era más que una expresión de deseos.


   


  A principios de ese año 73 había sucedido un hecho fundamental en la historia de Aries: el estreno de Los caballeros de la cama redonda. Resultó una comedia muy efectiva con el guion de Gerardo y Hugo Sofovich, dirección del primero y un elenco de comediantes de gran efectividad, entre ellos Alberto Olmedo y Jorge Porcel, que aún no eran estrellas pero que tenían mucho éxito en televisión. Si bien el elenco resultó homogéneo, el Negro y el Gordo se destacaron y contribuyeron al gran éxito de público que —no lo imaginábamos entonces— inauguró una serie de treinta y seis largometrajes con estos dos comediantes, producidos por Aries en los siguientes quince años. Un récord para cualquier empresa cinematográfica de Occidente. Esta larga relación con esas populares estrellas se debió en gran medida a la habilidad de Nicolás Carreras como productor asociado y, sobre todo, de Luis Osvaldo Repetto como el timonel que supo conducir la imprescindible relación afectiva, artística y comercial con ambos cómicos y con el representante de Porcel, el inefable y querido Pepe Parada. Ante el descomunal éxito resolvimos hacer una segunda comedia: Los doctores las prefieren desnudas.


  En los últimos tiempos de la decadente Revolución Argentina me había enterado, por un artículo de Osvaldo Bayer en la revista Todo es Historia, de algo casi desconocido ocurrido en los años veinte: el fusilamiento de obreros patagónicos por efectivos del Ejército. Cuando leí los dos primeros tomos de su investigación titulada Los vengadores de la Patagonia trágica, tuve el deslumbramiento de un hecho deliberadamente silenciado por nuestra historia oficial y de inmediato imaginé una película épica con un tema riesgoso, no encarado antes por el cine argentino. Esperé el inicio de la supuesta Primavera Camporista para trasmitirle mi entusiasmo a Fernando. Su primera reacción fue de preocupación ante la idea de hacer un film sobre un hecho condenable del Ejército Argentino, aunque se tratara de algo único y lejano en el tiempo. Luis Osvaldo tuvo la misma reacción acentuada por su posición conservadora. Sin embargo, había una gran euforia en todo el país con la próxima vuelta a la democracia, por lo que resolvimos llamar a Osvaldo Bayer para una primera conversación. En aquel entonces era secretario de redacción del diario Clarín y un investigador apasionado por el tema del anarquismo en la Argentina. Ya había publicado los estudios históricos Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia, y Anarquistas y expropiadores, ambos de limitada difusión.


  Cuando le trasmitimos nuestra propuesta, Osvaldo aceptó con gran entusiasmo. A pesar de nuestras dudas sobre la oportunidad de encarar semejante tema, sentía una obligación como ciudadano y como cineasta: era hora de que el cine argentino se dejara de hipocresías. Hasta ese momento, cuando en una película nacional aparecía un policía corrupto, debía estar vestido de civil. Y ni soñar con presentar a un miembro de nuestras Fuerzas Armadas en un acto censurable. En los días de preparativos me encontré en uno de los pasillos de Laboratorios Alex con Torre Nilsson que me preguntó, extrañado: —¿Es verdad que ustedes van a hacer el libro de Bayer sobre la Patagonia? —Sí. —Pero ¿Aries, una empresa constituida? Nunca olvidé esa palabra constituida y la asocio con la idea de que el riesgo político de este proyecto era tan grande que se correspondía más a una documental del Cine Liberación, es decir un producto hecho con limitados recursos y que verían muy pocos espectadores en salas no comerciales, y no la obra de una sólida empresa industrial como lo era Aries.


  Ayala, Bayer y yo empezamos a trabajar en la adaptación, algo que no fue fácil en tanto el material investigado por el autor era tan exhaustivo como abrumador, tal como correspondía a un alemán por genética. En marzo de 1973 se había producido algo inimaginable, el llamado Operativo Dorrego: Ejército Argentino y Montoneros trabajando hombro a hombro para aliviar las consecuencias de las graves inundaciones producidas en el oeste de la provincia de Buenos Aires. Cuando tuvimos un primer guion se lo hicimos leer a David Viñas, que colaboró gentilmente señalando algunas escenas mejorables y, sobre todo, retrabajando algunos diálogos poco coloquiales. Obviamente, después de lo que nos había pasado con el proyecto de Los caudillos, la colaboración autoral de David no figuró en los títulos. Con Ayala y Repetto, que tendrían a su cargo la producción ejecutiva de la película, planeamos comenzar con la preproducción lo antes posible y fijar el rodaje para el verano del 74. Esto nos daría tiempo para el proceso creativo del guion hasta lograr la versión de rodaje. Con Bayer hicimos un primero de tres viajes a la provincia de Santa Cruz donde gobernaba un hombre del peronismo progresista, don Jorge Cepernic, quien acogió el proyecto con gran entusiasmo. Osvaldo había recorrido esos caminos más de una vez, por lo que resultó un guía experto y un asesor inigualable.


   


  El 23 de septiembre triunfó la lamentable fórmula Perón-Perón con el 62,4% de los votos. Y digo lamentable porque decían que, para equilibrar las presiones de la derecha e izquierda del peronismo, El Líder —a pesar de sentirse enfermo y con una edad en que era inevitable que no terminara su mandato— cometió la maquiavélica especulación de poner como candidata a vicepresidente de la Nación a su esposa doña María Estela Martínez, Isabelita o Chabela, así llamada por su marido. Además de la manifiesta incapacidad como gobernante, esta elección se veía agravada por la negativa influencia que sobre ella tenía José López Rega, Lopecito para Perón y El Brujo para gran parte del pueblo argentino. Además, era admitir que en el partido político por él creado no había un solo cuadro con nivel de estadista capaz de tomar las riendas del país ante lo inevitable de su fallecimiento en funciones. Los altos dirigentes del Partido Justicialista ni siquiera intentaron convencer a su Líder de elegir un peronista más adecuado que su esposa. Esa decisión fue una bofetada no acusada por sus seguidores más relevantes, en tanto para la mayoría de ellos resultaba normal que El Líder hiciera lo de siempre: lo que se le dio la gana.


  Muchos años después Irma Roy, peronista pero no fanática según sus propias palabras, que había acompañado en el avión a su líder en su histórico regreso y más tarde fuera diputada nacional, me dijo algo tan válido como asombroso: Perón eligió a Isabelita porque, ante su próxima muerte, inevitablemente el gobierno de su viuda apresuraría un golpe militar. Según Irma, El General creía que no siendo él, los únicos que podrían gobernar y aniquilar a la guerrilla subversiva eran sus camaradas de armas. Asombroso pero verosímil.


  Pocos días después de las elecciones ocurrió un trágico hecho: en plena calle barrial, fue acribillado a balazos José Rucci, dirigente gremial metalúrgico. Durante dieciocho años habían estado ensuciando las paredes del país con PV, Perón vuelve y, cuando se produce su regreso definitivo y es plebiscitado por el pueblo argentino, miembros de la guerrilla subversiva Montoneros asesinan a su mano derecha sindical, hecho que motivó que altos jefes de las Fuerzas Armadas avanzaran con su conspiración. Este asesinato demostró que los Montoneros, en su obsesivo camino a la obtención del poder, no tenían límites. Al día siguiente del ruchicidio comenzó a gestarse la Alianza Anticomunista Argentina, la temible Triple A.


   


  Ante este disparatado asesinato, que echaba por tierra la ingenua suposición de que había comenzado una época de tranquilidad democrática, si mi socio Ayala y yo hubiéramos sido sensatos empresarios, habríamos debido cancelar el proyecto de un film sobre milicos fusiladores. Pero no, seguimos adelante. Con Bayer viajamos nuevamente al sur, elegimos futuros escenarios para el rodaje, volvimos a entrevistarnos con el gobernador Cepernic de quien vino la solución de un par de problemas: los extras para actuar de soldados y la financiación de los gastos del rodaje en esa provincia. En el primer caso ofreció la participación de sesenta alumnos de la Escuela de Cadetes de la Policía provincial. Para lo segundo, dispuso que el Banco de la Provincia nos otorgara a sola firma un préstamo a un año de plazo, por un monto de 300 mil pesos ley 18.188, aproximadamente 180 mil dólares. Veinticinco años después, en una charla en el Salón Municipal de Jaramillo, Cepernic contó que el préstamo fue pagado en tiempo y en forma y agregó, socarrón: —No como ahora.


  El título Los vengadores de la Patagonia trágica no tenía nada que ver con la película. De los posibles, el elegido fue La Patagonia rebelde. Con los colaboradores más cercanos iniciamos la última etapa de la preproducción: puesta en marcha en los estudios Baires de los decorados diseñados por Oscar Piruzanto y el vestuario con bocetos de María Julia Bertotto. Mi sobrino Alejandro Arando, que había trabajado como asistente de producción en muchas películas, debutó como jefe de Producción y, como Horacio Guisado —que sería el asistente de dirección— estaba terminando otro rodaje, los trabajos previos los hicimos con el primer ayudante Teo Kofman, en particular la integración del elenco. Esta etapa fue una de las más gratificantes: no hubo un solo actor que rechazara el rol ofrecido y todos se pusieron muy a tiro en materia económica.


  El 12 de octubre el general Perón asumió por tercera vez la presidencia de la Nación. Nosotros habíamos resuelto esperar el inicio de esta más que legítima administración para presentar nuestro proyecto al Instituto Nacional de Cinematografía y solicitar el crédito correspondiente. A las pocas semanas, Mario Soffici, que ante la ausencia de Hugo del Carril había asumido interinamente la dirección del Instituto, nos llamó a Ayala y a mí para decirnos que había leído el guion (ya estaba aprobado por Octavio Getino, director del Ente de Calificación Cinematográfica) y nos sugirió que fuéramos más prudentes con algunos diálogos como, por ejemplo, cuando el personaje que interpretó Walter Santa Ana decía: —¿Y quién va a fusilar? El ejército, Soffici agregó: —Ustedes saben que siempre he sido un defensor de la libertad de expresión pero, muchachos, estamos viviendo un momento difícil. No digo que lo corten pero, en su lugar pongan “Vuestro amigo Zabala”. Y así se hizo.


  Hice un último viaje preparatorio a Santa Cruz, esta vez con el jefe de Producción Arando, y el primer ayudante Kofman, expedición en la que se ultimaron los detalles logísticos. Esto habla de mi autosuficiencia: organizar la película más complicada en la historia de Aries con un jefe de Producción debutante, un primer ayudante en lugar del asistente titular y yo mismo en la doble función de director y line producer.


  Para fines de año el elenco artístico y el equipo técnico estaban completos. En la primera línea Luis Brandoni, Federico Luppi, Pepe Soriano y Héctor Alterio, acompañados por Osvaldo Terranova, Pedro Aleandro, José María Gutiérrez, Héctor Pellegrini, Jorge Rivera López y Tacholas. Como director de fotografía Víctor Hugo Caula; vestuarista, María Julia Bertotto; maquilladora, Blanca Olavego; cámara, Marcelo Pais; sonidista, Titoni Castronuovo; y administrador delegado, Esteban Rebizzo.


  Coronando este año tan particular como fue 1973, el 11 de diciembre, también por cesárea, nació nuestro segundo hijo, Marcos, que recibió como segundo nombre Manuel, por quien sería su padrino, obviamente Sanguinetti. Ya de bebé, Marquitos era un gozador de la vida que reía frecuentemente ante el menor estímulo. Con Javier de cuatro años la familia se consolidaba. Por mi parte, recibí el año 1974 con la alegría de este nacimiento y la ilusión que me producía estar poniendo en marcha una película que, intuía, podría ser consagratoria en mi carrera como director.


  El lunes 7 de enero volamos a Comodoro Rivadavia desde donde seguimos viaje hasta Puerto Deseado. Allí nos encontramos con la familia Bayer pues Osvaldo, de acuerdo con nosotros, había decidido seguir de cerca el rodaje con la compañía de Marlies, su mujer, y sus hijos adolescentes Ana y Stefan. Osvaldo fue un colaborador excepcional durante todo el rodaje y Marlies siempre estuvo a disposición de la filmación. Otro colaborador fue el Fiat 1500 de Osvaldo que, junto con mi viejo y querido Torino, nos llevaron y trajeron por toda la meseta patagónica. Por último, tanto él como yo hicimos de estancieros ingleses pues era una manera de tener un problema menos de alojamiento en una provincia y en un tiempo nada preparados para el turismo.


  El rodaje comenzó en unas serranías cercanas y continuó en la estación de ferrocarril de Puerto Deseado. Siguiendo la vía férrea llegamos a Pico Truncado, donde tuvimos que alojarnos en carromatos formados en U que pertenecían a YPF. El rodaje estaba planeado en las estaciones de ferrocarril Tehuelches y Jaramillo, por lo que debíamos levantarnos muy temprano. Ergo, di instrucciones al trompa de que nos acompañaba para que tocara diana a las cinco. En esas estaciones filmamos algunas de las escenas más importantes de la película: el enfrentamiento de los huelguistas con la tropa que venía a bordo del tren y el fusilamiento de Facón Grande. Regresamos a Puerto Deseado y estábamos organizando el traslado del personal técnico y artístico a Río Gallegos cuando se me presentó una delegación: Luppi, Tacholas y Pellegrini me plantearon que el convenio laboral establecía que los actores debían viajar en avión. Les contesté que en ese pueblo no había aeropuerto. —Pero en Comodoro Rivadavia sí, replicaron. —¿Y cómo van a ir a Comodoro? —En ómnibus. Desconcierto. —Pero si van a hacer 300 kilómetros al norte para tomar un avión, ¿por qué no hacen 500 kilómetros al sur? —No, el convenio establece que los actores debemos viajar en avión. Los productores Ayala y Repetto estaban en Buenos Aires así es que asumí ese rol y di instrucciones al jefe de Producción para que accediera a la demanda gremial.


  En Río Gallegos nos distribuimos en varios alojamientos y los doce actores se instalaron en un chalet que era de Gas del Estado. Entonces apareció un convidado de piedra, un tal Hoffmann, estudiante de leyes laborales, contratado conjuntamente por la Asociación de Actores y SICA, de los técnicos. Su función como delegado gremial conjunto era velar por el cumplimiento de los convenios colectivos de trabajo. Resultó muy curioso que, cuando por primera vez los sindicatos resolvieran controlar con un profesional una filmación tan lejana lo hicieran con una película que exaltaba un sindicalismo puro. Cuando alguien le comentó este hecho a Luis Beto Brandoni, secretario general de la AAA, contestó: —Esta es una película producida por una empresa. Si fuera hecha por los compañeros sería otra cosa… Querido Beto: la otra cosa sería nada. No se hubiera hecho.


  Terminado el rodaje en Río Gallegos la caravana partió para Río Turbio. Resultaba cómico ver, en medio del desierto patagónico, el enorme camión llamado El Mosquito, que venía desde Buenos Aires transportando los Ford T que aparecían en la película. En Río Turbio nos alojamos donde pudimos —obviamente no había hoteles— y las mujeres fueron a parar a una mezcla de posada con prostíbulo llamado El Gato Negro. Obviamente nuestras muchachas no ejercieron a pesar de que cuando los lugareños —la gran mayoría mineros— advirtieron su presencia, varios fueron a conocer la mercadería recién llegada. Filmamos algunas secuencias en los alrededores de la ciudad pero el rodaje principal se realizó en la estancia La Primavera, a unos ochenta kilómetros de Río Turbio. Era un sábado por la tarde, estábamos filmando la escena de Zavala enfrentando a los peones, alrededor de trescientos extras formados en una amplia doble fila. —Corte y se copia, dije y caminé unos pasos buscando el ángulo para hacer la próxima toma. Giré: —¡Cámara aquí!, grité y me asombré al ver a todo mi equipo inmovilizado. Se aproxima el tal Hoffmann y, señalando su reloj, me dice: —Son las seis y no llegó la merienda. —Pudo haber tenido algún problema en el camino, estamos en medio del desierto… El delegado hizo un gesto de no es mi problema y se alejó. Miré a mi gente, consternado, pero nadie se movió. Di la espalda y me alejé caminando hacia el horizonte. Caminé y caminé hasta que, detrás de un cerrito, apareció la Estanciera portadora del mate cocido y los sándwiches de salame. Efectivamente, habían pinchado una goma en medio de la nada.


  Esa noche, Osvaldo encaró a los actores y, entre otras cosas, les dijo: —Voy a escribir una nota en Clarín que se va a titular “El five o’clock tea”. Y siguió una discusión estéril. Al atardecer del día siguiente, estábamos por filmar una secuencia importantísima: el fusilamiento del anarquista Schultz, personificado por Pepe Soriano, cuando se me presentan dos delegados de los actores: inevitablemente el viejo Tacholas y Pajarito Pellegrini y me informan que los compañeros se habían reunido y habían decidido no trabajar si el señor Bayer continuaba en el rodaje. —¡Qué disparate!, reaccioné, ¿por qué esta decisión? —Porque anoche dijo que nuestra entidad había metido en la película un agente de la CIA. Mandé llamar a Osvaldo a quien le repetí la acusación y, ante mi asombro, dijo: —No es verdad, yo no dije eso. Mi amigo, a quien ya conocía bien, peleador como ninguno, no era de desdecirse. Ante mi estupor siguió un breve silencio y Bayer agregó con aire ingenuo: —Yo dije que la Asociación había contratado a un agente de la SIDE. Se pudrió todo. Intervinieron algunos técnicos y otros actores, discutieron con Bayer y finalmente la crisis se apaciguó hasta que intentó intervenir Pellegrini: —Sin embargo, yo creo que… Pobrecito, ya colmada mi paciencia y a riesgo de crear un nuevo conflicto me salió el milico y le largué: —Vos sos un pelotudo y te callás la boca. Soy el director y ordeno: “¡A filmar, carajo!”, y como niños retados por la maestra, actores y técnicos retomaron el ensayo de la escena, uno de los momentos más conmovedores de la película. Obviamente, después me disculpé con Pellegrini, sin duda un buenazo tan querible como inoportuno.


   


  Pasado el mediodía del domingo 19 de enero, una partida integrada por combatientes del Partido Revolucionario de los Trabajadores y el Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT y ERP), en un acto tan criminal y disparatado como el asesinato de Rucci, atacaron la Guarnición Militar de Azul, provincia de Buenos Aires, y mataron al jefe de la unidad, a su esposa y a un soldado, y tomaron prisionero al subjefe Tte Cnel Ibarzábal. Después de tenerlo ocho meses secuestrado y torturado, lo abandonaron fusilado. ¿Para qué este ataque? Aparentemente para robar armas y municiones del arsenal, con un destino final: la guerra santa para imponer al Hombre Nuevo, con la previa derrota de las Fuerzas Armadas y de seguridad. Una chirinada, como diría Mi General; en los últimos siete años el Ejército Argentino había adquirido una formidable capacidad de fuego. ¿Estos irresponsables creyeron que la pampa argentina era Sierra Maestra? ¿Que el teniente general Perón era el sargento Batista? Al día siguiente, vistiendo su uniforme de fajina, rodeado de los más altos jefes del Ejército, enfrentó airado cámaras y micrófonos para trasmitir la indignación que le había producido el desafío del PRT-ERP no sólo al presidente de la Nación Argentina y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, sino a él, el más milico de los milicos. Entre otras cosas dijo: —Hay que aniquilar cuanto antes este terrorismo criminal. Atención: no dijo aniquilar el accionar de la guerrilla como lo decretó meses después el gobierno de Isabelita. Agregó Perón: —Que el reducido grupo de psicópatas que va quedando sea exterminado uno a uno para bien de la República. En fin, El General no se andaba con chiquitas: aniquilar quiere decir reducir a la nada y exterminar quiere decir exterminar. A no joder, vamos. Cuando Osvaldo y yo —en medio del desierto— nos enteramos de esto, más de una noche en que evaluábamos el trabajo del día, nos dijimos: —No se va a poder estrenar… Sin embargo, no cambiamos nada del guion porque el problema era la esencia de la historia: el fusilamiento de obreros patagónicos por parte de una fuerza represiva del Ejército Argentino.


   


  A fines de enero volvimos a Buenos Aires y mis socios Ayala y Repetto me recibieron con un pedido (o una exigencia): —Héctor: tenés que apurar la terminación de la película porque Perón se nos puede morir en cualquier momento. Y no me lo dijeron pero los tres pensamos lo mismo: con Isabelita y su consejero López Rega en el poder, esta película no se podría estrenar hasta quién sabe cuándo. Les contesté: —No puedo apurar el rodaje pero desde ya comienzo con la compaginación. Y con el montajista Oscar Montauti trabajamos de noche durante todo febrero y, finalizado el rodaje, durante marzo hicimos a toda marcha una posproducción que razonablemente hubiera demandado tres meses. Oscar Cardozo Ocampo colaboró escribiendo sin pausa una banda musical, para mi gusto excelente.


  En fin, la obra estaba terminada y sería muy injusto que este testimonio se redujera a puros problemas y a un anecdotario menor. Necesito trasmitir el placer que fue realizar esta película basada en un sólido guion que reflejaba un hecho desconocido de nuestra historia, de sentir que me estaba jugando entero, de contar con un elenco de gran calidad, no sólo los protagonistas sino también los secundarios, y un equipo técnico entusiasta, creativo y solidario en los malos momentos, en el que destaco a Víctor Caula y María Julia Bertotto, amigos y grandes profesionales. Qué emoción cuando el jueves 4 de abril, los principales intérpretes y técnicos, los productores Ayala y Repetto y, por supuesto Osvaldo Bayer, vimos la copia A en la sala 7 de los Laboratorios Alex. En ese momento nació un gran clásico del cine nacional.
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        Rodaje de La Patagonia rebelde. El que está en el suelo es Pepe Soriano.
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        Víctor Hugo Caula (director de fotografía) y Héctor Alterio en el rodaje de La Patagonia rebelde, con Héctor Pellegrini en segundo plano.
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        Preparando un traveling de La Patagonia rebelde.

      

   
  Al día siguiente presentamos la película al Ente de Calificación Cinematográfica y un par de días después el director del organismo, Octavio Bordón, nos anunció que había surgido un problema con el Comandante en Jefe del Ejército, teniente general Laureano Anaya, para colmo sobrino de Elbio Carlos Anaya que, en la historia real, fuera el capitán personificado por Héctor Pellegrini y en 1974 un respetadísimo general, decano del cuerpo de caballería. Obviamente ante esta presión, el Ente no la calificaría, es decir que no podíamos estrenar. Tratamos de ver a Carlos Abras, secretario de Prensa y Difusión, pero estaba en Estados Unidos. Dos días después, con una flamante copia en 35 mm bajo el brazo, viajé a Nueva York a mostrársela y pedir su intervención. Abras me contestó que estaba convencido de que la película debía ser exhibida pero que le era imposible verla allí debido a sus compromisos oficiales. Como estaba planeado, deposité en un laboratorio la copia que podría ser un back up en caso de que sufriéramos alguna tragedia con el negativo original.


  Mantuvimos una reunión con el ministro de Defensa, Dr Ángel Federico Robledo, un funcionario muy respetable que nos echó un balde de agua fría. Cuando le dijimos que habíamos producido el film con el apoyo del INC, un organismo nacional, comentó: —El Estado a veces se equivoca. Salimos muy preocupados de la reunión e iniciamos una campaña que incluía exhibiciones para la prensa y el gremio cinematográfico. También organizamos una proyección para diputados y senadores de la Nación en el cine Callao, a media cuadra del Congreso. Finalizado el acto, Bayer y los tres socios de Aries estábamos en el hall esperando comentarios favorables y promesas de apoyo. Pero los señores legisladores salieron cabizbajos y apresuradamente llegaron a la calle. Pasaban las semanas y la película seguía sin ser autorizada. El escribano Eduardo Ares, secretario del Ente, nos dijo que la razón oficial por la que no se calificaba era porque en nuestra ficha técnica la duración decía 103 minutos y que ellos la habían medido y les daba 102. Su preocupación: después de calificada, ¿qué escena inconfesable íbamos a incluir en ese minuto de diferencia?


  La postergación indefinida del estreno de La Patagonia rebelde nos estaba empezando a traer problemas financieros que fueron aliviados por algo imprevisto: como distribuidores estrenamos La gran aventura, dirigida por Emilio Vieyra y producida por Fernando Molina, nuestro exjefe de Producción, con Víctor Bo, Graciela Alfano y Ricardo Bauleo. Era una comedia de acción y aventuras que funcionó muy bien.


  El 1° de mayo Perón echó de la Plaza de Mayo a su antes llamada juventud maravillosa, que para él se había transformado en jóvenes imberbes, integrantes o simpatizantes de unos Montoneros enemigos de la CGT y de la derecha peronista, o sea del mismo Perón. El clima político —agravado por los actos criminales de ambas partes— se estaba enrareciendo cada vez más. Para nosotros abril y mayo fueron dos meses angustiantes de continuas visitas a Emilio Abras con quien llegamos a tener una relación amistosa.


  Años después, el Dr Carlos Seara, uno de los médicos que en la Quinta de Olivos se turnaba para controlar día y noche la salud del anciano presidente, comentó en La Nación algo que amplió en una entrevista con el periodista Nelson Castro. Dijo que en varias ocasiones fue invitado por Perón a ver cine en la residencia. Estuvo presente cuando se proyectó La Patagonia rebelde. Un par de veces El General comentó en voz baja: —Fue así, fue así, y a la salida: —La película está muy bien pero la tengo que censurar porque no se puede dar esta imagen del Ejército, precisamente en este momento. A pesar de este comentario tan lapidario, a principios de junio, nos llama Bordón y nos dice que la película estaba autorizada. Era un viernes; el lunes siguiente fuimos al cine Atlas. La señorita Ortiz y el Tío Teobaldo recibieron la noticia con gran alegría, levantaron el estreno de una película norteamericana y nos dieron —para el jueves 13— una muy buena programación en barrios y suburbanos con una sala de estreno inmejorable: el Broadway. Parecía un milagro: el día anterior al estreno, en una reunión en la Plaza de Mayo, sin saberlo o quizá presagiándolo, Juan Domingo Perón se despedía de la vida diciendo: —Llevo en mis oídos la más maravillosa música… refiriéndose al clamor de sus descamisados en esa plaza del romance entre El Líder del balcón y una muchedumbre enamorada. Curiosamente, casi medio siglo después, el gorila Olivera narra esta escena y se conmueve.


  ¿Por qué Perón autorizó la exhibición? Versión única: pocos días antes, el presidente había leído que el Gral Laureano Anaya había declarado a la prensa: —El arma Ejército obedece a sus mandos naturales. —¿Y a quién va a obedecer si no?, preguntó indignado. El comentario de Anaya era característico de cuando estaba revuelto el avispero de las Fuerzas Armadas. El General, que le tenía poca simpatía al comandante, agregó: —¿Cómo era esa película de la Patagonia en la que aparece el tío de Anaya? —La Patagonia rebelde, le contestó Abras. —Que se dé en todos los cines del país. 


  Al día siguiente de convenir el estreno con la SAC, publicamos un prudente primer aviso anunciando que la película había sido autorizada y que se estrenaría el jueves siguiente. La noche del estreno los Montoneros coparon la pullman y atronaron la sala con sus cánticos intencionados. Confieso que los odié porque, con la misma arbitrariedad que el gobierno había detenido durante dos meses el estreno de la película, en cualquier momento podía prohibir su exhibición. Por suerte, no pasó nada y el film siguió en cartelera con excelentes críticas y gran éxito de público. Sentí que, a los cuarenta y tres años de edad, el director se había equiparado al productor.


  Un par de semanas antes del estreno habíamos enviado la copia que estaba en Nueva York al Festival de Berlín con la esperanza de que fuera admitida en la competición internacional, y afortunadamente así fue. La empresa Titra hizo el subtitulado al alemán con su patentado sistema de quemar el positivo con las leyendas, de manera tal que, al pasar la luz del proyector, reflejaba los diálogos en la pantalla. Al parecer, en pleno proceso del subtitulado, la copia se descarriló en la máquina a rodillos y se rompieron muchos fotogramas. Astutamente, en lugar de hacer un corte abrupto, los caballeros de Titra cortaron una secuencia entera, algo que pasó inadvertido para todo el mundo menos para mí.


  En la segunda quincena de junio Mi General viajó a Asunción del Paraguay donde, aparentemente, tomó frío y volvió enfermo; su estado se agravó la semana siguiente, algo que fue ocultado a la opinión pública. El día 26 viajamos a Berlín con Beba y Bayer, y volví a encontrarme con el inolvidable director del festival, Dr Alfred Bauer. Hubo una conferencia de prensa y entrevistas en las que fuimos gentilmente tratados por los periodistas y, finalmente, la película se presentó en el Teatro Am Zoo con muy buena reacción del público, en una fecha que resultaría histórica para nuestro país: 1° de julio de 1974. Cuando esa tarde bajábamos las escalinatas del cine, nos detuvo Kurt Land, el vienés que representaba el cine alemán en Buenos Aires, y nos anunció: —Se murió Perón. Sentí una conmoción tremenda: se había muerto el hombre admirado y rechazado, omnipresente en mi vida durante tres décadas. Al día siguiente, un diario con alcance nacional titulaba: Kabarett tänzerin presidente de los argentinos e ilustraba la nota con una foto de Isabelita, disfrazada de coya, bailando en un cabaret de Panamá. Había comenzado el largo bochorno de la etapa isabelina. Esa noche la delegación argentina fue a cenar a un restorán alejado del bullicio del festival en tanto respetamos un duelo del que seguramente participaban por lo menos dos tercios de los argentinos. Nuestra mesa la presidía Rodolfo Kuhn, colega y amigo que estaba viviendo en Madrid y que había sido designado presidente del Jurado.


  Los días siguientes recibimos muy buenos comentarios de la película y pésames por la muerte del presidente Perón, una figura de dimensión internacional. Empezó a crearse un prometedor clima alrededor del film. Un berlinés nos preguntó si el actor que hacía de Schultz era un alemán radicado en Buenos Aires. Le explicamos que se trataba de Pepe Soriano, un gran actor argentino que hacía muy buenas composiciones y que en este caso se había hecho grabar los diálogos por un alemán y los había estudiado a fondo.


  Llegó el día de la premiación y, con gran alegría, recibí el Oso de Plata de manos de Giulietta Massina, la inolvidable Gelsomina, esposa de mi admirado Federico Fellini. Una fuerte emoción. Esa noche, durante la cena, Rodolfo Kuhn me contó que, antes de la votación, el jurado italiano se le acercó y con total desparpajo le preguntó: —Facciamo il blocco latino? En una palabra, que él votaría por La Patagonia… si Rodolfo votaba por Pane e cioccolata, una deliciosa comedia con Nino Manfredi. Efectivamente las dos películas recibieron sendos Oso de Plata. En fin, ya fuere por il blocco latino o porque la versión expurgada de Titra era mejor que la mía, La Patagonia rebelde recibió un merecido premio.


  Tuvimos una muy buena crítica internacional; quizá la más significativa fue la de Judy Stone en el San Francisco Chronicle: If you can imagine the passion of a restrained Costa Gavras combined with the luminous cinematography of Barry Lindon on a subject like The Grapes of Wrath, it would provide you some idea of the sweep and power of Rebellion in Patagonia (Si usted puede imaginar la pasión de un contenido Costa Gavras y la luminosa cinematografía de Barry Lindon sobre un tema como el de Las viñas de ira, tendrá una idea del vuelo y el poder de La Patagonia rebelde). En fin, que doña Judy no se quedó corta: Costa Gavras, Barry Lyndon, Las viñas de ira…


  Finalizado este inolvidable festival, partimos con Beba para la maravillosa Praga pues la película había sido invitada a participar —no competitivamente— en el Festival de Karlovy Vary, entonces el más importante del bloque soviético. La otrora llamada Karlsbad, encantadora ciudad de los baños imperiales, nos dejó un muy lindo recuerdo. De allí viajamos a Roma donde nos alojamos en el Albergo Ambasciatori, en la Via Veneto y fuimos muy bien atendidos por nuestro representante europeo, un holandés cuyo nombre no recuerdo. No era mi primer viaje a Roma, pero había sido de paso. Beba, en cambio, festejada por un condesito italiano, había estado más de una vez y conocía muy bien la ciudad. Fue una muy buena anfitriona que recientemente me recordó que íbamos en un taxi y, cuando entramos en la Plaza San Pedro, sonaba en la radio Gracias a la vida, cantada por Mercedes Sosa, que yo acompañé con que me ha dado tanto, y me saltaron las lágrimas. Realmente: venía de haber logrado estrenar la película; de recibir un Oso de Plata en Berlín; de conocer Praga y Karlovy Vary y ahora visitar Roma más a fondo: bien podía estar agradecido a la vida que me estaba dando tanto.


  Maravillosos paisajes en el viaje de Palermo a Taormina, donde se celebraba un festival de cine con otra presentación de La Patagonia rebelde, esta vez en un enorme anfiteatro de tiempos del Imperio romano. Vivíamos en un encantador hotelito en el pueblo e íbamos a la playa de un moderno y elegante hotel, construido sobre un acantilado, que tenía un ascensor en un hueco horadado en la roca y bajaba unos quince metros hasta el borde del mar. La exhibición de la película fue muy buena y el diario de mayor tiraje de Palermo publicó: Ettore Olivera, d’aria fanciullesca, un vero socialista. 
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        Giulietta Massina le entrega el Oso de Plata a HO en el Festival de Cine de Berlín.

      

    

  


  Durante mi estadía en Roma leí diarios de Buenos Aires en el local de Aerolíneas para enterarme de cómo era una Argentina sin Perón. Por supuesto, ante la noticia del fallecimiento, los medios publicaron distintas opiniones. Recuerdo una frase de Rodolfo Walsh, que sentí como propia: Más allá de la lucha política que lo envolvió, la Argentina llora a un líder excepcional. También la de Jorge Luis Borges muy de él: Para mí, ese señor murió en septiembre de 1955. Lo demás es póstumo. 


  A mi regreso al terruño me encontré con un panorama bastante siniestro: la gente con algo en la cabeza estaba aterrada con la evidencia de que nuestro país había quedado en manos de una inepta presidenta de la Nación, dominada por el Brujo López Rega, y que esta dupla tenía por delante más de cinco años para gobernar un pueblo que no quería volver a los golpes militares. Isabelita nombró en el Ente, en reemplazo de Bordón, a Miguel Paulino Tato, un crítico de cine que firmaba Néstor, fascista y resentido al que directores, productores y distribuidores habíamos ninguneado. Personaje nefasto que se vengó de todos nosotros ejerciendo una despótica, arbitraria y a veces infantil censura cinematográfica.


  Recibo un llamado de Discina, nuestra distribuidora en el Uruguay. Era Luis el Vasco Fuertes. —¿Éstor? Pues te has jodío pa’ siempre: en la puta vida harás otra película como La Patagonia rebelde. Haz el fracaso cuanto antes. Junto con su socio Antonio Grompone y algunos críticos la habían visto en el microcine de la distribuidora y estaban encantados. Pero lamentablemente un decreto presidencial prohibió su exhibición porque puede ocasionar consecuencias negativas para el mantenimiento del orden interno. El firmante de este vergonzoso documento fue Juan María Bordaberry, un presidente civil dependiente de las Fuerzas Armadas quien, por lo visto, se dedicaba también a censurar películas. Tiempo después el periodista Jorge Jelinek me escribía: Los casos de censura directa eran raros y este fue uno de los pocos que motivó un decreto presidencial. Nos preguntamos entonces: ¿habrá habido presión del Ejército Argentino? El hecho fue que la película tuvo que esperar diez años para su estreno en agosto de 1984, en el cine 18 de Julio, donde fue muy exitosa. Previamente, con Beto Brandoni fuimos a presentarla en una exhibición privada para la prensa. Homero Alsina Thevenet, vuelto de su exilio, incluyó La Patagonia en su libro sobre las cien obras de la cinematografía mundial más destacadas de todos los tiempos.


   


  Tanto la presidenta como su gabinete oscilaban entre las presiones del ministro de Economía Gelbard y las del Brujo López Rega, que seguía viviendo en la residencia presidencial de Olivos. Por obvios motivos, la UCR, liderada por Ricardo Balbín, se fue alejando de este gobierno, la CGT se dividió y prevaleció la figura de Lorenzo Miguel, líder de la Unión Obrera Metalúrgica. A estos hechos inciertos se sumaron acciones guerrilleras de Montoneros y el ERP. Quizás el más brutal fue el asesinato del dirigente radical Arturo Mor Roig seguido por otros hechos similares que —sumados a sangrientos episodios provocados por la funesta Triple A, como el asesinato del diputado Rodolfo Ortega Peña— motivaron la lógica preocupación de una sociedad que confirmaba que la Presidenta no estaba preparada para ejercer esa enorme responsabilidad.


   


  En los meses siguientes me dediqué a seguir los estrenos de la película en aquellos países donde pudo ser estrenada, pues ya no nos dieron más permisos de exportación. Nos perdimos algunos buenos contratos como el de Italia pero no había chance de pataleo. Nuestra mayor preocupación era que el film completara su explotación en todo el país, algo que no ocurrió.


  Unas semanas después del estreno reanudamos la construcción de la casa de Las Lomas. Fui a un importante comercio de sanitarios a comprar toda la grifería necesaria para los seis baños de la casa. Cuando le di mi nombre al empleado que me atendía me preguntó: —¿Usted es el director de La Patagonia rebelde? Asentí y él, asombrado, comentó: —Qué incoherencia. La incoherencia era lógica en tanto se asociaba la ideología del director con la temática de sus películas, algo en lo que seguramente coincidieron los caballeros de la Triple A cuando nos incluyeron a Ayala y a mí en el listado de un grupo de amenazados, que apareció el viernes 26 de octubre en la sede de la Asociación Argentina de Actores.


  Al día siguiente nos reunimos con los demás que aparecían en la carta: el Clan Stivel en pleno o sea David, su mujer Bárbara Mugica, Federico Luppi, Carlos Carella, Norma Aleandro, Marilina Ross y, curiosamente, en el mismo grupo de los zurdos, Ayala y yo. Y aquí viene lo más insólito: había otro grupo, el de los pornógrafos, encabezados —razonablemente para los fachos— por Armando Bo e Isabel la Coca Sarli y disparatadamente por Daniel Tinayre, Susana Giménez y Carlos Monzón, campeón mundial de peso pesado, por haber hecho la película La Mary. Armando, la Coca, Susana y Monzón no estuvieron en la reunión.


  Los amenazados cambiamos ideas. Alguien habló de irse del país. Tinayre y yo fuimos terminantes: —Nos quedamos. Fernando estuvo magistral: —Me quedo… mientras aguante. En fin, resolvimos visitar el lunes al jefe de la Policía Federal para trasmitirle nuestra preocupación y pedirle protección. Al día siguiente, domingo a la mañana, suena el teléfono de mi casa. —¿Olivera?… —Armando, Armando Bo. Te hablo desde Pinamar, ¿qué es eso de la amenaza? Empiezo a explicárselo con todo detalle pero cuando menciono al Clan Stivel me interrumpe. —¿Y qué tenemos que ver la Coca y yo con esos bolches? Agregué que también estaban Tinayre y sus actores. —Pero eso es una pelotudez, ¿qué dice el papel? Se lo leí hasta el final: —Serán pasados por las armas si no abandonan el país en setenta y dos horas. Firmado: Alianza Anticomunista Argentina. Largo silencio. —¿Armando… Armando? Y una voz de ultratumba: —Estoy haciendo las valijas. Y efectivamente fue así. Con la Coca hicieron sin etapas Pinamar-Ezeiza en su espectacular Cadillac y esa misma noche se tomaron el avión para Miami. Esta anécdota es risible pero la reacción no era descabellada. La misma Susana Giménez la noche del sábado suspendió la función del teatro donde actuaba. El lector debe tener en cuenta que la Triple A hacía ya un año que se había dedicado a eliminar a todo aquel que fuera considerado —acertada o erradamente— un enemigo ideológico.


  El lunes nos recibió el comisario general Alberto Villar, jefe de la Policía Federal, acompañado por su director de Inteligencia. Intentó tranquilizarnos diciendo que en los anales de la repartición no había antecedentes de ataques a los artistas, que a veces esas amenazas anónimas eran producto de la envidia, que el jefe de Inteligencia podía atestiguarlo (lo hizo contando un par de casos menores), que esos muchachos que se habían exiliado (Brandoni y Alterio) estaban equivocados y terminó asegurándonos que la Federal nos iba a proteger. Agregó: —El que quiera tener custodia la tendrá y si alguien quiere permiso de portación de armas… Marilina Ross pidió lo primero pues debía comenzar la película La Raulito que sería filmada casi íntegramente en las calles de Buenos Aires. Por mi parte, pedí portación de armas porque mi casa en Las Lomas se alzaba en medio de grandes baldíos, una especie de tierra de nadie. Fernando adhirió al pedido de portación.


  A los dos días de esta reunión, en el Tigre, el comisario Villar y su señora esposa, a bordo de una lancha, se alejaban del muelle desde donde los saludaban respetuosamente sus custodios, quizás alguno con una sonrisa mefistofélica, cuando una explosión literalmente los hizo volar por los aires. Nada menos que quien nos iba a proteger y curiosamente —según nos enteramos años después— uno de los cinco capos encubiertos de la temible Triple A. Quince días más tarde nos llamaron de la Jefatura de Policía para avisarnos que el nuevo jefe nos entregaría los permisos de portación de armas. El comisario general Luis Margaride, mientras nos extendía los carnets correspondientes, nos advirtió: —Señores, con esto les doy la vida o la muerte; si van a portar armas, saquen tirando. Sabio consejo: no se dejen madrugar. Habíamos comprado revólveres 32 largo y corto y munición como para defender Stalingrado, todo lo cual fue a parar a una caja de seguridad y años después a la utilería del estudio para ser usadas en las comedias de Olmedo y Porcel.


  Si el comisario Villar, nuestro efímero protector, había dado un inolvidable paseo en su lancha voladora, la amenaza no podía tomarse livianamente, por lo que la encaré a Beba para que, con nuestros hijos Javier y Marcos, se fuera por una breve temporada a Bariloche, a casa de su prima Lizzie. La respuesta fue —De aquí no nos movemos.


  Antes de fin de año estrenamos Hay que romper la rutina, una de las más exitosas comedias de Olmedo y Porcel —esta vez con las hermanas Ethel y Gogó Rojo—, que con los años se fueron transformando en la columna vertebral económica de la empresa. Mi humilde aporte fue el título, que resultó muy efectivo.


  En noviembre nos habíamos mudado con Beba, Javier, de cinco años, y Marcos de casi uno, a la casa de Diego Palma 2502. El festejo de la Nochebuena del 74 fue un poco el home warming de la nueva casa, con Fernando, la breve familia de Beba y la numerosa mía: madre, hermana, sobrinos, tíos, primos y los Sanguinetti porque Manuel había alquilado una casa haciendo cruz con la nuestra. En fin, fuimos veintitantos que manducamos la inevitable pavita a la York. Esa Navidad fue la precursora de otras que también resultaron muy concurridas.


   


  1975 fue el año en que la Triple A siguió asesinando en las calles o en los centros clandestinos de detención a zurdos o supuestos zurdos, que incluían a toda persona que pensara diferente o pudiera ser motivo de envidia o de venganza. A esta tarea se sumaron facciones de las Fuerzas Armadas. En ese tiempo, el ERP ordenó meterle bala a cualquier uniformado que se viera por la calle, un accionar que finalizó con el asesinato en Tucumán del capitán Viola y de su hijita. A su vez, los guerrilleros atacaron comisarías y regimientos y asesinaron uniformados y civiles a mansalva.


   


  A principios de ese año nos sacudió una noticia sorprendente: el INC nos negaba el subsidio para Mi novia el… película que ya había tenido tropiezos con su título original: Mi novia el travesti. Cuando el guion fue presentado al Ente, Tato lo llamó a Ayala y le dijo: —Gordo, ¿cómo mandan ese guion con el título de travesti? —Pero qué problema tiene esta palabra que… —Que le va a dar malas ideas a los muchachos del interior, que son sanos y no saben de estas porquerías. En fin, la palabra travesti debió ser cambiada por puntos suspensivos. Obviamente, el causante del enorme perjuicio que significaba la pérdida del subsidio fue el mismo censor. Esto nos anonadó porque era la primera vez que Aries recibía semejante bofetada económica. Enterada Susana Giménez, protagonista del film junto con Alberto Olmedo, nos propuso ver al presidente de la Cámara de Diputados Raúl Lastiri, expresidente de la Nación, quien nos recibió campechanamente. Le contamos lo que nos había pasado, tomó el teléfono y lo llamó a José María Villone, secretario de Prensa y Difusión de quien dependían el INC y el Ente, y nos organizó una entrevista. Seguimos conversando en términos muy cordiales y Lastiri nos comprometió a que lo invitáramos al estreno.


  Cuando le explicamos a Villone de qué se trataba nos contestó que, a pesar de ser el jefe de Tato, no podía hacer nada porque, por ejemplo, el viernes anterior le había preguntado: —Decime, hijo de puta, ¿cuántas películas prohibiste esta semana?... ¡¿Cómo ninguna?! Y sonriente, agregó: —Y le corté. Al día siguiente me llamó y me dijo que había prohibido tres más. Así Tato prohibió 327 largometrajes durante el isabelismo y, sobre todo, durante la dictadura militar. Pero, gentil, el funcionario agregó: —¿De cuánta plata estamos hablando? Repetto contestó: —Ciento veinte mil pesos. —No es un problema, pasen por enfrente, firman un contrato por una documental, no la hacen pero recuperan su plata. Enfrente era el Ministerio de Bienestar Social, donde reinaba El Brujo. Era tan obvio: nos presentábamos ante cierto funcionario, firmábamos un contrato por doscientos cuarenta mil pesos, no hacíamos la documental pero cobrábamos los ciento veinte mil y alguien se quedaba con la diferencia. Por supuesto olvidamos la propuesta y la mejor película de la serie de Olmedo y Porcel fue la primera en no recibir subsidio del Instituto.
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        Alberto Olmedo y Susana Giménez en Mi novia el…

      

    

  


  El día del estreno nuestro invitado Raúl Lastiri se presentó acompañado por su esposa Norma López Rega, hija del ministro. Terminada la función y, como hacíamos habitualmente con nuestra plana mayor y algunos amigos, nos fuimos a cenar, esta vez acompañados por la expareja presidencial. Esa noche se estableció la costumbre de invitarlos a los estrenos y luego a la comida de festejo. Empezó así una cordial relación con dos personas simpáticas y desinhibidas a las que les fascinaba alternar con la farándula. Por nuestro lado, nos divertíamos con ellos y, al mismo tiempo, no venía mal tener palenque ande rascarse si surgieran problemas con el Instituto. Pero los únicos repetidos traspiés fueron con el nefasto e inconmovible Tato, y la experiencia con Villone había sido suficientemente negativa para intentarla de nuevo.


  Hacía poco que Ayala había finalizado la filmación de Triángulo de cuatro, sobre un guion de María Luisa Bemberg, con Graciela Borges, Thelma Biral, Federico Luppi y Juan José Camero, en la que Emilio Basaldúa debutó como escenógrafo. María Luisa siguió todo el proceso como un aprendiz de director. Ya había dirigido un par de cortos y comenzado así una fructífera carrera que se concretó al poco tiempo con la dirección de Momentos y varias otras en su línea feminista, en la que se destacó Camila por su calidad, su volumen de producción y su extraordinario éxito de público, una propuesta de Lita Stantic, productora de los films de María Luisa. Cuando falleció esta querida amiga, un periodista radial me pidió un comentario y dije que valoraba en ella la coherencia que había tenido en su vida personal con la que había llevado en su carrera profesional. En fin, Triángulo... se estrenó el 10 de abril, tuvo críticas dispares y no fue el éxito que su temática y elenco nos habían hecho suponer.


   


  Vuelvo a mi carrera como director. Había dejado atrás el año de La Patagonia rebelde con el peso que significaba para mí haber hecho una película que ya se perfilaba como una de las más significativas del cine nacional. Cuando viajé a Nueva York a entrevistarme con Emilio Abras, encontré en una librería The Aleph and Other Stories. Lo compré, volví a leer esta obra de Borges y el cuento The Dead Man, El muerto, que en su momento no me había llamado la atención; pero leído en inglés, curiosamente me hizo pensar que podría ser una muy buena película.
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        Los protagonistas de Triángulo de cuatro: Graciela Borges, Federico Luppi, Thelma Biral y Juan José Camero.

      

    

  


  Me puse en contacto con Carlos Frías, entonces gerente de publicaciones de la editorial Emecé y una especie de agente de Jorge Luis Borges. Frías me recibió con toda cordialidad y recordamos que había sido mi profesor de inglés en el Liceo Militar. La propuesta le pareció muy buena y armó una reunión en casa de los Borges, el departamento de Maipú y Charcas, poco antes de fallecer doña Leonor Acevedo. Así fue como conocí al admirado escritor que me recibió muy afablemente, me habló de los gauchos uruguayos, fue hasta la biblioteca y, sin titubear, tomó una postal, reproducción de un famoso cuadro de Blanes sobre un gaucho oriental y la comentó como si la estuviera viendo. No fue mucho lo que hablamos en esa visita pero, estando él de acuerdo con el proyecto de la película, quedamos en volver a encontrarnos más adelante. Por intermedio de Frías se concretó la compra de los derechos. Como el cuento transcurría en su mayor parte en el Uruguay, se me ocurrió proponerle a Juan Carlos Onetti que participara en la adaptación. Viajé a Montevideo y lo visité en su vieja casa de Pocitos. Me recibió su esposa, la violinista inglesa, y me acompañó hasta el dormitorio: ahí estaba el famoso Onetti tirado en la cama, con pilas de libros por leer de un lado y leídos del otro. (Me acordé de una noche en que visité al Mono Villegas en su pequeño departamento del Village: la imagen fue la misma sólo que en lugar de libros había latas de cerveza llenas y vacías. Y, por supuesto un piano.) Onetti se entusiasmó con la idea —conocía perfectamente el cuento y era un admirador de Borges—, pero en tanto no era muy ducho en diálogos gauchescos me propuso que lo contactara a Julio César Castro para que los escribiera. Juceca, así firmaba, hizo su aporte a la adaptación. Por supuesto, tuvimos nuevas reuniones con JLB en el departamento de la calle Juncal de Susana Soba Rojo, amiga de Carlos Frías. De la misma manera que no pudimos apartar a Borges de sus cereales con leche o su arroz hervido, tampoco pude sacarle información alguna sobre su cuento salvo que la Colorada era irlandesa. Pero esas cuatro páginas eran tan sugerentes que la adaptación a libro cinematográfico fluyó sin tropiezos.


  Fui a Madrid y cerré la coproducción con Impala, la productora que dirigía José Sáinz de Vicuña, un caballero que con el paso de las décadas se transformó en un buen amigo. Impala aportó al tremendo Paco Rabal, al actor Antonio Iranzo y al director de arte Santiago Ontañón, un hombre mayor, encantador, que a principios de los treinta había sido escenógrafo de puestas de Federico García Lorca y que, en realidad, vino a Buenos Aires a hacer turismo ya que los decorados los crearon y construyeron Oscar Piruzanto y Emilio Basaldúa. Encabezaron el elenco argentino Thelma Biral y Juan José Camero, que venía de protagonizar Nazareno Cruz y el lobo, un enorme éxito dirigido por Leonardo Favio. Otro gran colaborador fue Ariel Ramírez, cuyas composiciones para el film siguen dándome mucho placer.


  Comenzamos el rodaje en exteriores en Buenos Aires y luego en decorados levantados en los estudios Baires. Al tercer día, el productor Ayala fue con su Peugeot a Ezeiza a recibir a Rabal. Estábamos filmando una escena en el decorado Caballeriza, levantado en un rincón del parque de los estudios cuando veo detenerse el auto de Ayala, bajar Paco y venir hacia nosotros. Estando a unos diez metros abrió los brazos, lanzó un sonoro y afectuoso —¡Éstor!, avanzo unos pasos más y se abrazó con el reflectorista Hansen que tenía el pelo entrecano como yo. Este fue solo el principio. Al día siguiente, cuando el actor llegó al estudio ya tenía unas cuantas copas adentro. El rodaje fue arduo, tanto que al segundo día lo llamé a Sáinz de Vicuña y le dije que era imposible trabajar con este hombre. Me contestó: —Espérate a ver los copiones, es decir, el material filmado. Tuvo razón: la maravillosa máscara de Rabal llenaba la pantalla y —como no se le notaba el alcohol que tenía adentro— hicimos de tripas corazón.


  Filmamos algunos exteriores en Colonia del Sacramento y nos trasladamos a Tacuarembó en cuyos atractivos paisajes hicimos gran parte del rodaje. Alguien me señaló un rancho donde supuestamente había nacido Carlos Gardel, tradicional fantasía oriental. Acompañado por Frías, Borges visitó la filmación. Lo recibimos a la entrada del estudio y lo guie hasta el decorado donde estuvo muy cordial con los actores y técnicos, posó para las fotos y todo el mundo contento. Según me contó Frías, Georgie también pasó una linda tarde. Me divierte recordar que, cuando lo tomé de un brazo para guiarlo al estudio le dije —Maestro, y él me corrigió: —¿Maestro? En mi juventud les decíamos así a los cocheros de plaza. El rodaje finalizó sin otros tropiezos, Paco Rabal regresó a Madrid y quedamos muy amigos.


  La posproducción transcurrió normalmente —por supuesto que en una Argentina completamente desquiciada— y fue un placer asistir a las grabaciones de la música de un excelente grupo de ejecutantes con la batuta de Oscar Cardozo Ocampo que, una vez más, resultó un gran colaborador del compositor Ariel Ramírez. De este amigo recuerdo haberle escuchado: —Falucho (Félix Luna) y yo somos fabricantes de temas. De vez en cuando nos sale una obrita de arte. ¿De vez en cuándo? Tantas veces, me dije.


  Cuando tuvimos lista la primera copia invitamos a Onetti a Buenos Aires para que la viera y, aparentemente, le gustó mucho. Lo agasajamos con una cena en La Cabaña a la que invitamos algunos críticos de cine con buen nivel literario. Un extremo de la mesa estaba presidido por Ayala con Onetti a su derecha y yo en la otra punta con la señora de Onetti a mi diestra. En cierto momento se escuchó un fuerte golpe sobre la mesa y la voz inconfundible del escritor: —Si van a hablar mal de Sabato, me levanto y me voy. Estupor general y un silencio pesado hasta que el hombre, socarrón como de costumbre, agregó: —Ahora, si van a hablar peor, me quedo.
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        HO y Jorge Luis Borges. Primera conversación sobre la adaptación al cine del cuento El muerto.
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        Thelma Biral y Paco Rabal en la secuencia final de El muerto.

      

    

  


  Lo juntamos con Borges en el departamento de Susana. Fue una noche muy especial, para mí un motivo de orgullo: había reunido —por primera y única vez— a las dos grandes plumas rioplatenses. Un Onetti admirador de Borges y de su obra y un Georgie que no tenía la menor idea del escritor uruguayo y que, obviamente, no había leído nada suyo. Otra versión dice que sabía muy bien quién era Onetti pero… La cena transcurrió plácidamente y creo que el notable escritor oriental quedó contento de haber conocido a Borges mientras que la reacción de nuestro personaje, cuando estábamos en el hall de la planta baja, fue: —¿Estamos solos? Asentí. —Pero este hombre es como un chico, hasta dice palabrotas. Llegamos a su casa y se detuvo en el vano de la puerta de calle. —Veo rayas horizontales, amarillas, dijo. Eran los flejes de bronce que habían sujetado la entonces inexistente alfombra de una escalera de pocos peldaños. Subimos, abrió la puerta de su departamento, me agradeció y se despidió con la caballerosidad acostumbrada. Me sentí conmovido por este hombre descomunal al que, como a un bebé, hubiera querido arropar hasta que se durmiera.


  La película se estrenó el 21 de agosto de 1975 con críticas variadas y muy mala suerte: el Sindicato de Operadores Cinematográficos decretó un paro el sábado y domingo de la primera semana y lo repitió en la segunda. El muerto no tenía tanta fuerza comercial como para resistir semejante golpe y, finalizada la tercera semana de exhibición, salió de los cines de estreno. Se concretó de manera impensada aquello de Haz el fracaso cuanto antes, en este caso por un conflicto gremial. En cambio, en el Uruguay fue un gran éxito seguramente por haberse filmado en Colonia y Tacuarembó y mostrar el enfrentamiento de blancos y colorados. Estuvo seis semanas en su sala de estreno, el teatro 18 de Julio. En Paraguay, tiempos de Stroessner, la prohibieron justamente por el enfrentamiento de blancos y colorados, por más uruguayos que fueran.


   


  Durante la realización de esta película el país se había vuelto más violento y el gobierno de Isabelita y José López Rega no dejaba error por cometer. Era un tiempo de sumisiones, de intrigas, de oscuros pactos y del permanente accionar asesino tanto de los guerrilleros como de la Triple A. El 2 de junio, a la suma de poder que en todos los órdenes acumulaba López Rega, se agregó el control de la economía nacional cuando puso a Celestino Rodrigo como ministro del área. Dos días después se consumaba un hecho histórico por lo nefasto, el llamado Rodrigazo: devaluación de un 100% del peso moneda nacional; suba del 175% de los combustibles y, entre otras barbaridades, aumento de un 200% de las tarifas de los servicios públicos. Mi tío Alberto Z tenía una quinta en Del Viso en la que instaló un criadero de aves, emprendimiento al que —en tanto nos había apoyado financieramente al inicio de Aries— nos asociamos con Fernando. Transcurridos unos años a pérdida, resolvimos vender la propiedad y firmamos el boleto de compraventa el mismo día del Rodrigazo. Ese dinero se devaluó y siguió devaluándose a punto tal que cuando llegó el momento de firmar la escritura, el papel moneda era papel higiénico. Mucha gente se pregunta hoy por qué las operaciones inmobiliarias en la Argentina se hacen en dólares. Isabelita, López Rega y Rodrigo tienen la respuesta.


  Tres semanas después estrenamos Maridos en vacaciones con la dupla Olmedo y Porcel y las hermanas Ethel y Gogó Rojo. Los socios de Aries estábamos en el hall del cine Trocadero cuando se detiene en la peatonal calle Lavalle el Fairlane blindado de Lastiri, baja el expresidente y se lamenta con nosotros: —Muchachos, no nos podemos quedar. Isabelita nos pidió que vayamos a Olivos, hay un quilombo bárbaro… Pero los vemos después, ¿dónde van a cenar? El quilombo era que, por primera vez en la historia de gobiernos peronistas, la CGT había declarado un paro general. Terminada la proyección nos fuimos a cenar al restorán Pedemonte adonde llegó el matrimonio Lastiri. Raúl nos contó que en Olivos estaba todo el gabinete sentado a la mesa que presidía Isabelita y que la discusión se puso tan álgida que Fosforito (así le decían al colorado Ricardo Otero, ministro de Trabajo) cuchillo en mano corría a Rodrigo alrededor de los presentes hasta que Isabelita puso los huevos sobre la mesa y los mandó a sentar. Me cuenta Normita: —Cuando terminó la reunión, mi apá (sic) nos pidió que nos quedáramos a dormir en Olivos, que él me prestaba un piyama, pero nosotros queríamos estar con ustedes.


  En julio la situación política se puso mucho peor: el almirante Eduardo Massera, Comandante en Jefe de la Armada, en acuerdo encubierto con Lorenzo Miguel, poderoso líder de los gremios peronistas, le bajó el pulgar a López Rega; el día 6 un artículo de La Opinión lo señalaba como el mandamás de la Triple A y pocos días después los granaderos desarmaron, en la residencia de Olivos, la custodia de unos cincuenta secuaces del Brujo. Isabelita se vio forzada a pedirle la renuncia y su asesor tuvo que exiliarse en Madrid, como residente único de Puerta de Hierro, de la que había salido como mayordomo y a la que regresaba como embajador plenipotenciario.


   


  El muerto fue invitada a participar en el Festival de Teherán, capital de Irán, entonces un imperio con raíz persa, y allí fui. La ciudad no me gustó pero la experiencia fue inolvidable. Caminar desde el hotel hasta el cine por el centro de una calle tapizada de elaboradas alfombras no es algo habitual y mucho menos ser recibido en el hall por la elegante y hermosa Farah Diba, esposa del sha Reza Pahleví, en los últimos años de su reinado ya que en 1979 fue derrocado por los seguidores del ayatolá Jomeini. Entre los agasajos a los invitados extranjeros hubo un paseo —en avión, por supuesto— que incluyó visitas a Isfahán y Persépolis, otrora capital imperial que acababa de cumplir veinte siglos, la que albergó los palacios de Darío y Jerjes. Sorprendente, maravilloso paseo por las ruinas de la semidestruida ciudad y su bosque de altas columnas de piedra, coronadas por enormes troncos y cabezas de toro.


  En noviembre viví un hecho al que no le di la trascendencia que tenía. Me llamó un excadete del Liceo Militar, de una camada anterior a la mía, para invitarme a almorzar junto con otro exliceísta que resultó ser de la primera camada; yo era de la sexta. Cuando se lo comenté a Ayala llegamos a la conclusión de que la invitación podía ser positiva, porque si los muchachos no tuvieran ninguna duda sobre mi ideología, ya sería boleta. El restorán quedaba muy cerca de la Secretaría de Informaciones del Estado, SIDE, en ese entonces nuestra SS. El más joven era simpático, charlatán y de entrada creó un clima de Juvenilia con los obvios recuerdos de nuestro paso por el Liceo. Ya en los postres, la amena charla se convirtió en un respetuoso interrogatorio con los anfitriones asumidos como El Bueno y El Malo. No pudieron sacarme nada más de lo que era público y notorio, mi actividad cinematográfica había sido siempre muy publicitada. La conversación pasó al ataque de los Montoneros al regimiento de Infantería de Monte, que había ocurrido un mes antes. —¿Te das cuenta? Nos mataron un subteniente, dos sargentos y diez colimbas, campesinos, unos pobres infelices. Un silencio. Con varios respetables vasos de tinto en la panza, El Bueno continuó: —Con los subversivos, ¿qué podemos hacer? ¿Ponerlos a disposición de la justicia? Amenazan o matan a fiscales, a jueces… ¿Encerrarlos en Devoto, para que vayan los diputados peronachos y los dejen en libertad? Ahí interrumpió El Malo: —Claro, libres para matarnos a nosotros y a nuestros hijos. Una clara referencia al asesinato del capitán Viola y su hijita. Se hizo un silencio pesado. Me miraban esperando una respuesta que no me surgió. El Malo sentenció: —Antes de que nos maten a nosotros, los matamos nosotros a ellos. Pibe, son dos mil: capucha y zanja.


  Volví caminando a Aries tratando de imaginar la escena que me sugería lo de capucha y zanja. ¿Un camión repleto de encapuchados a los que depositan en un lugar siniestro y allí cuatro tiros? Cuando me encontré con Fernando le conté todo con pelos y señales. —¿Qué te parece?, me preguntó. —Creo que tenían mi ficha con dos cuadraditos: BOLCHE / IDIOTA ÚTIL y que pusieron un tilde en el segundo. Ayala asintió y comenzamos a hablar de trabajo. Lo extraordinario fue que a ninguno de los dos nos impresionó lo de capucha y zanja para dos mil guerrilleros: vivíamos rodeados de noticias de muertes y atentados, de actos criminales cometidos por ambas partes y con un golpe militar que estaba cercano: días antes de Navidad, el teniente general Jorge Rafael Videla, Comandante en Jefe del Ejército, mencionó un plazo de noventa días para que se concretara esta muerte anunciada de la etapa isabelista.
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        Tita Merello en El canto cuenta su historia.

      

    

  


  Ayala y yo, como codirectores, estábamos filmando El canto cuenta su historia, una propuesta de Julio Mahárbiz: historiar el tango y el folklore con material de archivo y filmaciones en vivo, con el antecedente de esos grandes éxitos que fueron las Argentinísima I y II.


   


  Nuestro desconcierto en materia temática, debido a la censura imperante, fue determinante. El día 23 de marzo estábamos en el despacho de Fernando conversando con Julio cuando se asoma por la puerta nuestra secretaria. —Señor, de la Casa de Gobierno, el ministro Unamuno para el señor Mahárbiz. Los diarios de ese día traían al pie, en un tercio de página, un aviso con tres franjas imitando nuestra bandera en gris arriba y abajo (no había diarios en colores), y en la franja blanca del centro una leyenda: Blanca y celeste, aunque nos cueste, obviamente la consigna del inminente golpe militar. ¿Qué le pide Miguel Unamuno a Julio Mahárbiz? Que en tanto era amigo de Héctor Ricardo García le preguntara quién había pagado esos avisos, en este caso en el diario Crónica. Hecha la consulta, la respuesta fue: el Servicio de Información Naval. Ahora bien, los diarios ya estaban impresos a las cuatro de la mañana, ¿en la Casa Rosada tardaron doce horas en preguntarse algo tan obvio y por una vía tan indirecta? Sí. Esta fue una digna muestra de la ineficiencia de Isabelita y de quienes la rodeaban. Cerca de la medianoche, le dijeron que podía irse tranquilamente a dormir. Poco después su helicóptero, que supuestamente la llevaba a la residencia presidencial de Olivos, aterrizaba en el aeroparque donde fue detenida: había comenzado el anunciado golpe militar.


  A la mañana siguiente fuimos a filmar a San Antonio de Areco, a la estancia del Comodoro Güiraldes, donde un grupo de sus paisanos, vestidos de gauchos, rodeaban al dúo Martínez-Ledesma cantando aquello de Le corro con mi manchao al alazán de Cirilo… En un descanso le oigo decir a uno de los paisanos: —Esta madrugada, cuando prendí la radio y escuché una marcha militar, me dije: “Se miace que la cosa se le está poniendo fiera a la viuda ’el General”. Y se le puso bien fiera: más de cinco años presa de lujo, primero en la residencia El Messidor en Villa La Angostura, luego en la Base Arsenal Naval Azopardo, en el partido de Azul, y por último en la Quinta de Perón en San Vicente hasta que en julio de 1981 la dejaron partir para Madrid.


  SEIS 
 1976 a 1982


  1976 fue el año del inicio del autotitulado Proceso de Reorganización Nacional, que creó expectativas y terminó siendo una sangrienta dictadura.


  Durante el kirchnerismo se instaló la versión de que el 24 de marzo de 1976 fue una negra jornada: los comandantes de las tres Fuerzas Armadas, una Maldita Trinidad del Averno, se había apoderado del gobierno. Para una gran parte de los argentinos ese golpe militar fue un alivio: se terminaba la bochornosa etapa presidencial de Isabelita en la que imperaba la ley de la selva y se restablecía el orden, un concepto virtuoso para todas las clases sociales con las obvias excepciones.


  Hace unos años, Vera Aricó, casada entonces con mi hijo Javier, me contó que poco después del golpe militar, su padre José Aricó, un respetado intelectual comunista que vivía en Córdoba capital, llevó a su familia a México con el convencimiento de que en pocos meses los militares llamarían a elecciones. Muchos como David Viñas y Osvaldo Bayer —entre los más amigos— fueron muy sensatos en exiliarse. Suponían que lo hacían por un breve tiempo que, tristemente, duró siete años. A pesar de las amenazas de la Triple A, Fernando y yo no nos exiliamos. En mi caso, tampoco tomé en cuenta un hecho preocupante: un vecino me contó que en la medianoche anterior había visto un temible Ford Falcon que pasaba lentamente delante de nuestra casa, daba un par de vueltas a la manzana y finalmente se detenía frente al portón. Bajó uno de ellos, se asomó, regresó al auto e imaginamos que su comentario habrá sido que esa mansión no podía ser del trosko director de La Patagonia rebelde.


   




  El 1° de julio se estrenó El canto cuenta su historia y fue un fracaso de boletería. También fue desilusionante el siguiente estreno: la comedia familiar Jacinta Pichimahuida se enamora, la popular maestra creada por Abel Santa Cruz, con guion propio y dirigida por Enrique Cahen Salaberry, con producción de Carreras y Repetto y, en el rol protagónico, María de los Ángeles Medrano.


  Cóctel en la Embajada de la India con motivo de la visita de una delegación presidida por un señor que, entre otros cargos, era director del Festival Internacional de Cine de Nueva Delhi. Le mencioné El muerto, basada en un cuento de Borges, escritor cuya fama le había llegado. Cuando volví a casa le comenté a Beba que los había invitado a almorzar el domingo. Con toda lógica me dijo: —Vamos a tener un problema con Delia: el sábado tenemos una comida para treinta personas. —No te preocupes, voy a hacer un asado. Y supongo que convencí a mi mujer cuando agregué: —De esto puede salir una invitación a la India.


  Corte directo a: ¡Nueva Delhi! Donde empezó nuestra fascinación con el país y su gente. En una oportunidad nuestro anfitrión nos contó que durante la guerra de la independencia del Imperio británico, como oficial del ejército estuvo preso varios meses. Sin embargo, hoy agradecía lo que la India le debe a los ingleses: haber heredado una sólida administración y una gran red ferroviaria que, en ambos casos, impidió que la India se dividiera en 625 maharajatos. En el festival tuve la oportunidad de participar junto a cuatro grandes directores: Michelangelo Antonioni, Akira Kurosawa, Satyajit Ray y Elia Kazan. Estuve en sus conferencias de prensa y recuerdo especialmente que, cuando Kazan dio la suya, se puso de pie y así contestó las preguntas. Fue una lección de este maestro del Actors Studio que imité en alguna que otra oportunidad.


  Conocimos los lugares característicos de esa capital y sus alrededores. Lo más emocionante fue la visita al Taj Mahal. Luego de pasar una especie de peristilo apareció el palacio con sus minaretes. Nos quedamos mudos. No recuerdo otro lugar que, tanto a Beba como a mí, nos haya impresionado tanto.


  La proyección de nuestra película fue muy positiva y la conferencia de prensa —en la que me acompañó Beba— resultó de muy buen nivel. Tiempo después me enteré de que David Robinson, crítico de cine del Times de Londres, había escrito: El muerto resultó el film sobresaliente de la muestra no competitiva de este festival.
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        HO con Beba en la conferencia de prensa del Festival de Nueva Delhi.

      

    

  


  Volamos a Calcuta, inicio de nuestro breve viaje privado. El hotel era antiguo, arreglado sin lujos pero con buen gusto y un clima acogedor que se repitió en la habitación de la que no salimos en toda la tarde por la mala impresión que nos causó el barrio, atestado de mendigos. Para el día siguiente teníamos contratada una guía por supuesto angloparlante. Antes de subir al auto nos tropezamos con una pareja que llevaba puesto un barbijo. ¿Alguna peste? La guía nos informó: —Les preocupa abrir la boca y tragarse un insecto en el que esté reencarnado algún ancestro. Cuando circulábamos por un barrio pobrísimo nos llamó la atención ver a un hombre sentado en una silla, en la calle por supuesto, mientras otro le recortaba pelo y barba. La respuesta fue que los indios son muy solidarios y, si hay alguien que se gana la vida como barbero, los demás debían ayudarlo con una mínima paga. Tanto nos acostumbramos a la miseria imperante que el último día, cuando dejábamos el hotel, un mendigo nos mostró sus muñones mientras nos decía alegremente: —Have no hands, have no hands. Beba y yo nos reímos porque era evidente que el buen hombre estaba contento de no tener manos ya que de esta manera aventajaba a otros colegas en la mendicidad.


  En cambio, Bombay nos impresionó como lo que era: la más cosmopolita, moderna y rica ciudad de la India. Nos quedamos en un buen hotel, situado en un barrio elegante. Paseamos. Admiramos el arco de triunfo levantado en recuerdo de la visita del príncipe de Gales, hijo de Victoria, reina de Inglaterra y emperatriz de la India. Estando en Bombay no podía dejar de ir a un cine popular a ver una típica producción de Bollywood. Fue una experiencia única: eran las tres de la tarde de un día laborable y la sala de más de mil localidades estaba llena. La película duraba bastante más de dos horas y era un popurrí de géneros de unos diez minutos cada uno. Comenzaba con un show musical, seguía con una tragedia: al protagonista le amputaban las manos y el drama alternaba con la comedia reidera, secuencias costumbristas, nuevamente una tragedia seguida de un número musical y así sucesivamente.


  De regreso a Buenos Aires me encontré con amigos que comenzaban a dudar de que la etapa del Proceso fuera breve. Nosotros habíamos presentado al INC un guion de Osvaldo Bayer, ya exiliado, que se titulaba Tiernas hojas de almendro, ubicado en los años treinta y que contaba el romance entre dos jóvenes de familias alemanas, de ideología nazi, lo que incluía mostrar las juventudes hitleristas haciendo actividades marciales en el Delta y recrear el famoso acto nacionalsocialista de marzo de 1938, en el Luna Park, un estadio decorado con enormes banderas con esvásticas, conocido como el más grande acto nazi fuera de Alemania. El guion no llegó a manos de Tato ya que el mismo subdirector del Instituto, vicecomodoro (RE) Enrique Gamas, se ocupó de trasladarnos la opinión de la superioridad: —Bastante fama de fascista tiene el país para hacer una película que recuerde que, por aquel entonces, realmente lo éramos.


  En 1977 estrenamos tres de Olmedo y Porcel: Basta de mujeres, con el Negro, Susana Giménez y Gilda Lousek; Las turistas quieren guerra, con los cómicos; y El gordo catástrofe, obviamente con Porcel, la primera y tercera dirigidas por Hugo Moser y la segunda por Enrique Cahen Salaberry. Se produjo lo mismo que en años anteriores y siguientes: las de ambos cómicos lideraban la taquilla, después las seguían las de Porcel y por último las de Olmedo. Tato había objetado el título original El gordo catrasca. Lo llamó a Fernando y haciéndose el tonto le preguntó: —¿Qué quiere decir esa palabra? —Y… es cosa de muchachos… cagada tras cagada. —No corre. El hecho es que estas comedias se transformaron en la columna vertebral económica de la empresa como antes lo habían sido los Profesores de Sandrini y las Argentinísima I y II, y después lo fueron la serie de Los éxitos del amor y varias otras impensadas de las de alto empeño, al decir de los españoles, como Tiempo de revancha y Plata dulce. Para compensar tantos éxitos, sin imaginarlo, Repetto y yo propusimos a Ayala la idea de Los médicos que resultó un fracaso absoluto.


  Cuando tuvimos la casa en condiciones de recibir, con Beba organizamos los fines de semana cenas paquetas o almuerzos informales, generalmente asados. Una vez agasajamos a una delegación del cine español presidida por Pilar Miró, directora del ICAA, el instituto de cine ibérico. Pilar —a quien había conocido años antes en Cartagena de Indias— había dirigido una película consagratoria, El crimen de Cuenca y, por su vinculación con el PSOE, durante la presidencia de Rodríguez Zapatero también fue directora general de TVE. Nos acompañaba en mi mesa el actor Luis Escobar que pertenecía a una familia con título nobiliario por lo que, repetidas veces, representó maravillosamente el personaje de un viejo aristócrata. Me resulta inolvidable una escena de Patrimonio nacional en la que este personaje preguntaba: —Hijo, ¿qué es eso de tomar conciencia? —Padre, lo que antes llamábamos darse cuenta.


  Un domingo hicimos un asado al que invitamos a los cómicos, Repetto, Carreras, Moser y algunos más vinculados con esta troupe, con sus mujeres por supuesto, y también a Susana Giménez y Carlos Monzón quienes, en el portón de entrada fueron descubiertos por algunos chiquilines del barrio que confirmaron la versión de cuando la casa estaba en construcción: que ese era el nidito de amor que el campeón mundial compartiría con la estrella. Estábamos almorzando en la terraza, Susana y Monzón en la mesa de Beba y en la mía, una de las señoras contó que una amiga común le había preguntado a Susana qué le veía a ese bruto. —¿Qué querés? Cuatro al hilo y sin sacarla. Un recuerdo imborrable: Porcel, detenido en un descanso de la escalera principal de la casa, me dice: —Pibe, acá hay un poco de mi sangre. No lo fue ni para la compra de los terrenos ni para la construcción del edificio pero, sin duda, sus comedias ayudaron mucho a la empresa y a la buena vida que nos dábamos.
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        Jorge Porcel y Alberto Olmedo, dúo infalible, en una de las treinta y seis películas con las que se convirtieron en los favoritos del público argentino.

      

    

  


  Teníamos en distribución El macho, una especie de western italiano protagonizado por Carlos Monzón, propuesta que resultó tan poco atractiva que —a pesar de nuestra excelente relación con el circuito de cines SAC— no conseguimos estrenar. Para entonces tenía en mis manos un guion titulado Matar al ángel, que habíamos escrito con David Viñas, por entonces exiliado, que había firmado su trabajo como Antonio Cairo. La historia era muy simple, un guardaespaldas llega a influir e inmiscuirse tanto en la vida de su custodiado que el magnate termina matando a su ángel de la guarda. Surgió entonces que el rol protagónico fuera para Carlos Monzón. En una visita a Caracas le propuse a Gonzalo Ulivi que hiciéramos una coproducción, pero la respuesta, en boca de su esposa, fue: —No. No se puede poner en duda la fidelidad de nuestros custodios. Curiosamente, esas mismas palabras fueron las que utilizó el vicecomodoro Gamas para negarnos apoyo del INC. Interesante: si ricos y poderosos desconfiaban de sus custodios, se les venía el mundo abajo. Obviamente la película no se hizo.


  Nuestros hijos Javier, de ocho años, y Marcos, de cuatro, iban al colegio San Juan el Precursor, ubicado en las barrancas de San Isidro y de estricta educación católica. Unos años después, Javier tomó conciencia de que vivíamos como ricos cuando advirtió el asombro de un compañero de colegio, al descubrir el tamaño de su residencia. Por mi parte, me había acostumbrado a la secuela de éxitos y, en consecuencia, a recibir suculentos ingresos personales y a reunir a los amigos o a agasajos empresarios. Recuerdo una noche en que los invitados eran los capitostes del grupo SAC —por cierto, buenos amigos—; cuando le tomé el tapado a la señorita Ortiz al entrar en la casa, la escuché decir: —Qué ganas de complicarse la vida. Claro, doña Hortensia —que era muy rica— vivía en una suite del City Hotel que le quedaba a, relativamente, pocas cuadras del cine Atlas.


   


  Ya nadie hablaba de un llamado a elecciones. Parecería que las Fuerzas Armadas, en su enfrentamiento con Montoneros y ERP, estuvieran siguiendo las precisas instrucciones de Mi General: Aniquilar la guerrilla subversiva cuanto antes. Según cifras dadas a conocer por la propia Junta, a mediados de septiembre del 77 estaban detenidos o abatidos unos ocho mil subversivos. Lo que no se sabía entonces era que había más de trescientos centros clandestinos de detención en donde se torturaba, se mataba y se hacían desparecer los cadáveres. La palabra desaparecidos, así en castellano, comenzó a ser utilizada en otros idiomas. A pesar de esta represión ciertos grupos guerrilleros seguían atacando, replegándose o se guarecían en algún escondite. Muchos dirigentes habían muerto en combate, estaban desaparecidos o bien se habían exiliado.


   


  
    
      
        [image: ] 

        Luis Osvaldo Repetto, Ayala y HO el día de la compra de los estudios Baires Films.

      

    

  


  El 15 de mayo de 1977, cuando entré en Baires le comenté a Alejandro Arando: —Hoy es el primer día en que piso este estudio como propio. Efectivamente, había ocurrido algo muy importante para Aries como empresa y también para los socios en el plano profesional y emocional: la adquisición a los herederos de Natalio Botana de su porcentaje de Baires Films SRL; junto con el que poseía Cloris, viuda de Eduardo Bedoya, formamos una sociedad anónima presidida por Luis Osvaldo e integrada por la misma Cloris y los accionistas de Aries. Para mí fue un hecho fuertemente conmovedor: en Baires, a los quince años, descubrí mi vocación por el cine; entre los veinte y los veinticuatro trabajé como asistente de don Eduardo; allí filmamos El Jefe, nuestra primera película como productores y después muchas, muchas más, entre ellas la fundamental Patagonia rebelde.


  A principios del 78, con Fernando vimos la obra La Nona, de Roberto Tito Cossa, dirigida por Carlos Gorostiza. Nos entusiasmó, hablamos con Tito y le compramos los derechos de adaptación al cine, tarea que hicimos junto con este destacado dramaturgo y después querido amigo. El trabajo con él fue para mí una agradable tarea. Tuve la ilusión de que la protagonizara Niní Marshall y le enviamos el guion para que lo leyera. Ante su aceptación, Repetto comenzó a hablar con Carmelo Santiago, su exmarido que actuaba como representante. Mantuvieron varias reuniones, pero este señor reiteradamente pidió una cantidad de dinero exagerada. Después nos enteramos —según me informó Nicolás Carreras, muy al tanto de lo que ocurría dentro de la Sono Film— de que Santiago había consultado con Atilio Mentasti quien, con su egoísmo y maldad habitual, le sugirió una cifra muy alta para que Aries no tuviera a esa estrella que había hecho grandes películas para la Sono Film. Con Ayala coincidimos en que el protagonista fuera Pepe Soriano, que había trabajado en cuatro de mis películas como director, desde Psexoanálisis hasta La Patagonia rebelde. Pepe, que figuraba en una de esas nefastas listas negras, había estado sobreviviendo con giras por el interior monologando con el personaje de Don Berto, un viejito italiano. Hubo que blanquearlo (palabra horrible) para lo cual el subdirector del Instituto le organizó a Ayala una entrevista en Casa de Gobierno gracias a la cual Pepe fue autorizado a hacer esta película. Ocurrió un hecho insólito. Fernando atiende el teléfono. —Señor Ayala, le habla Libertad Lamarque. Más que sorprendido, él contesta. —¿Cómo le va señora? —Muy bien pero le hablo por mi amiga Niní, Niní Marshall. —¿Ah, sí? —Está muy triste porque parece que el señor Santiago no se puso de acuerdo con la productora y ella se había hecho tantas ilusiones… Fernando lamentó lo ocurrido pero le explicó que habíamos tomado otro compromiso. La conversación terminó con toda educación y cuando Fernando cortó se dijo: —No era Libertad, era Niní imitándola. Si bien Pepe hizo una gran composición, me hubiera encantado trabajar con esa gran señora de la radio, el teatro y el cine argentinos, pero me lo impidió la maniobra de don Atilio al aconsejarle a Carmelo Santiago que se mantuviera en una cifra impagable.
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        Pepe La Nona Soriano, Tito Cossa, HO y Ayala.

      

    

  


  Según nos contó Pepe Parada, más de una vez Atilio transitó los pasillos del teatro Astros donde actuaban nuestros cómicos para llevárselos para la Bombo Film, como la llamaba Luis Sandrini. Pero el Negro y el Gordo siempre nos fueron fieles. Yo estaba ligado a este a veces salvaje competidor a quien, pese a todo, le tenía simpatía por las dos décadas en que compartimos la conducción de la ASOPROD, él como presidente y yo como vice, luchando por los intereses de nuestro cine. Un día le dije: —Atilio, vos estás más allá del bien y del mal. —No, no, yo estoy más allá del mal y del mal. Seguí: —Así fue como ustedes destruyeron a los Lowe. —Y a otros más. Ustedes (obviamente por Aries) se salvaron porque nos agarraron cansados. El Zar del Cine Nacional —como gustaba ser llamado— fue un personaje lleno de anécdotas. Cuando visitaba alguna filmación en estudios, se dejaba el sombrero bien enquistado. Alguien le comentó esa falta de educación y su insólita respuesta fue: —Si me lo saco, me mangan. Para él, su sombrero y sus anteojos oscuros eran la manera de intimidar a su personal. Falleció el jefe de los estudios y el Zar me comentó: —El fiel Pérez era tan buen empleado que se murió un sábado para no tener que suspender la filmación. La venta de los estudios debe haber significado un duro golpe para Atilio quien, después de este hecho, produjo cuatro largometrajes más —entiendo que sin pena ni gloria— y pasó la última etapa de su vida en un geriátrico hasta su fallecimiento en 1985. Un triste final para quien fue un peleador, a veces con malas artes.


  La filmación de La Nona fue para mí otra linda experiencia porque además de Pepe conté con un elenco muy profesional, desde Osvaldo Terranova, Eva Franco, Guillermo Battaglia y Nya Quesada hasta un Juan Carlos Altavista en una labor inolvidable. Por último, Graciela Alfano, además de estar más bella que nunca, cumplió muy bien con su rol. La casa de la anciana protagonista fue un decorado hecho por Oscar Piruzanto en la galería B de los estudios Baires y los exteriores —secuencias que agregamos con Tito en la adaptación— se filmaron en San Fernando. Oscar Cardozo Ocampo compuso la música y recuerdo que en un momento me confesó que no encontraba el tono, el género, para algunas secuencias. Le contesté: —Pensá que es un dibujo animado. Me tomó al pie de la letra, y para mi gusto la partitura acompañó muy bien las debidas escenas.


  La película tuvo algún problema con la censura. Del INC salió el rumor de que no podía autorizarse una película que denigraba a la abuela, pilar fundamental de la familia cristiana pero, por las mismas inconsistentes razones que utilizaban para prohibir, La Nona fue autorizada y estrenada en el cine Normandie. Tristemente fue un fracaso de público. Un fracaso curioso porque años después la película se transformó en exitosa cuando fue exhibida en canal 13. En su última presentación televisiva tuvo 16,5 puntos de rating, algo extraordinario. Por otra parte, la pieza teatral se ha dado en muchos países y en 2015 se reestrenó en Mar del Plata y Buenos Aires, con Pepe Soriano en el rol protagónico.


  El comodoro Carlos Bellio, un buen director del INC que no tenía nada que ver con la censura, propuso que enviáramos La Nona al Festival de Cannes. Con toda lógica no la admitieron en competición pero la invitaron a una sección especial, por lo que en mayo fuimos a participar de esta gran fiesta de la cinematografía mundial. La proyección fue muy bien, sin mayor trascendencia, y luego una delegación, que yo presidí, se encaminó a Moscú para participar de una semana de cine argentino. La integraban, además de Beba, Pepe Soriano, Carlos Morelli, su papá y su mamá, nuestro anfitrión el único e insustituible Isaac Vainikoff, llamado profesionalmente Argentino Lamas, dueño de la Artkino Pictures, distribuidora de films soviéticos. En el aeropuerto de Moscú nos recibió una funcionaria de la cinematografía que, cuando le dije que mi mujer y yo queríamos ir a conocer San Petersburgo, me contestó airada: —Usted debe serr un arristócrrata, señorr. ¡Lieñingrrad! Advertí mi metida de pata y traté de justificarme: —La lectura de los clásicos, Dostoievski, Tolstói… No me dejó seguir. —Ustedes irrán a Bakú. Nadie había oído hablar de esa ciudad, la imaginamos en medio de Siberia sin comprender cuál era el motivo de semejante castigo. Luego nos enteramos de que era costumbre que toda delegación, después de terminada o en medio de su visita a Moscú, fuera enviada a la capital de alguna de las quince repúblicas de la URSS y que Bakú era la capital de Azerbaiyán, al sur de Ucrania.


  La película fue presentada sin subtítulos, con un narrador que leía los parlamentos de todos los personajes, obviamente en ruso y en el mismo tono. La abuela hablaba con la misma voz que su nieto. Fue una tortura, pero a caballo regalado… De los paseos y eventos en esa ciudad tan soviética lo que más nos impresionó fue la Plaza Roja con el Kremlin, la catedral de San Basilio y la tumba de Lenin.


  Si Moscú me había desagradado, era París al lado de Bakú. Estábamos recluidos en un hotel, acompañados y vigilados por Mijail, un muchacho joven, que había aprendido a hablar castellano en Cuba y que desde Moscú era nuestro guía. Fuimos agasajados en la Dirección de Cinematografía Azerbaijana. Había unas treinta personas alrededor de una mesa muy bien servida. Para beber, exclusivamente vodka. Alguien llamó la atención con unas palmadas y fui ubicado en la cabecera, al lado del que presidía. Luego de un breve discurso que no entendimos, me ofreció un vasito de vodka y en castellano, con un marcado acento, brindó: —Porr la Rrepública Arrgentina. Bebió hasta la última gota; lo imité. La lengua de fuego bajó desde el paladar hasta el estómago. Un supuesto gentil anfitrión, para mí un verdugo, me llenó el vasito y lo repitió más de una vez. Brindé: —Por la Unión Soviética, y bebí. ¡Fuego! Curiosamente repitió: —Porr la Rrepública Arrgentina. Mijail me sopló y brindé. —Por la República de Azerbaiyán. Esta vez no sentí nada: mi esófago estaba anestesiado. Siguió: —Porr la Ciudad de Buenos Airres. Respondí con dificultad: —Por la… ciudad… de Bakú. Los invitados locales brindaban junto con nosotros y los argentinos mojaban los labios. Eran las diez de la mañana y el vodka era más fuerte que un aguardiente catamarqueño. —Por la cinematogrrafía arrgentina. Ahí lo abracé para no caerme y balbuceé: —Por la ci… (gran suspenso) gr…fía azer…iana. Aplausos con jolgorio y avalancha sobre la mesa: los rusos a las bananas y mis connacionales al caviar. Veía doble y sentí que en cualquier momento caería redondo. Mijail me sujetó. Beba me alcanzó un vaso de agua y dos canapés debidamente untados con caviar con los que empecé a apagar tanto fuego. Una hora después de comer y charlar —a través del guía— con gente muy amable, mucho más que los moscovitas, partimos y al salir tomé un folleto en inglés sobre las bondades turísticas de la ciudad. Leí especialmente: Usted no puede partir de Bakú sin haber conocido nuestros magníficos restoranes, y enumeraba tres o cuatro. Cuando llegamos al hotel, me separé del grupo y entré en la oficina de turismo donde había una simpática empleada que hablaba inglés y le pedí una reserva en el Caravan Serai, un nombre que me hizo mucha ilusión.


  A las nueve de la noche nos reunimos en el hall de nuestro piso (con la consabida gorda guardiana) y cuando le dije a Mijail que había hecho una reserva en un restorán me contestó azorado: —No, ustedes tienen que cenar en el hotel. —No, estamos hartos del pollo a la Kiev. Nos vamos. —No, esperen, y salió corriendo a su habitación seguramente a pedir instrucciones a Moscú. Nos fuimos caminando conforme a las vagas indicaciones urbanas que nos habían dado en la conserjería cuando apareció a la carrera el pobre celador, me tomó de un brazo y me miró implorante, casi lagrimeando. Le devolví una fría mirada y respondí: —No, Mijail. Además, anoche nos dejaron sin postre. Mi argumento tan infantil como desconcertante tenía una razón de ser: habíamos llegado a comer un poco tarde. Cuando pedimos el postre, el mozo señaló su reloj pulsera e hizo señas con la mano: no y retírense. Claro, eran las diez en punto de la noche y terminaba su horario.


  El Caravan Serai tenía un gran patio, en el que mil años antes habrían apacentado caballos y camellos, rodeado de habitáculos con asientos de piedra a los costados, sin ventanas y con un arco de entrada que repetía el movimiento de la arcada que rodeaba el patio. Al terminar una comida muy rica, regada con algo parecido a vino pero mucho más fuerte, comenzó, entre Vainikoff y yo, una discusión a los gritos sobre Perón. —Vos sos un oligarca, me dijo. —Y vos, ¿qué sos? —Comunista. Con toda maldad, miré a los demás y, con el dedo índice amenazador, afirmé terminante: —Cuando volvamos a Buenos Aires, como buen comunista, vas a repartir entre tus empleados las acciones de tu distribuidora Artkino Pictures y las de tu cine Cosmos. Vainikoff quedó unos segundos desconcertado hasta que, con autoridad, replicó: —No, porque yo soy un comunista de nuevo cuño. ¡Qué maravilloso este viejo querido! ¡Nuevo cuño! Ni aun en plena perestroika escuché que existiera esa clase de comunistas. El pobre Mijail no podía entender que nos gritáramos agresivamente y termináramos abrazándonos y riendo aunque el viejo reiteró: —Te lo dije muy en serio. 


  Almuerzo en La Emiliana con Mario y Nano Kaminsky, titulares de la editorial musical Microfón. Por nuestra parte éramos Fernando, Luis Osvaldo y yo. Cuando les pregunté qué artistas habían reemplazado en venta de discos a Sandro, Palito, Leo Dan y otros, Mario respondió: —Los discos ómnibus, por ejemplo Los éxitos del amor, que ya están en la quinta edición. Agregó que eran longplays con diez artistas distintos, no sólo de los que estaban en boga en ese momento sino también intérpretes que pintaban bien y algunos extranjeros conocidos. Esa tarde Mario me envió dos LP de la serie. Al día siguiente, sábado, me dispuse a escucharlos pero no los encontré. Ese mediodía Beba había despedido a una mucama que, aparentemente, lo único que hurtó fueron los discos. El lunes a la mañana lo llamé a Mario y le dije: —La hacemos. —Ah, te gustaron los temas. —No los escuché. Y le conté lo que había ocurrido, agregando que no podía haber mejor estímulo. Así nació esta serie de cinco comedias musicales que llamamos la Serie del amor, todas muy exitosas.


  Leopoldo Torre Nilsson sufrió un cáncer que en poco tiempo troncó su vida. Con Fernando fuimos a visitarlo, en una especie de despedida, y para darle un abrazo a Beatriz, a quien queríamos mucho. Este gran director murió el 8 de septiembre de 1978, a los cincuenta y cuatro años, cuando aún tenía la posibilidad de seguir contribuyendo con su talento al cine nacional. Para Beba (su padre había hecho media docena de películas con él), para Fernando, amigo, colega, rival en los años cincuenta y para mí, que lo estimaba y lo respetaba, fue un golpe duro.


   


  Alejandro Sessa, alias Sandro, aka Alex, nieto de Alessandro Connio Santini, creador de los Laboratorios Alex, estudió técnica cinematográfica en la University of Southern California, y muchos años después, ante la imprevista muerte de su padre, Gigi Sessa, entonces gerente general del laboratorio, junto con su hermano Aldo, el famoso fotógrafo, debieron hacerse cargo de la empresa, Sandro en la gerencia general y Aldo como vicepresidente del directorio; el presidente era un primo, Silvio Crespi, principal accionista. El laboratorio, además de ser proveedor de servicios para la gran mayoría de las películas argentinas y de algunas sudamericanas, alquilaba cabinas de montaje a las productoras, por lo que su sede en el Bajo Belgrano era un centro de reunión profesional. Si bien conocíamos de antaño a los hermanos Sessa, recién cuando tomaron la administración del laboratorio profundizamos nuestra amistad.


  Pasaron unos cuantos años de buena relación y de lucha para llevar la empresa adelante hasta que los hermanos tuvieron una seria diferencia seguida de una confusa situación por la que Aldo vendió al primo Crespi sus acciones. Sandro quedó en gran desventaja accionaria, debió vender su parte y renunciar a la gerencia, lo que le significó un golpe moral muy grande.


  Al mes de este hecho, Sandro me invitó a almorzar en el Jockey (como lo había hecho antes Luis Osvaldo) y me planteó que, superada una seria crisis depresiva, pensó en proponernos su ingreso a Aries. Agregó que en los últimos años había estado viajando a festivales y mercados internacionales para expandir los negocios del laboratorio y que estas gestiones, razonablemente exitosas, le habían permitido hacer muy buenos contactos que podrían sernos útiles. Agregó que, dentro del cine argentino, con quienes se sentiría más a gusto sería con nosotros. Por último, mencionó que obviamente habría un aporte de dinero. Esa misma tarde trasladé la propuesta a Fernando y Luis Osvaldo, y coincidimos en que tenerlo de socio sería beneficioso para la empresa. En consecuencia, Sandro entró como accionista y miembro del directorio, a cargo de las relaciones con el exterior. La posición accionaria quedó treinta por ciento Fernando, otro tanto yo y el cuarenta restante por partes iguales entre Luis y Sandro. Con esta incorporación, en septiembre de 1980, Aries tomó un mayor vuelo.
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        Incorporación de Sandro Sessa a Aries.

      

    

  


  Tiempo después estábamos en Londres con Beba. Sandro había comprado tres plateas para ver Evita, el musical estrenado con gran éxito el año anterior. La obra me conmovió profundamente, a punto tal que en años siguientes volví a verla en tres distintas ciudades con diferentes elencos, a cual mejor. El éxito de la obra musical contribuyó a consolidar internacionalmente la fama de Evita que trascendió a varias generaciones.


   


  En 1978 se produjo un operativo suicida: los exiliados jerarcas montoneros, criminalmente, ordenaron regresar al país a muchachos y chicas —tan ilusos como valientes— con la intención de retomar el accionar revolucionario, para lo cual debían enfrentar a tres Fuerzas Armadas muy sólidas, apoyadas por Gendarmería, Prefectura, Policía Federal y policías provinciales, en total unos 200 mil uniformados dispuestos a matar. En 1984, al regreso del exilio de David Viñas, nos enteramos de que sus dos hijos, Lorenzo Ismael y María Adelaida, ingresaron desde Brasil y en Corrientes fueron detenidos y asesinados. Sus restos nunca aparecieron.


   


  Mientras tanto Aries seguía pujante: en ese año 78 se estrenaron las comedias: Fotógrafo de señoras (con Porcel y Graciela Alfano); Mi mujer no es mi señora (con Olmedo) y Encuentros muy cercanos con señoras de cualquier tipo (con ambos y Adriana Aguirre), las tres dirigidas por Hugo Moser. También presentamos nueve películas extranjeras, la más exitosa Venga esta noche a cenar a casa (La stanza del vescovo), de Dino Risi con Ugo Tognazzi y Ornella Muti, y dos que podríamos llamar películas de culto: El desencanto, de Jaime Chávarri, y Canciones para después de una guerra, otra documental llena de nostalgia.


  En marzo de 1979, estrenamos Los éxitos del amor, la inicial de una saga de otros cuatro largometrajes cortados por la misma tijera: unos minutos de acción y romance entre canción y canción, hasta completar las diez que necesitaba Microfón para el disco, con los cantantes del momento. Al principio, Cacho Castaña tuvo un rol secundario pero después se transformó en la estrella de la serie. Ahí aparecía, también en segundo término, Ricardo Darín (h), muy eficaz en estas comedias. Esa misma temporada repetimos la fórmula con La carpa del amor. La primera había sido dirigida por Fernando Siro y la segunda por Julio Porter. Si a las musicales les sumamos los éxitos de los cómicos, Custodio de señoras, con Porcel; Expertos en pinchazos, con los dos, y El rey de los exhortos, con Olmedo y Susana Giménez, todos escritos y dirigidos por Hugo Sofovich, en materia de estrenos fue otro año excepcional ya que se agregaron diez películas extranjeras, entre las cuales sobresalieron Grito de mujer, de Jules Dassin, no precisamente por la taquilla sino por su dureza narrativa, y Xica Da Silva, por su calidad y comercialidad, enancada en el gran éxito que había tenido Doña Flor y sus dos maridos. También fue exitosa Los 39 escalones, para cuyo estreno Sandro trajo a su protagonista, Robert Powell, que venía del éxito de Jesús de Nazaret. Otras que se destacaron fueron La dama desaparece y, curiosamente, Hitler, eine karriere, un largometraje documental que estrenamos en el Gran Rex (era como mandarla al patíbulo) pero que, sin embargo, trabajó muy bien en esa y otras salas. Era impresionante ver sobre la marquesina que daba a la avenida Corrientes la palabra HITLER en letras enormes.


  A pedido de Mario Kaminsky recibí a Adolfo Aristarain, que había debutado como director con la película La parte del león. En la reunión, Adolfo me impresionó como un buen profesional y una persona sensata, por lo que de inmediato fue contratado para dirigir La playa del amor, la tercera de la serie.


   


  Con casi nueve mil asesinados y sus cuerpos desaparecidos, la dictadura militar estaba amenguando su actividad represiva. En septiembre visitó el país la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, presidida por Patricia Derian quien, junto con otros miembros de esa entidad, fueron maltratados por cierto periodismo. El informe de esta Comisión resultó un importante antecedente para la posterior Conadep. El presidente norteamericano Jimmy Carter fue el único estadista que se preocupó por lo que estaba ocurriendo en la Argentina, mientras que en las Naciones Unidas, la Cuba castrista, siguiendo a su mandamás la URSS, siempre votó a favor de nuestra dictadura militar. Lo más sorprendente fue que, en una conferencia de prensa, el presidente general Videla, refiriéndose a los desaparecidos, respondió con patética sinceridad: —No están, no están. ¿Por qué hicieron desaparecer los cadáveres? Se me ocurre que alguien habrá dicho: —Sin el cuerpo del delito no hay condena, y los dictadores aceptaron este disparatado y criminal razonamiento, propio de la total impunidad de la que gozaban.
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        HO y Adolfo Aristarain buscando exteriores para La playa del amor.

      

    

  


  A principios de 1980 hice un viaje con Beba y nuestros hijos Javier, de once años, y Marcos, de siete; Andrés no había nacido. Comenzamos por Marruecos: Fez, Nefez y Marrakesh, ciudades a cual más interesante y preámbulo islámico de nuestro viaje a Egipto. En El Cairo, el Nilo, las pirámides y el museo fueron lo más atractivo de nuestras visitas, viajamos en avión a Asuán y visitamos algo extraordinario: al construir la represa de ese nombre y formar el lago Nazer, debieron elevar unos veinte metros el templo de Abu Simbel para que las aguas no cubrieran esa obra milenaria.


  A raíz de la reciente guerra con Israel, para ir de El Cairo a Tel Aviv, tuvimos que volar a Atenas, un desvío que no nos permitió visitar todo lo que hubiéramos querido. Volamos a Tel Aviv. Allí nos esperaba mi primo Carlos Houssay, entonces secretario de embajada. En aquel entonces, Tel Aviv era una ciudad bastante fea que hoy se ha transformado en una urbe moderna.


  Mi primo nos llevó en su auto a Jerusalén. Nos detuvimos al llegar a las afueras de esta milenaria ciudad de profundo contenido religioso para judíos, cristianos y musulmanes. Bajamos del auto para observar de lejos esa edificación mítica que me cortó el aliento. He viajado mucho y solamente la visión del Taj Mahal y la entrada a Jerusalén me han conmovido tanto. Visitamos los lugares santos de las tres religiones monoteístas. Caminamos por aquellas callejuelas donde nació el cristianismo, las que había transitado Jesús de Nazaret, y observamos —de lejos y respetuosamente— el Muro de los Lamentos y la devoción de sus fieles. Entramos en la bella mezquita de Al-Aqsa, un lugar sagrado para los islámicos, un enorme edificio enclavado en medio de esta mítica ciudad. Escuché muchas anécdotas y reproduzco la más sabrosa. En la Guerra de los Seis Días, Israel se ganó la admiración —y la censura— del mundo al vencer y ocupar la Franja de Gaza, Cisjordania, Jerusalén oriental, los altos del Golan y la península de Sinaí. Recuerdo un afiche malicioso: Visite Israel, conozca las pirámides.
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        Javier Olivera en la pirámide de Keops en un viaje familiar a Egipto en 1980.
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        Marcos Olivera navegando el lago Nazer, represa de Asuán.

      

    

  


  El héroe de esa guerra fue el general Moshé Dayán, un gran líder militar. Su esposa Rachel tenía un comercio de venta de recuerdos y antigüedades. Me contaron que, por ejemplo, por un objeto de sesenta dólares alguien pagaba con un cheque de viajero de cien, ya que, si bien existían las tarjetas de crédito, aún no eran de curso corriente en Israel. Entonces la señora se disculpaba por no tener efectivo y, en calidad de vuelto, entregaba un cheque con la firma del héroe, cheque que nunca se cobraba. Una hábil manera de dar valor a los autógrafos de su marido.


  

  No quiero finalizar mi relato sobre la visita a Israel sin señalar mi admiración por lo que el pueblo judío ha hecho en ese desierto a pesar de la beligerancia de sus vecinos y la razonable reacción de los palestinos, un duro enfrentamiento que, transcurridas siete décadas, parece no tener solución. En fin, la visita a Israel fue la perfecta etapa final de un viaje que Beba y yo gozamos no sólo por todo lo vivido sino también por los divertidos comentarios de Marcos y los sorprendentes conocimientos egiptológicos de Javier.


   


  En ese año 1980 Aries se consolidó como la empresa líder de nuestro cine, con seis estrenos nacionales, en general muy exitosos: La playa del amor y La discoteca del amor, ambas con la fórmula conocida y con la dirección de Adolfo Aristarain, que también había escrito el guion de la segunda. Las fórmulas se repitieron con A los cirujanos se les va la mano, con los cómicos acompañados por Susana; Departamento compartido, con Olmedo, Tato Bores y Graciela Alfano, y Te rompo el rating, con Porcel y Moria. Ayala agregó otro suceso: Desde el abismo, con Thelma Biral, que hizo un trabajo formidable y fue premiada como Mejor Actriz en el Festival de Karlovy Vary. Esta producción fue un riesgo asumido por nosotros, en particular por Fernando, por tratarse de la historia de una joven mujer que quiere superar su alcoholismo con las consiguientes duras escenas que el director manejó con destreza. Además, en el citado festival Thelma recibió en nuestro nombre el Premio Especial del Jurado. La excepción a los éxitos mencionados fue Días de ilusión, protagonizada por la niña Andrea del Boca. Entre las extranjeras sobresalió la encantadora Bye Bye Brasil, de Carlos Diegues, mientras que fue una decepción La casa de la calle Garibaldi, la historia del secuestro por agentes de la Mossad del criminal nazi Adolf Eichmann que fue llevado a Jerusalén, juzgado y ajusticiado.


  Como Las vacaciones del amor había vendido solamente 770 mil entradas y, en tanto las cuatro anteriores habían ido bajando progresivamente del millón y medio de la primera, pensamos que si hacíamos una más seguramente no superaría el medio millón. Es decir, con el pedazo de la torta que se llevaban los Kaminsky por ser los dueños del copyright del título Los éxitos del amor, su aporte en materia artística y el porcentaje del ingreso bruto por la publicidad en una gran cantidad de radios en todo el país, nos dijimos: mejor cortemos con la serie. Altri tempi: con una expectativa de medio millón de espectadores, mejor no hacerla.


  Por ese entonces Sandro estaba muy activo con las gestiones de venta internacional y compra de películas para la distribuidora. Para estos negocios compramos en Los Ángeles un departamento que usábamos Sandro y yo.


  Hacía unos años que con Beba estábamos buscando la chancletita pero no quedaba embarazada. Tiempo después, olvidado el tema, por problemas hormonales mi mujer fue a ver un médico que le recetó unas inyecciones chinas que, supongo, colaboraron para que engendráramos a Andrés, que nació el 18 de mayo de 1981, cuando Javier tenía doce años y Marcos siete. Habíamos esperado tanto este nacimiento que nos pareció un regalo divino y nos olvidamos de la chancletita. Lo bautizamos el 4 de julio en la parroquia de San Juan Bosco, San Isidro, con Luis como segundo nombre por su padrino Repetto, una tradición iniciada con sus hermanos.


  En enero estrenamos en el Teatro Ópera de Mar del Plata la revista No rompan las olas, escrita y dirigida por Hugo Sofovich, con Alberto Olmedo, Susana Giménez, Jorge Porcel y Moria Casán, acompañados por un eficaz elenco secundario, cuerpo de baile y orquesta en vivo. La escenografía estaba a cargo de Emilio Basaldúa, que hizo un excelente trabajo. En la noche del estreno, una locomotora que avanzaba sobre el público se empacó y demoró el dar puerta por lo menos dos horas, que el público aguantó de pie en el hall sin queja alguna. Por supuesto, esta y las demás noches, la sala reventó. Pero, por más éxito que tuvo tanto en el Ópera como en el Metropolitan de Buenos Aires, el negocio fue negativo porque, además de Sofovich, los cuatro protagonistas y, obviamente el teatro, iban a porcentaje. Cuando Luis nos planteó el negocio y dudamos, su razonamiento fue: —Los cómicos quieren hacer la revista. Si no la producimos nosotros el que lo haga se los gana para el cine…


  Después de haber presentado al Instituto cuatro proyectos que fueron rechazados (seguíamos en plena dictadura), resolví incurrir en algo no comprometido con lo social y político: el realismo mágico, en este caso rioplatense. Elegí la novela Los viernes de la eternidad, escrita por María Granata, una señora muy agradable, referente cultural del peronismo, con quien tuve mucho gusto en trabajar en la adaptación. El rodaje contó con los tres intérpretes protagónicos deseados: Thelma Biral, Héctor Alterio y Susana Campos. Filmamos interiores en los estudios Baires, exteriores en una quinta colonial de Vicente López y las calles de época en Colonia del Sacramento. Todo con fotografía de Leonardo Rodríguez Solís, efectos especiales de Juan José Stagnaro, escenografía de Emilio Basaldúa y vestuario de María Julia Bertotto.


  En mis estadías en Los Ángeles solía encontrarme con Lalo Schifrin, con quien habíamos iniciado nuestra amistad veinte años antes cuando compuso la música de El Jefe, amistad renovada en algunos viajes a Nueva York. Cuando ya había enviudado, se estableció en Los Ángeles, se casó con Donna y empezó a crecer su fama profesional. Aceptó la propuesta de componer la música de mi nueva película, y con su manager convinimos honorarios bajos para su cachet habitual, aunque altos para nosotros. Lo consideramos una inversión en la creencia de que iba a ser un plus para el film. Y artísticamente lo fue. Los viernes de la eternidad estuvo muy lograda en todo menos en su atracción al público. Con respecto a la música, Lalo —a pesar de su excelente composición— ni siquiera fue incluido en la terna para los premios Cóndor de la Asociación de Cronistas.


  Con Sandro nos habíamos hecho amigos de Carlos Vasallo, productor español, y de su mujer Susana Dosamantes, conocida actriz mexicana. Carlos era propietario de cines en México aunque el matrimonio vivía en una linda casa en Los Ángeles. Conversando con él surgió la posibilidad de coproducir una remake de Hotel alojamiento reemplazando en algunos episodios a los actores argentinos por mexicanos. La película la dirigió Fernando pero los episodios mexicanos, rodados en Baires, estuvieron a mi cargo. La película se estrenó como Abierto día y noche y anduvo muy bien, pero de ninguna manera se aproximó al fabuloso éxito de la primera.
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        Thelma Biral con HO en el rodaje de Los viernes de la eternidad.
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        HO trabajando con Héctor Alterio en el rodaje de Los viernes de la eternidad en Colonia del Sacramento, Uruguay.

      

    

  


 

  Adolfo Aristarain nos había traído un argumento que nos entusiasmó: Tiempo de revancha. Sin dilación lo pusimos en marcha y a los pocos meses Adolfo estaba filmando en una cantera de granito de Tandil con Federico Luppi y Haydée Padilla, a los que se agregaron Julio de Grazia y Ulises Dumont. Fue un rodaje sin contratiempos y, cuando vimos el primer armado, confirmamos que habíamos acertado en producirla. La música estuvo a cargo de Emilio Kauderer quien tiempo después se instaló en Los Ángeles, donde siguió su exitosa carrera. Nuevamente hubo preocupación con la censura ya que alguien comentó que el film trasuntaba un tufillo marxista. Nos jugamos a no presentar la copia al Instituto hasta último momento o sea que, fijada la fecha del estreno para el jueves 30 de julio, lanzamos la publicidad el domingo anterior y el lunes 27 la mandamos a calificar especulando con que, si la censuraban, sería un escándalo público. Eran tiempos difíciles pero no para la crítica y el público que la recibieron muy bien y la transformaron en un éxito; con el tiempo, pasó a ser una de las películas más significativas del cine nacional. El film fue presentado en varios festivales internacionales, en los que tuvo una seguidilla de premios a la Mejor Película: Montreal, Biarritz, La Habana… Acompañé a Adolfo a Cartagena de Indias donde, además de cosechar el premio a la Mejor Película, iniciamos una cálida amistad con Pilar Miró y Diego Galán, miembros de la delegación española. Conocí también a Peter Marai con quien, a lo largo de las décadas, nos hemos hecho muy amigos, hoy también con su esposa Alejandra.


  Con este largometraje ocurrió algo muy importante que no se ha reflejado en la historia del cine argentino de esa época: Aristarain rompió el frío internacional para el cine de la dictadura argentina y le abrió las puertas a otras películas locales en posteriores festivales y mercados del exterior.


  Un día me encontré a este triunfador en las escaleras de Aries. —¿Me traés un nuevo proyecto? Negó con un gesto. —Entonces, Adolfo querido, andá a sentarte en el Café del Hambre (había un bar en la esquina de Lavalle y Riobamba donde paraban los desocupados). A la semana Adolfo volvió con una novela de José Pablo Feinmann, Últimos días de la víctima, proyecto que nos gustó, lo pusimos en marcha y, una vez finalizada la adaptación, contratamos a Luppi, De Grazia y Dumont, actores fetiches del realizador. La coprotagonista fue Soledad Silveyra.


  Terminamos el año habiendo estrenado sin pena ni gloria seis películas extranjeras y una nacional, Mafalda, que no era buena y no tuvo el éxito esperado a pesar de ser un dibujo animado sobre el gran personaje del maestro Quino. En cambio, Hugo Sofovich nos dio tres alegrías protagonizadas por los cómicos y las dos estrellas femeninas: Las mujeres son cosa de guapos, con Olmedo, Porcel, Susana y Moria, un exitazo seguido por Amante para dos, con Olmedo, Moria y Tato Bores, y Un terceto peculiar, con Porcel, Susana y Moria, estrenada a principios del 82.
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        Jorge Porcel, Susana Giménez, Moria Casán y Alberto Olmedo en Las mujeres son cosa de guapos.

      

    

  


  Había escrito un argumento que se titulaba Deme dos, apodo que se le daba a los turistas argentinos que, en Miami, sin preguntar el precio y sin saber qué compraban, ordenaban: —Deme dos. A Fernando le entusiasmó y, si bien era un proyecto que yo había pensado para mí, terminó dirigiéndola él. En la sociedad no había divismo o egoísmo. O sea: la escribí para mí, la querés para vos, hacela. Tuvo una brillante idea: llamar como guionistas a Jorge Goldenberg y Oscar Viale; el primero trabajó muy bien en la estructura y el segundo en el gracejo popular. No fueron compartimentos estancos sino que sumaron sus talentos y escribieron uno de los guiones más logrados que hemos realizado. Por supuesto, el gordo Viale lo primero que hizo fue cambiar el título y el nombre de los personajes. Guita grande no nos gustó quizá por la palabra guita que nos recordaba un fracaso con Norman Briski. Propusimos y quedó Dios es argentino, la frase del personaje de De Grazia con la que terminaban mi argumento y el guion consiguiente.
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        Federico Luppi y Soledad Silveyra en el afiche de Últimos días de la víctima.
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        Luppi y Silveyra en una escena de Últimos días de la víctima.

      

    

  


  Aristarain había completado la posproducción de Últimos días de la víctima: en primera visión nos había gustado mucho y la programamos para estrenar el 8 de abril. Pero una semana antes ocurrió un hecho que conmovió a todos los argentinos: ¡Recuperamos las Malvinas! Cuando el día 2 me enteré del hecho, harto de escuchar durante décadas inútiles frases patrioteras y, en mi característica actitud de celebrar que pasaran cosas, me alegré con la noticia y el sábado siguiente llevé a mis hijos Javier y Marcos a presenciar un acto multitudinario en la histórica Plaza de Mayo. Tan exitoso resultó el acto que sólo pudimos llegar hasta Diagonal Norte y Florida. A partir de ese día el teniente general Johnny Walker Galtieri, presidente de facto en reemplazo de su colega Roberto Viola, creyó que era un enviado de Dios y nos llevó a una absurda y cruenta guerra con Gran Bretaña, sin tener en cuenta que nos enfrentábamos con un miembro de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, OTAN, y que en nuestra retaguardia, teníamos a la Chile del general Augusto Pinochet, un dictador nada afecto a nuestro país, lo que quedó demostrado durante la guerra. A medida que pasaban las semanas se me impuso lo reflexionado en Port Stanley y la conclusión fue que, sin guerra alguna, en diez años la bandera argentina flamearía en nuestras Malvinas. Pero…


  A pesar de las excelentes críticas, Últimos días... fue un fracaso: ante esta guerra el público no estaba con ánimo para ir al cine y menos a ver películas nacionales. Con la buena fama de la anterior, Adolfo paseó su película por muchos festivales siendo premiada en los de Roma y Cattolica, y particularmente en Huelva, lo que le abrió las puertas de España. Cuatro años después dirigió una serie de ocho capítulos para Televisión Española, titulada Las aventuras de Pepe Carvalho y, ese mismo año, para la Columbia Pictures el largometraje The Stranger cuyo corte final correspondía a la productora que lo alargó y tergiversó. Muchos años después, cuando le pregunté qué recordaba de esa mala experiencia, me señaló el piso y el techo del living, escenario de esta charla: —Esta casa. Recién diez años más tarde del anterior estreno en Buenos Aires presentó Un lugar en el mundo, producida por su propia empresa. Nos dio mucha pena que no siguiera con nosotros porque con sus cuatro trabajos, muy profesionales los dos primeros y de gran calidad los dos últimos, habíamos consolidado nuestra amistad. Pero el pichón se había transformado en un cóndor y había tomado vuelo. El periodista español Sergio Casado escribió un libro sobre la obra de Aristarain con una transcripción de interesantes reportajes. En uno de ellos Adolfo dice: —No tuve ni tendré mejor productor que Olivera. Tiempo de revancha y Últimos días… se hicieron bajo la dictadura y si alguien las defendió y se jugó el pellejo, ese fue Olivera. 


   


  La voz oficial que nos decía que el conflicto finalizaría en pocas semanas con tres banderas flameando en Puerto Argentino, la argentina, la de Naciones Unidas y la británica, produjo apenas una breve ilusión. La primera ministra Margaret Thatcher, entonces de capa caída, cantó el Rule Britannia y, con el apoyo supuestamente secreto de los Estados Unidos y de Chile, envió una fuerte escuadra no a disuadir sino a vencer. En Buenos Aires hubo algunas situaciones de exaltación patriótica que terminaron en salvajismo. Por ejemplo, el restorán London Grill, con su riquísimo chicken pie y sus grandes retratos de la reina Isabel II y de Winston Churchill, fue vandalizado, debió cerrar y nunca más abrió. Transcurridas varias décadas, los isleños ya no son más los kelpers, los desconocidos y olvidados del Atlántico Sur son hoy los islanders con un ingreso per capita superior al de los londinenses, un hecho que confirma lo suicida que, políticamente, fue esa guerra malhadada considerando la cantidad de jóvenes sacrificados en ella. El fin de la contienda fue tristísimo: la rendición, la entrega de las armas, la humillación de nuestros soldaditos y el azoramiento de los británicos al advertir que habían estado luchando contra casi adolescentes desnutridos. A ello se sumó una cruel falta de reconocimiento: cuando nuestros jóvenes héroes regresaron a la patria continental fueron más que ninguneados. En fin, un desenlace con un halo fúnebre de un hecho disparatado con algunos actos heroicos que deben recordarse, en particular la acción de la aeronáutica militar y naval. Por supuesto que también los hubo en gran parte de los combatientes de tierra y mar.


   


  Plena guerra. Fernando estaba filmando en la calle cuando terminada una escena se le acercan dos señoras: —Muy bien, señor Ayala, esta es la película que hay que hacer: ¡Dios es argentino y vamos a vencer! Claro, habían leído el título en la pizarra que, recién entonces lo advertimos, era adecuado para el triunfalismo reinante pero inadecuado para la realidad que nos temíamos. A la tardecita nos reunimos con Fernando y Luis para barajar uno nuevo. Propuse: —Plata dulce. Luis dijo: —Parece guita de la timba. —¿Y qué otra cosa fue la era Martínez de Hoz? Nunca nos imaginamos que nuestra película le daría el nombre a la política económica de la primera etapa de la dictadura. Casi simultáneamente con la rendición de Malvinas, se completó la posproducción de Plata dulce, y nos encontramos ante la disyuntiva de estrenar o atrasar la presentación de esta película crítica de los argentinos, en un momento de amargura y decepción. Pero nos arriesgamos y el 8 de julio estrenamos Plata dulce en nuestro querido cine Ambassador. Resultó un gran éxito y yo me alegré especialmente porque Fernando se merecía este gran suceso de crítica y público. Además obtuvo el premio a la Mejor Película en Cartagena de Indias, Colombia, y la Asociación de Cronistas de la Argentina la premió como Mejor Película, Mejor Libro, Mejor Actor (Federico Luppi) y Revelación (Alberto Segado). La denominación Plata dulce para la era Martínez de Hoz quedó instalada hasta el día de hoy.


  Con Fernando habíamos leído la novela Flores robadas en los jardines de Quilmes y resolvimos comprarla y que yo la adaptara junto con el autor. Además del gusto que fue trabajar el guion con un escritor muy creativo, alternar con Jorge Asís fue una lindísima experiencia personal porque su ingenio mordaz me divertía a diario. Nunca entendí la excusa por la cual el proyecto fue censurado, mi quinta propuesta en ser prohibida, en este caso porque El pueblo no está maduro. La reacción de Asís fue: —Tienen razón, el pueblo no está maduro, está podrido. En fin, necesitamos la guerra de Malvinas para que el pueblo madurara y creara el clima de rechazo necesario para el repliegue de este, ahora repudiado, gobierno de las Fuerzas Armadas.


  Fernando como productor y yo como director de Los viernes de la eternidad fuimos invitados al Festival de Manila, en las Filipinas. Aduje que en enero eran las vacaciones de mis hijos y que por lo tanto no podía aceptar salvo que invitaran a Beba, Javier y Marcos. Evidentemente la empresa de relaciones públicas, con sede en Los Ángeles, tenía un presupuesto generoso por lo que nos contestaron que sí. Así es que, dejándolo a Andrés de un año y medio al cuidado de Justina, una nurse de confianza, partimos con escala en San Francisco y pasamos una semana en Manila muy bien atendidos y con una excelente reacción del público en la presentación de Los viernes..., lo que me dejó un lindo recuerdo. Javier tenía casi trece años y Marcos ocho y, por supuesto, se divirtieron mucho en esa exótica ciudad. La anfitriona era la todopoderosa doña Imelda, esposa del dictador Ferdinando Marcos. Con toda imprudencia, en un cóctel le dije que me recordaba a nuestra Eva Perón. Me miró con odio y después lo comprendí: ya había circulado la biografía de Mary Main Evita, la mujer del látigo, donde nuestra finada Jefa Espiritual no quedaba muy bien parada. El día que llegamos a Manila habían partido de regreso Roger y Julie Corman a quienes conocí un año después. Roger me contó entonces que el monumental cine teatro con frente de templete griego que fue sede del festival durante su construcción había sufrido un terrible accidente: se cayó la losa de la platea y aplastó a veintitrés trabajadores. Cuando le dijeron a doña Imelda que si rompían la losa desplomada para extraer los cadáveres no llegarían a tiempo para la inauguración del evento, la respuesta de esta verdadera señora del látigo fue: —Sigan adelante. O sea que, sin saberlo, en todas las funciones estuvimos sentados arriba de veintitrés cadáveres.


  
    
      
        [image: ] 

        Federico Luppi y Julio de Grazia en Plata dulce.

      

    

  


  Por error llegamos una hora más temprano a una cena de gala y, equivocadamente, nos sentaron en una de las mesas redondas de diez asientos, en la primera fila. Cuando empezaron a llegar los otros invitados nos miraban con cierta sorpresa, sobre todo por la presencia de los dos niños. Supongo que el mayor desconcierto debe haber sido de unos preclaros invitados y un ministro que debieron sentarse a nuestra mesa. Debo decir que mis hijos estuvieron a la altura de los demás comensales. Por fin hizo su entrada triunfal la emperadora Imelda, espectacularmente vestida y enjoyada. Cuando vio a la familia Olivera al lado de su mesa nos echó una mirada gélida. En su mesaza de honor se sentaron, a cada lado de la anfitriona, dos galanes: Jeremy Irons y Franco Nero. Y, pegado a nuestra mesa, el gran Peter Ustinov que, antes de ubicarse, le hizo una reverencia a la Beba.


  Para finalizar esta inolvidable aventura filipina, en la noche del cierre salíamos de ese Partenón funerario y doña Imelda saludaba a los invitados VIP con un cabeceo y una sonrisa que se le borró cuando me vio. Nos subieron a un ómnibus que, inexplicablemente, demoró mucho en salir. Después nos enteramos del motivo. Una vez que hubo saludado a sus invitados, la señora se subió a un gran camarín rodante donde una peluquera le cambió el peinado, una maquilladora le retocó el escote y el rostro y una modista le calzó otro vestido. Cuando llegamos al hotel, en la entrada al Salón Dorado, estaba nuestra poderosa anfitriona con un look cambiado, recibiendo con cabeceos y sonrisas a sus invitados. La pareja dictatorial duró poco más de dos años en el poder y se exilió en los Estados Unidos. Lo que más trascendió fue que, cuando los revolucionarios invadieron el palacio presidencial, en el ala que ocupaba la doña encontraron más de dos mil pares de zapatos.


  Volviendo a las comedias de Porcel y Olmedo, terminó la era de las picarescas escritas y dirigidas por Hugo Sofovich y Hugo Moser. Se incorporó como director Enrique Carreras, que propuso que hiciéramos películas aptas para todo púbico. Dudamos: desde Hotel alojamiento en adelante nos había ido muy bien con las picarescas. Nos arriesgamos y surgió Los fierecillos se divierten y ante su éxito, Los fierecillos indomables, también de gran repercusión popular. Susana y Moria fueron reemplazadas por Luisa Albinoni y Susana Traverso, las dos muy bien en sus roles aunque en una dimensión distinta de la de las superestrellas. La producción siguió a cargo de Luis Osvaldo y Nicolás con la mencionada dirección de Enrique.


  Ese año estrenamos cinco films extranjeros, de los cuales subrayo La terraza, de mi admirado Ettore Scola, y ¿Dónde está el doctor?, título sugerido por mí en reemplazo del original Young Doctors in Love, muy poco atractivo: el propuesto, inspirado en la exitosa ¿Dónde está el piloto?, fue determinante para su éxito de taquilla.


   


  Como consecuencia del desastre militar y humano, el nefasto presidente de la Nación Galtieri fue reemplazado por el general Reynaldo Bignone. Comenzó así el desmoronamiento de la dictadura, con un clima de mayor libertad y el certero rumor de un próximo llamado a elecciones. La gente dejó atrás el Por algo será y se empezó a hablar en voz alta de lo que había sido la represión.


  Hace poco, cuando un amigo me oyó decir que en todos esos años yo no había tenido ni un familiar, amigo, colega, ni siquiera alguien conocido que terminara desaparecido, me preguntó: —¿Y Raimundo Gleyser? Recién supe que había tenido un colega de ese nombre cuando —nuevamente en democracia— se empezó a difundir El Cine de la Base, sus componentes y su obra, es decir un cine underground que no había trascendido y que yo no había frecuentado. Razonablemente debí haber sido un desaparecido más. Estuve marcado por la Triple A y hubiera bastado que un teniente a cargo de un grupo de tareas me registrara como el director de Las venganzas... y La Patagonia… Un poco en broma (vaya broma), Mario Kaminsky me llamaba El milagro viviente. Convengamos que si no fui un desaparecido se debió en gran medida a la arbitrariedad e impunidad con que se manejaron los represores. Durante los años de la dictadura, tanto Ayala como yo no pudimos participar en ciertos programas de radio y televisión por estar en una liviana lista negra, pero con las autoridades militares del Instituto del Cine nunca tuvimos problemas, salvo las pérdidas de subsidios mencionadas y los proyectos suspendidos por la censura imperante.


  Por supuesto que estos perjuicios económicos y frustraciones creativas no fueron nada comparados con las torturas, asesinatos y desaparición de sus cadáveres que sufrieron miles de argentinos con la consiguiente angustia y dolor de familiares y amigos.


   


  El 22 de septiembre, Sandro firmó en Los Ángeles una carta de intención con Roger Corman para la prestación de servicios de Aries en el rodaje de la película Deathstalker, el cazador de la muerte, la primera de una serie que resultó muy importante para mantener los estudios Baires funcionando cuando el costo de construcción de decorados había trepado mucho para los presupuestos de las películas nacionales.


  Ese mismo mes vinieron a verme Daniel Ripoll (Hasta que se ponga el sol) y Pity Iñurrigarro para proponerme una nueva película sobre rock en base a cuatro recitales que el Festival BARock haría los días sábado del mes de noviembre. Pusieron la condición de que yo la dirigiera. Les contesté que no era documentalista y no sabía nada de rock. Insistieron y cedí pensando que, bien asesorado y apoyado, esta podría ser una nueva experiencia en un género no transitado. Llamé a Renata Schussheim para que colaborara en toda la parte no musical de los rockeros y a Carlos Orgambide para que se hiciera cargo de una segunda unidad del rodaje. Buenos Aires Rock resultó una experiencia vital interesante: filmar con estas estrellas de nuestra joven música como León Gieco, que había estado en la primera, Spinetta, Porchetto, Nebbia, Piero, Cantilo, Lerner, Pappo, Los Abuelos de la Nada, entre otros. Este rodaje —en el que participó Javier, iniciando su carrera a los trece años— tuvo una característica: por primera vez se juntaba una muchedumbre después de la guerra de Malvinas. Gieco cantó Sólo le pido a Dios e intercalamos tomas de los combates; Porchetto interpretó Imagine de John Lennon, con inserts del exbeatle a poco tiempo de su asesinato; en fin, hice esta película en un momento bisagra de nuestra historia. De lunes a viernes íbamos compaginando con Eduardo López y algunos días filmábamos las escenas que había propuesto Renata con, por ejemplo, Los Abuelos de la Nada en una divertida secuencia.


  Había gozado con la lectura de Triste, solitario y final, la novela de Osvaldo Soriano, por lo que, al aparecer No habrá más penas ni olvido, la leí de un tirón. Cuando llegué a la última página sabía cuál sería mi próxima película.


  SIETE 
 1983 a 1987


  1983 fue el año de una nueva recuperación de la democracia y del rodaje de No habrá más penas ni olvido.


  Lo comencé con una idea fija: esa novela de Osvaldo Soriano tenía que ser mi próxima película. Desde siempre soñé con hacer algo relativo al peronismo y, finalmente, esta obra cumplía con mis deseos. Una historia que comenzaba con humor pueblerino y, sutilmente, se transformaba en una tragedia, con una tierna y cruel pintura del enfrentamiento de la derecha e izquierda peronistas, en fin, una ficción sobre la que Italo Calvino escribió: Humor negro, acción vertiginosa, diálogos apretados y chispeantes, un estilo rápido y seco, como el de un Hemingway heroicómico, hacen de esta novela una lectura apasionante. Mi obligación y mi placer sería hacer de esta novela una película apasionante.


  Soriano seguía viviendo en París. Lo llamé y le pregunté si me autorizaría a llevar su obra al cine. Después de su ufff, ufff característico, me contestó: —El director de La Patagonia rebelde, claro. En una llamada posterior convinimos las condiciones de la compra de los derechos. Sólo faltaba un detalle: convencerlo a Fernando de que ese era el momento apropiado para hacer esta película.


  Sentado frente a la mesa de montaje en la que Eduardo López pulía un armado final de Buenos Aires Rock, en mi cabeza daban vueltas las vicisitudes del delegado municipal Fuentes, protagonista de una adaptación que en mi mente fluía sola. La segunda semana de enero se hizo la mezcla de las bandas de sonido, copia A a las 24 horas y el 20 de enero Buenos Aires Rock se estrenaba en un cine Normandie colmado de fans. Como ocurrió con Hasta que se ponga el sol, el primer fin de semana llenó esa y otras salas y fue languideciendo con demasiada rapidez. Personalmente quedé complacido con mi experiencia rockera y con el placer de haber alternado con personajes inolvidables.
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        Luppi, De Grazzia y Ranni en El arreglo.

      

    

  


  Saboreando aún el éxito de Plata dulce, Fernando llevó adelante la adaptación de una obra teatral de Tito Cossa y el fallecido Carlos Somigliana que, con el título de El arreglo, se filmó a principios de año con Federico Luppi como protagonista y Rodolfo Ranni como el antagonista, enfrentados por un tema suburbano referido a la corrupción de la coima, cada vez más presente en la vida de los argentinos. A pesar de las muy buenas críticas, El arreglo no fue ni cercanamente el éxito de Plata dulce del mismo binomio. Premiada en los festivales de Moscú y de La Habana, El arreglo quedó como uno de los mejores trabajos del director Ayala. Hubo dificultades con la cobranza del subsidio porque la guerra de Malvinas había dejado un déficit enorme y el gobierno militar le había pegado un zarpazo al Fondo de Fomento Cinematográfico.
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        HO con Sandro Sessa, durante el rodaje de Deathstalker.

      

    

  


  Empezamos la producción de Deathstalker, el cazador de la muerte. En un terreno lateral de los estudios Baires, Emilio Basaldúa levantó una especie de plaza mayor rodeada de construcciones indefinibles. Salvo el caracterizador y director de los modestos efectos especiales, John Carl Buechler, todo el equipo norteamericano no era precisamente de primer nivel. Del elenco sobresalía Barbi Benton, exconejita, con seis tapas de Playboy y una de las más afamadas exesposas del creador de esta revista, Hugh Hefner.


   




  En tanto Soriano no volvería pronto a la Argentina, le pregunté si le parecía bien que escribiéramos el guion con Tito Cossa, idea que aceptó con entusiasmo ya que ambos, durante los años del exilio, habían iniciado una cálida amistad epistolar que culminó con una estadía de Tito en el departamento de Osvaldo en París.


  El hueso duro de roer fue Fernando. Existía un razonable temor de que en las próximas elecciones triunfara el peronismo y volviera un régimen de actitudes persecutorias a aquellos marcados como contreras, nosotros por ejemplo. Para colmo, una encuesta señaló que había tres afiliados peronistas por uno radical. Apoyado en este dato, Fernando me propuso que dejáramos la película para después de las elecciones. Me opuse: si ganaba el peronismo sería imposible realizarla y si ganaba el radicalismo se transformaría en un panfleto oficialista. Triunfó mi postura. De lo que sigue, me enteré muchos años después. Fernando era católico practicante, aunque sin fanatismos. Era tal su temor que fue a una iglesia y le hizo una promesa a Nuestro Señor Jesucristo: si nos salvábamos de la barbarie peronista hasta el final de su vida iría todos los domingos a escuchar misa. Y lo cumplió aun en silla de ruedas.


  Cuando le propuse a Tito Cossa que adaptáramos juntos esta obra, aceptó con el mismo entusiasmo que había demostrado Osvaldo. La adaptación nos resultó una tarea sencilla porque la trama de la novela estaba muy bien urdida y los aportes de Tito —muy en el estilo de Osvaldo— enriquecieron la obra original. Recuerdo que un día le comenté que me sorprendía que Soriano no hubiera incluido al cura, personaje inevitable en cualquier historia pueblerina. Me contestó: —No muestres la iglesia y nadie preguntará por el cura. Sabio consejo.


  El guion empezó a circular entre los intérpretes soñados y la reacción fue excelente. Fueron doce actorazos que nos dieron trabajo para la organización del rodaje debido a sus previas obligaciones laborales pero, cuando juntamos los pedacitos de celuloide, resultó un elenco muy armónico. Por un lado, los personajes buenos: Luppi, De Grazia, López, Solá, Dumont, Dufau; por el otro, los malos: Bidonde, Murúa, Laplace, Ranni, Maly y, por supuesto, algunos ni buenos ni malos pero queribles como Contreras y Rizzo.


  Nuestros armeros no eran profesionales del cine sino suboficiales de la policía provincial que nos proveyeron las armas y las municiones. Cuando llegó el momento en que los malos, conducidos por Arturo Maly, hacen fuego sobre el frente de la Delegación que defienden los buenos, nuestros armeros —que no sabían hacer el efecto del impacto de los disparos— me propusieron que el tiroteo de los atacantes fuera hecho con munición de guerra. Así se hizo y, seguramente alguna vecina alarmada por el estruendo, llamó a la policía. Al minuto llegó una camioneta, bajó un oficial y preguntó qué andaba pasando. Sin el menor rubor —como si en las filmaciones usar munición de guerra fuera la cosa más natural del mundo— le expliqué cómo era la escena. Le brillaron los ojos, fue a la camioneta y volvió con su metralleta reglamentaria y en la siguiente toma estuvo el milico haciendo fuego graneado sobre el decorado Delegación Municipal. Por supuesto que esta toma fue la que quedó en la película: si la repetíamos podía llegar a desmoronarse el agujereado decorado.


  En la carpintería de los estudios se filmó la secuencia en que Miguel Ángel Solá llega en bicicleta, empapado, a la guarida de los jóvenes peronistas que, para reanimarlo, le dan de beber ginebra, razonablemente agua mineral. Pero el actor insistió en que, para darle rigor a la escena, le dieran auténtica ginebra Bols. Varios ensayos y varias tomas, en la última de las cuales Miguel Ángel, cuando quiso incorporarse, cayó al suelo del pedo que tenía. Los armeros me dijeron que ellos se iban a ocupar de reanimarlo. Y así fue: al rato nuestro actor estaba más lúcido que Einstein. Después me enteré de que lo habían tratado como a cualquier borracho que cae preso. Lo desnudaron, lo metieron debajo de la ducha tan helada como podía ser la napa de agua de Don Torcuato en pleno mes de julio. Y revivió.
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        HO en el rodaje de No habrá más penas ni olvido, con Luppi, De Grazia y Contreras.
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        De Grazia, Solá y Luppi con un Perón sonriente de fondo.
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        Lautaro Murúa y Héctor Bidonde, en No habrá más penas ni olvido.
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        Soriano, Luppi y HO participando del Festival de Berlín.

      

    

  


  Eduardo López hizo un minucioso montaje y la película fue enriquecida por la partitura de Oscar Cardozo Ocampo. El film termina con la versión oficial de la Marcha Peronista, cantada por Hugo del Carril. Unos días después del estreno, recibo el llamado de este ilustre personaje que, muy molesto, me echa en cara haber incluido su versión de la marcha sin previa consulta. Le expliqué que la producción había pedido autorización a SADAIC y esta a la discográfica, es decir que se había cumplido con el protocolo. Don Hugo no quedó nada satisfecho y lamenté el inesperado incidente porque lo respetaba mucho.


 

  A principios de septiembre hicimos un preestreno en el cine Alfa 1, pero fue tal la demanda de invitados y colados que —media hora más tarde y con la misma copia— debimos hacer otra proyección en el Alfa 2. Terminadas las funciones, más de un amigo me abrazó y me dijo: —Te felicito y sentido pésame. Estas condolencias no eran exageradas: estábamos muy cerca de las elecciones y casi todo el mundo daba por sentado que ganaría el peronismo. Con esa terrible duda aunque, como siempre, con todo optimismo, el día 22 estrenamos No habrá más penas ni olvido en los cines Gran Rex y simultáneos y la película fue un éxito. Salvo la prensa justicialista, que no era mucha, la crítica fue excelente y algunos llegaron a decir que el film había ayudado al posterior triunfo del Dr Alfonsín, algo que nunca creí aunque me halagó escucharlo. No tuve ningún roce con peronista alguno salvo una situación divertida en la noche del estreno: cuando se encendieron las luces, alguien ubicado en la fila anterior a la mía, se puso de pie y gritó: —¡Olivera gorila! Le toqué el hombro, giró y resultó ser mi colega Galeta Gallettini. Estuvimos mucho tiempo distanciados pero con los años nos hicimos amigos y hoy tengo motivos para estarle muy agradecido.


   


  Dos semanas después Beba y yo nos encontramos con Fernando y la correligionaria Beatriz Guido, que no podía quedarse mucho tiempo de pie, en una confitería sobre la calle Cerrito a cincuenta metros del palco que se alzaba al pie del Obelisco. El discurso del Dr Alfonsín fue conmovedor, memorable. Escuchamos con emoción a este imponente orador recitando el Preámbulo de la tan olvidada Constitución Nacional. Gran parte de los presentes —los que nos acordábamos del texto— recitábamos este padrenuestro laico con la misma devoción con la que un creyente reza postrado frente a la cruz. En ese momento mágico, nos tomamos de las manos y sentimos que no podía ser que nuestro amado país siguiera condenado al fracaso moral. Secándome alguna furtiva lágrima me alejé con el convencimiento de que Raúl Alfonsín sería nuestro próximo presidente.


  La semana siguiente fue la proclamación de la fórmula del justicialismo que encabezaba el nada carismático Dr Ítalo Luder. De esta multitudinaria y vocinglera reunión lo único memorable fue el episodio de la quema de un ataúd con un escudo de la UCR, una provocación fascista del dirigente gremial Herminio Iglesias, a quien le salió el tiro por la culata. Se cree que este acto deplorable decidió a muchos indiferentes a votar por la fórmula democrática.


   


  El día anterior a las elecciones me llama Sandro desde Iguazú donde estaban filmando Wizards of the Lost Kingdom (La guerra de los magos). —Héctor —me dice alterado—, tenemos un grave problema: Bo Svenson anunció que si este director sigue en la película, lo agarra de los fundillos y lo tira a la Garganta del Diablo. —¿Y yo qué puedo hacer? —Dirigirla. —Sandro, ¿estás loco? —Héctor, sabés que a Roger no se le pueden trasladar problemas. Leé el guion y nos hablamos mañana a la tarde, en cuanto vuelva de Iguazú. Lo de la Garganta del Diablo fue en serio. —¡Sandro! ¡Mañana son las elecciones! —Héctor, conocés a Roger tan bien como yo. Pensá en Aries. Me lo dijo con tono de Pensá en la Patria.


  A la mañana siguiente, domingo 28 de octubre, como la gran mayoría de los argentinos, en lo único que pensé fue en las elecciones. Voté en una escuela cercana a mi casa donde se respiraba un espíritu republicano, respetuoso del acto fundamental de la democracia. Después de cumplir con esta obligación ciudadana (en realidad, una gran satisfacción), almorcé y decidí matar el tiempo hasta la hora en que la televisión comenzara a dar los primeros resultados pero no encontré el guion de la película infantil y no tenía a quién llamar para pedírselo. A esa hora el equipo de filmación ya debería estar en el aeropuerto de Puerto Iguazú, a punto de embarcar. Al caer la tarde —si bien no había una noticia oficial— los buenos nos largamos a la calle a festejar. Nos encontramos con unos amigos en Plaza Italia y participamos de la sana alegría popular.


  Cuando volvimos a casa, estaba sonando un tercer llamado de Sandro, lo atendí y empezó con su habilidad retórica a intentar convencerme. Lo detuve: —No te gastes. Lo voy a hacer. En fin, dirigí una película en la que el protagonista preadolescente Vidal Peterson, cuando yo estaba por pedir cámara, inevitablemente señalaba su reloj pulsera y me decía con el índice alzado: —The law of the State of California, una ley que establecía que, cada dos horas, los menores de edad debían tomar clase con una maestra recibida en ese Estado. El insoportable jovencito pasó a ser un santo comparado con el protagonista adulto: dos metros de altura, fuertes bíceps y pectorales, un sueco agringado llamado Bo Svenson. La película era de acción y aventuras pero él inventó la versión de que su personaje era un pacifista. Y no quiso hacer las escenas de combate. Lo llamé a Roger y su respuesta fue: —Con un fondo neutro, filmá primeros planos mirando a cámara, a derecha y a izquierda, arriba y abajo, y después medios planos tirando sablazos al centro y a cada lado; dale prioridad a las escenas que quiera filmar y envíamelo de regreso cuanto antes. Pero mi problema insoluble fueron los personajes secundarios: eran todos monstruos o animales indefinibles, con nombres más extraños que sus disfraces. En fin, terminé la película sin entender muy bien quién era quién y seguí los consejos de Roger: —Siempre filmá primero las escenas del principio y el final, por si pasa algo y hay que suspender el rodaje. Además: las batallas de noche para disimular los defectos. Un maestro.


  Dos meses después Roger me mostró la película terminada: le había incorporado escenas de combate y lucha de un bodrio que había producido en México siete años antes. Si faltaba algo fue incorporar una escena donde aparecía nítidamente el calendario azteca. Dos años después, en su antedespacho descubrí una placa que decía: A Roger Corman, productor de Wizards of the Lost Kingdom, el video infantil más vendido en 1984 en el Reino Unido. ¡Y yo lo dirigí! Qué profesión más sorprendente la mía.


  El 10 de diciembre de 1983, fecha gloriosa, el Dr Raúl Alfonsín asumió la presidencia de la Nación y a los cinco días creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Conadep, que fue integrada por un conjunto de dignos ciudadanos y presidida por don Ernesto Sabato, una clara distinción a su integridad moral. Antes de fin de año, Alfonsín nombró a Manuel Antín al frente del Instituto Nacional de Cinematografía, una gran noticia para la gente de cine: se había designado un colega muy respetable.
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        Afiche estadounidense de No habrá más penas ni olvido o, según su título internacional, Funny Dirty Little War.

      

    

  


  Como la traducción literal del título No habrá más penas ni olvido no resultaba atractiva, Sandro propuso Funny Dirty Little War (Divertida, sucia, pequeña guerra) que en inglés suena muy bien y que, para mi gusto, resultó un gran aporte.


  En marzo de 1984 viví mi tercera experiencia en la Berlinale. Viajamos con Osvaldo Soriano y Federico Luppi. Después de la proyección para los medios, dimos una conferencia de prensa y hubo que explicarles qué era esa Kleinkrieg, esa pequeña guerra sucia entre el que mataba y el que moría, ambos al grito de ¡Viva Perón! El jurado que presidía Mario Vargas Llosa e integraban, entre otros, Liv Ullmann, Jules Dassin y Jeanine Meerapfel, le otorgó el Premio Especial del Jurado, el tercer Oso que yo recibía en Berlín. Además la premió la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica, FIPRESCI y la Confederación Internacional de Cinemas de Arte y Ensayo, CICAE, en ambas casos como Mejor Película. El prestigioso crítico mexicano Leonardo García Tsao —además de alabar la película— escribió en el semanario Dicine: Por otra parte, la cinta reafirma que la productora Aries es la responsable del cine argentino más relevante de hoy día. Me sigue enorgulleciendo este reconocimiento a la empresa de mis amores.


  En mi última noche en Berlín hablé por teléfono con Mariana Escalante, mi secretaria, con quien hacía tiempo mantenía una relación amorosa, obviamente clandestina. Mariana me dijo que estaba embarazada, que quería tenerlo y que pensara qué iba a hacer. Cuando corté me encontré en mi habitación de hotel, con los tres premios sobre una mesa y una noticia que me sacudía: mi omnipotencia había sido vulnerada por un espermatozoide desobediente.


  A mi regreso, discutimos el tema y el razonamiento de Mariana fue que tenía veintinueve años, que un par de amigas, casadas y de su misma edad, estaban desesperadas porque no quedaban embarazadas, que… En fin, tuvimos dos o tres conversaciones, alguna con cierta presión mía poco convincente. Ante mi aceptación del hecho, surgió que Mariana deseaba irse de la casa de sus padres, un capitán de navío retirado a quien no conocí y una señora que, cuando la traté, sentí que podíamos establecer una buena relación. Era una familia de católicos practicantes; según Mariana, cuando se empezara a notar el embarazo, su hermano iba a someterla a un hostigamiento insoportable. Consecuencia: compré un departamento cercano al de sus padres. Cuando le conté a Fernando todo lo ocurrido, se preocupó pero me dio su apoyo absoluto. Luis Osvaldo estuvo cruel, sobre todo cuando se enteró de la compra del departamento: —Pibe, más barato un forro. El sábado siguiente a la operación inmobiliaria, en un almuerzo familiar en San Isidro, Marcos dice: —Me contó Wenzy Bunge que le compraste un departamento a su abuela. Fernando me miró espantado y Beba comentó, con toda naturalidad: —No me habías contado nada. Muy sereno, en un tono empresario, le respondí: —Lo compré en nombre de la sociedad porque con Fernando (él asintió, aterrado) y Luis convinimos en que, como este año hay un superávit financiero, era mejor invertirlo en ladrillos y, si el año próximo las cosas van mal, lo vendemos. Y se pasó a hablar de otro tema.
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        Liv Ullman entrega a HO el Premio Especial del Jurado.
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        John Cassavetes y Gena Rowlands junto a HO tras recibir el premio en Berlín.
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        HO con el presidente Raúl Alfonsín, luego de recibir el premio en Berlín por No habrá más penas ni olvido.

      

    

  


  A raíz del premio berlinés y por gestión de Manuel Antín, un grupo de responsables de la realización de No habrá más penas… fuimos recibidos en el despacho presidencial por el Dr Alfonsín. Valoricé la entrevista porque se trataba de alguien admirado y por un tema que me llenaba de orgullo. La charla fue de rigor y creo que mis colaboradores sintieron la misma satisfacción que yo.


  Estuve presente en el evento Los Angeles International Film Exposition, Filmex 84, en el que se exhibió Funny Dirty Little War. Finalizada la proyección hubo un coloquio y un espectador —en inglés con evidente acento argentino— me preguntó cuándo iba a hacer la película sobre los desaparecidos. Le contesté que no me sentía el director más indicado en tanto tenía una posición crítica respecto del accionar de la guerrilla. —Hay colegas más adecuados para tocar este tema, concluí.


  El estreno de No habrá más penas en Madrid fue relevante: varios amigos del cine local me hablaron con entusiasmo de mi trabajo y me dio placer la reacción del público, que se divirtió y se conmovió. Fue importante iniciar una sólida amistad con Andrés Vicente Gómez, distribuidor en España de nuestra película y productor de Matador, de Pedro Almodóvar y El siglo de las luces, de Fernando Trueba, ambas estrenadas por él ese año.


  Me invitaron a Sidney para la presentación de Funny Dirty… en su muestra no competitiva y le propuse a Beba que me acompañara e hiciéramos un poco de turismo. A principios de junio volamos hasta la Isla de Pascua, Rapanui, donde admiramos los moáis y nos enterarnos de que en esa pequeña isla había nada menos que 887 de estas monumentales esculturas.


  Sidney nos pareció una ciudad encantadora en la que, en particular, admiramos su Opera House sobre la bahía. Fue una linda experiencia participar de esa muestra dirigida por David Stratton, un hombre culto y afable. Tanto la película como nosotros fuimos muy bien recibidos y conocí personalmente a David Robinson, crítico del Times de Londres que —habiendo visto El muerto en Nueva Delhi— había hecho una muy buena crítica en su periódico.


  Ya en Buenos Aires tuve la sensación de que este viaje no había sido del todo agradable porque tenía presente que debía informar a Beba del embarazo de Mariana. Fue una confesión que comenzó a las seis de tarde y terminó a las cuatro de la mañana, porque no sólo hablé de este hecho, grave por cierto, sino también de algunas otras relaciones que había tenido en los últimos años. Si había llegado la hora de la verdad, que fuera completa. Fue muy duro para ambos, obviamente muchísimo más para ella que, semanas después, por primera vez, se puso en manos de un psicoanalista que llamó a ese episodio La noche del sincericidio (pensé: qué título para una película).


  No habrá más penas ni olvido siguió su camino internacional. Compitió en Cartagena de Indias donde recibió los premios al Mejor Director, Mejor Film Latinoamericano y el de los críticos. En Biarritz tuvo el mejor premio imaginable: el del público. En el 4° Festival Internacional de Cine Policial de Cognac, ocurrió algo anecdótico. Cuando el jurado consideró nuestra película, dos de sus miembros manifestaron que había que descartarla porque no era policial. Intervino el presidente Sergio Leone y dijo que si la organización del festival la había incluido, el jurado no sólo no podía desconocerla sino que, además, debía darle el primer premio porque sin duda era la mejor película. Consecuencia: Gran Premio del Jurado y mi agradecimiento al creador de los spaghetti westerns y gran director de otras películas de mayor empeño.


   


  En septiembre se produjo un hecho histórico: la Conadep le entregó al presidente Alfonsín su informe sobre la desaparición de personas, admirable trabajo que llevó el nombre de Nunca más. Este documento fue el punto de partida del juicio a los comandantes en jefe de la dictadura. La investigación se hizo a partir del 24 de marzo de 1976, o sea que excluyó a todas las barbaridades anteriores cometidas por la guerrilla y la Triple A, en tanto se trataba de un período gobernado por el peronismo y el presidente Alfonsín no pudo superar la presión que hicieron legisladores del Partido Justicialista para que esa época no fuera considerada. Tenían el culo sucio.


   


  A fines de ese mes viajé a Los Ángeles para reunirme con Roger y avanzar con el proyecto de Barbarian Queen, que yo iba a dirigir. Debido a mi exceso de responsabilidad empresarial, al aceptar la dirección de Wizards había caído en la hábil trampa de mi socio y querido amigo Sandro. Con los tres directores hollywoodenses y algunos intérpretes también, habíamos tenido muchos problemas, por lo que, el que yo me hiciera cargo de las películas de Corman era una tranquilidad para todos, en particular para Sandro como productor ejecutivo. Por otro lado, yo no tenía proyecto alguno que me entusiasmara y estas B movies servirían para despuntar el vicio y mantener activos nuestros estudios. Cuando nos hicimos más amigos, Roger espontáneamente me comentó que era consciente de que las películas que dirigía para él perjudicaban mi currículum. Dos aspectos: nobleza de su parte al reconocerlo y profesionalismo de mi parte: nunca se me ocurrió usar un seudónimo.


  Estando en Los Ángeles me enteré de que Mariana había dado a luz una beba nacida con graves problemas. Le mandé un cablegrama al sanatorio en el que me preocupaba por la salud de madre e hija porque Clara (—Qué nombre inadecuado para algo tan oscuro, había comentado su abuela materna) nació con mielomeningocele, una enfermedad incurable, pero en este caso con el nivel más benigno. Clara ha pasado los treinta años y si bien tiene algunas secuelas lleva una vida normal.


  De vuelta a casa, con Beba manteníamos un trato etiquetado, como diría una vieja paqueta, conversaciones informales o ríspidas; en una sola oportunidad me llamó hijo de puta, algo que me sorprendió sobremanera porque fue la primera y única vez en nuestros veinte años de matrimonio. El Dr Alberto Romero, un buen amigo nuestro, un día me dijo: —Héctor, vos has cumplido tu deber con la otra parte (lo más importante fue haber reconocido legalmente a Clara), ahora hacé algo por esta parte. Tanto Beba, su mamá y alguna amiga, sospechaban que yo podía haber sido engañado y que esa niña no fuera hija mía. Alberto agregó que había un nuevo método para determinar genéticamente la paternidad con un 99% de certeza, algo que yo desconocía. Mariana, después de un forcejeo, aceptó que este médico fuera una tarde a sacarle sangre a su hija. Fue un momento muy desagradable pues cuando Clara lloró por el pinchazo, escuché a Mariana en una habitación vecina: —Algún día pagarán por esto. A las dos semanas tuvimos el resultado: positivo. El Dr Romero se lo trasmitió a Beba y en casa, curiosamente, mejoró el clima. Javier entonces tenía dieciséis años, Marcos doce y Andrés cuatro. Los dos mayores se enteraron enseguida de la existencia de Clara y Andrés varios años después. Con Javier hicimos largas caminatas donde, con toda sinceridad, le hablé de varios temas, principalmente de mi relación con su madre y todo lo concerniente al episodio vivido.


  Casi diariamente llamaba a Mamá a las ocho de la noche y a menudo la visitaba en su departamento de Acassuso y compartíamos un whisky. Tenía el hábito de tomarse sólo una medida de buen escocés. Cuando le conté el embarazo de Mariana y el nacimiento de Clara comentó: —El hombre busca fuera de su casa lo que no encuentra adentro. Varios meses después, un sábado, cuando la llevaba en el auto a almorzar a Las Lomas, sin preámbulo alguno, me dijo con el tono más normal posible: —No creo que seas hijo de Emilio. La miré azorado: ¿No creo? Siguió con un comentario muy de ella: —Si no, no hubieras salido tan espléndido como saliste. Un silencio y agregó. —Creo que sos hijo de… (y dio un nombre que reconocí). Flashback: plano de este señor, una imagen que no me conmovió y, de inmediato, un primer plano de su hermana con una mirada llena de ternura. Íntimamente me dije: —¡Sí! Esa mirada era la de una tía solterona a un sobrino imposible. Mamá agregó: —¿No me odiás por lo que te dije? —Ay, Mamá, ¿cómo te voy a odiar? Después de esta revelación, hubo un silencio, llegamos a casa y nunca más se tocó el tema.


  Resolví que esta revelación debía quedar entre Mamá y yo. No lo hablé ni siquiera con mi hermana que, en tanto hija de Emilio, con quien se había seguido viendo y a quien acompañó en su muerte, tenía que conocer el motivo de la separación de nuestros padres, mejor dicho de sus padres. Tampoco lo hablé con Beba, con Fernando ni con nadie. Hoy no sé si fue por no tocar el tema de que Mamá había sido una esposa infiel o no admitir mi origen ilegítimo pero, que yo recuerde, ni lo uno ni lo otro me quitó el sueño. Décadas después cuando me sinceré con los tres varones, Javier se indignó con su abuela por haber esperado tantos años para decirme la verdad. Le contesté que tenía que adecuarse a las épocas. En los años treinta, cuarenta, la sociedad en la que vivíamos era muy distinta de la actual. Confesarle a un hijo que era ilegítimo era durísimo, prueba de ello fue la pregunta: ¿No me odiás? Mamá me adoraba, por lo que imagino que durante décadas tuvo temor a herirme con la revelación de mi bastardía. Nunca más toqué este tema con ella porque sabía que la perturbaba. Años después lamenté no haberlo hecho porque le habría dicho: —Mamá, prefiero ser hijo de la pasión y no de la hipocresía o del aburrimiento. Hoy, cuando escribo esto, comprendo que Mamá haya elegido el viaje en auto, por lo breve, cuando lo más razonable hubiera sido que se sincerara en nuestras charlas —whisky de por medio— o bien los sábados en Las Lomas cuando salíamos a caminar por el parque.


  Venía de una serie de hechos que me habían conmovido en un sentido u otro: en lo profesional el éxito local e internacional de No habrá más penas ni olvido, en lo personal el nacimiento de Clara y esta revelación de Mamá que acepté sin dudar. Supongo que en tanto la noticia me llegó a los cincuenta y cuatro años, no me interesó saber nada de mi padre biológico, si estaba vivo, casado, con hijos… Años después, por un aviso fúnebre me enteré de que este señor había fallecido a los 94 años y dejaba una familia. Cuando lo comenté con Javier se exaltó: —Noventa y cuatro. ¡Y yo tengo sus genes! Evidentemente yo también los tengo: el año que viene voy a ser un nonagenario, espero que con la buena salud mental y física que me acompañó hasta ahora.


  En fin, con muy pocas ganas y exclusivamente como una obligación empresarial, encaré el rodaje de Barbarian Queen (Reina salvaje) con un guion malo y un elenco peor, por lo que la película resultó un soberano bodrio pero que, curiosamente, se transformó en una obra de culto entre los video fans por lo que Roger, años después, filmó en México una segunda parte con la misma protagonista, Lana Clarkson. Esta actriz tuvo un cierto apogeo en películas semipornográficas pero su mayor fama fue póstuma: murió asesinada de un balazo en su casa de Los Ángeles. ¿Cuál fue el móvil del asesino, un productor musical condenado a 19 años de prisión? Algún mal pensado podría decir que vio la actuación de la víctima en Barbarian Queen I y II y le dio un merecido castigo.


  Cerrábamos el año 1984 con un récord de películas estrenadas por Aries: nada menos que diecinueve largometrajes incluida una sorpresa, El día después, por la que nadie había apostado antes de su estreno y resultó un exitazo. Otro acierto, dirigido por Fernando, fue Pasajeros de una pesadilla en base al libro Yo, Pablo Schoklender quien, junto con su hermano Sergio, había asesinado a sus padres. Con gran acierto, Fernando eligió como guionista a Jorge Goldenberg. Como al detenido Pablo solamente podían visitarlo familiares y defensores, su brillante abogado Jorge Minces nombró coapoderado a nuestro autor, quien así pudo visitar semanalmente al detenido en la cárcel de Villa Devoto y luego en la de Caseros. Con el sagaz Dr Minces habíamos convenido e incluí en el contrato que Pablo inicialara cada página del libro cinematográfico resultante. Jorge Goldenberg nos relataba su admiración por la inteligencia del muchacho, que a veces le contaba algo que después, cuando lo leía y presentía que podría ser utilizado en su contra, lo tachaba. Cuando llegó el momento del rodaje, Fernando le propuso a Jorge Goldenberg que interpretara el rol del investigador y así sucedió. Los protagonistas fueron Federico Luppi en el rol del padre y Alicia Bruzzo en el de la madre, dos actuaciones memorables. Alicia fue premiada por los cronistas como Mejor Actriz. La película tuvo gran éxito de público en cines y alto rating cuando fue exhibida en televisión.


  Sufrimos un fiasco: La pródiga, con Eva Duarte dirigida en 1945 por Mario Soffici. Por presión del general Perón el film no se había visto públicamente hasta que, por convenio con estudios San Miguel, la lanzamos con bombos y platillos pero, tristemente, el pueblo que había santificado su recuerdo no quiso ver en la pantalla su pobre performance como actriz.


  Este 1984 terminó con un éxito: Broadway Danny Rose, de mi admirado Woody Allen.


   


  En abril de 1985, en el Palacio de Tribunales, comenzó un hecho histórico sin precedente en toda América; por primera vez un gobierno civil llevó a juicio a militares integrantes de un gobierno de facto. El llamado Juicio a los Comandantes en Jefe, que habían ejercido el poder entre 1976 y 1983, fue una valiente decisión política y ética del presidente Alfonsín. Después de meses de enjuiciamiento, el general Videla y el almirante Massera fueron condenados a prisión perpetua mientras que otros militares integrantes de las dos primeras juntas o con mando de tropa, fueron condenados a muchos años de cárcel. Estas justas y drásticas medidas contribuyeron a crear en las Fuerzas Armadas un malestar que, como se verá, no tardó mucho en explotar.


   


  Roger Corman había aceptado una nueva propuesta nuestra: un argumento de David Viñas. Me recibió con un ejemplar de la revista Time en cuya portada se anunciaba una nota sobre Cocaine Wars (La muerte blanca) y, por supuesto, este fue el título del guion que trabajamos con Steven M Krauzer, un escritor que vivía en Missoula, Montana, una espectacular zona montañosa donde pasé varios días de trabajo creativo en tanto Steve era un profesional respetable, a pesar de lo cual no pudimos evitar que el guion resultara convencional. La historia era la de un justiciero norteamericano en un país productor de coca, una jolivudeada más.


  Cuando regresé a Buenos Aires llamé a mi amiga María Eugenia Estenssoro a cuyo casamiento con Germán Carbajal habíamos asistido poco tiempo antes. María Eugenia era hija de José Estenssoro, un empresario muy fuerte en el rubro del petróleo y sobrino de Víctor Paz Estenssoro, presidente de Bolivia. Esta buena amiga aceptó ser mi asesora en una materia que yo conocía poco pero que podía ser útil por su vinculación con un país cocalero. Averiguó y me propuso que fuéramos a Cochabamba y de ahí a un pueblo cercano, que podría resultarme muy provechoso conocer. Dudé porque no era un proyecto ni un presupuesto como para tomarme tan en serio la investigación, pero siempre me fascinó viajar y mucho más con esta señora que, además de muy atractiva, se convirtió en una muy buena compañera de viaje, tal como lo imaginaba.


  Tomamos un avión a Cochabamba, al día siguiente un taxi destartalado nos llevó al pueblo cocalero. Había una calle tipo Far West con una serie de puestos con sus toldos y mesas exhibiendo mercadería. Uno de verduras, otro de cacharros de metal, el siguiente de camisetas y gorritos, otro de objetos de plástico y comenzó a aparecer lo que buscábamos: puestos con puñales y machetes de todo tipo, revólveres, fusiles, metralletas, municiones de todos los calibres y, finalmente, el que buscábamos: un puesto con distintos tamaños de bolsas con pasta de cocaína sin elaborar. El vendedor puso en manos de mi asesora una bolsa con un par de kilos que nos vendía a un precio irrisorio. En esa época el tema narcotráfico no estaba tan perseguido y criminalizado como en las dos últimas décadas. Tuvimos la sensatez de no comprarlo. Un contacto lugareño nos condujo a unos centenares de pasos donde había varios pisadores de hojas de coca que después serían elaboradas en un galpón al que no nos dejaron entrar. Pero tuve una idea del escenario a reproducir.


  Hicimos muy bien en rechazar la oferta porque al regreso, a unos pocos kilómetros, nos detuvo un retén policial, con rostros que daban miedo, y nos revisaron hasta el último calcetín. Después nos enteramos de que, además de decomisarnos la mercadería, nos habrían retenido a la espera de que alguien pagara cierta suma de dinero a manera de multa, pero que en realidad era un rescate propio de un secuestro. El taxista se transformó en uno de esos caballos que apuran el paso cuando vuelven al pago y el auto empezó a zangolotearse peligrosamente. Antes de perderla por la ventanilla, abracé a mi compañera de aventura y sentí unos deseos enormes de besarla sabiendo que nos esperaba una noche cochabambina. Pero pudieron más mi superyó y el hecho de que esta joven estuviera recientemente casada con un amigo. Winston Churchill dijo: —Pasé más de la mitad de mi vida preocupándome por cosas que no sucedieron. Parafraseo: —Pasé más de la mitad de mi vida arrepintiéndome de no haber osado.


  La producción de Cocaine Wars comenzó con John Schneider de protagonista, de fama televisiva por Los duques de Hazard, al que rodeamos de muy buenos actores argentinos —Federico Luppi y Rodolfo Ranni, entre otros—, por lo que resolvimos hacer una versión en castellano que además recibiera los beneficios del Instituto. Cuando estrenamos este bodrio en el cine Gran Rex, Osvaldo Soriano se levantó y salió en la mitad de la proyección, supongo que indignado por semejante paparruchada. Digo supongo porque nunca lo hablamos.


  En representación de las asociaciones de productores latinoamericanos, durante muchos años asistí a la Asamblea de la Federación Internacional de Productores de Films, FIAPF, que se celebraba en Cannes. América del Norte estaba representada por los canadienses ya que la MPAA desconocía a esta federación. Durante muchos años el presidente fue Augusto De Laurentiis, hijo del famoso Dino y, en general, podría decirse que más que la Federación Internacional era la Federación Europea ya que los cargos ejecutivos y por ende el manejo de la entidad estaban a cargo de representantes del Viejo Continente. En la asamblea de 2002 fui elegido vicepresidente y reelegido hasta 2007, en que renuncié para darle paso a Luis Alberto Scalella, quien me había sucedido como presidente de nuestra ASOPROD, de la que fui vicepresidente fundador a partir de 1959 y presidente desde 1984. Las idas a Cannes —con pasajes y parte de los gastos pagados por el Instituto— fueron al principio motivo de entusiasmo porque alternaba con colegas de muy distintas cinematografías y me encontraba con gente amiga; pero llegó un momento en que el mundo cinematográfico, y también Aries, habían cambiado y perdí el interés por ese festival. A su vez, la FIAPF evolucionó con la incorporación de la MPA y del mercado del film californiano y con un presidente argentino como lo fue y es el mencionado Scalella.


  Sandro había continuado con los negocios de Aries en el exterior. En consecuencia, ese mismo año estrenamos dieciocho películas entre nacionales y extranjeras, entre las que se destacaron Una chica al rojo vivo, de Gene Wilder; Terminator, de James Cameron; Cotton Club, de Francis Ford Coppola, y La rosa púrpura del Cairo, de Woody Allen. Con esta película me ocurrió algo recordable. Apareció un productor alemán con intención de filmar un largometraje en la Patagonia. Un sábado a la noche lo invité a cenar en el Zum Edelweiss y después a visitar el cine Gran Rex, que estaba exhibiendo La rosa púrpura del Cairo. Cruzamos la avenida 9 de Julio y avanzamos por Corrientes con el alemán asombrado por la enorme cantidad de gente transitando a esa hora de la noche. Cuando llegamos al cine, después de una presentación a un sonriente administrador de la sala, comenzamos a subir y subir escaleras hasta lo más alto de la pulman. Abrí una puerta doble, corrí un pesado cortinado e ingresamos a las últimas filas de la sala en el instante en que tres mil quinientos espectadores largaban una carcajada. Al rato salimos y el alemán lagrimeaba levemente. —La vi en Munich, con cincuenta espectadores, en una sala de ciento veinte. Esa fue la última función que llenamos en el Gran Rex.


  El 17 de agosto de 1985, después de una breve agonía, murió Mamá. La velamos en casa, en mi escritorio, hasta la medianoche. A la madrugada siguiente bajé a despedirme en soledad de esta madre que había sido tan determinante en mi vida. Con la vista clavada en su sereno rostro, me arrepentí de haber dejado pasar los últimos tiempos sin superar el de eso no se habla y no haber tenido una charla sobre sus amores que, en vista de que a los veintiocho muy lozanos años se había convertido en una mujer libre, seguramente los tuvo. Y sobre un tema importantísimo: su relación con mi padre biológico; en fin, temas que ella evitaba y, en consecuencia, yo también. Ya era tarde para hablar, solamente decirle que la había querido mucho y que había respetado demasiado sus silencios. Levanté la mirada y descubrí en el living, a unos pocos pasos, a Mario Faroni, nuestro jefe de Producción. Le pedí —Dejame solo. Intenté volver a ese mundo de Mamá y mío, pero ya no fue lo mismo. Silvia, la mucama, me ofreció el desayuno, llegaron mis sobrinos… Mi hermana Chichí, entonces funcionaria de Relaciones Exteriores en nuestro consulado en Hamburgo, había sido avisada de la inminente muerte y estaba en viaje. Mi sobrino Alejandro la esperaba en Ezeiza donde los trámites fueron reemplazados por un sello en el pasaporte al pie del avión. Fue muy conmovedor el abrazo que nos dimos porque sentí que nadie podía estar más dolido por esta muerte que nosotros, sus únicos hijos. También sus nietas María Inés y Mónica, que la habían tratado más que mis hijos varones, salvo quizá Javier que, en sus dieciséis años, había compartido muchos momentos con su abuela. Chichí se sorprendió de que no hubiéramos llamado a un cura, pero le señalé que como Mamá no era creyente y yo tampoco, no se me había ocurrido. Una hora después, un sacerdote de la parroquia de San Juan Bosco le dio un responso que todos seguimos con devoción o con respeto. Unos días antes, con el anuncio de esta muerte inminente había comprado una parcela en Parque Memorial; como no tenía crematorio, nos obligó a participar de una desagradable ceremonia en el Cementerio de la Chacarita. A la semana enterramos sus cenizas en un sector muy acogedor del Parque, debajo de unas grandes magnolias… un lugar que ella hubiera elegido.


  Mi relación con Beba estaba en un momento delicado; el nacimiento de Clara con el consiguiente sincericidio le habían dado un golpe mortal a nuestro matrimonio. Un viernes de principios de noviembre me comenta de una invitación de Margot Sánchez Elía a su campo en Videla Dorna, para festejarle el cumpleaños a Germán Carbajal, por aquel entonces separado de María Eugenia. Cuando advirtió mi poco entusiasmo me dijo algo que fueron sus famous last words: —Parecés un muerto en vida. Supongo que algo de razón tenía: mi sentimiento era el de alguien que había roto una copa de cristal, irreparable por cierto. Acepté la invitación. Hubo un almuerzo campestre y me senté al lado de una señorita medio disfrazada, con una capelina inclinada que no me permitía verle bien la cara. Después me enteré de que el vestido había sido un camisón de su abuela. Con la ladeada capelina que la escondía, lo primero que me atrajo fue su voz y, aunque no hablamos mucho, evidentemente, algo ocurrió porque hace más de treinta años que estamos juntos. Al atardecer la vi caminando por el parque y fui a su encuentro. Nos recostamos en el pasto a charlar y mirar el incipiente cielo estrellado. Esa noche nos despedimos educadamente y cada mochuelo a su olivo.


  Unos días después coincidimos en un evento social y cuando, en mi presencia, alguien le dijo —Tenés que darme tu teléfono, ella le contestó: —Dolores Bengolea, estoy en la guía. Resultó inevitable: la llamé y me invitó a almorzar a su casa. Tiempo después me contó que, como hacía poco que estaba de regreso de Europa, aún sin trabajo, le pidió al mucamo Julito, a quien había conocido en su último conchabo, que le prestara lo suficiente para un almuerzo con alguien que le había picado el bichito. Y a mí también. Un par de semanas después ocurrió lo que debía ocurrir. Dolores tenía veintinueve años y yo cincuenta y cuatro, pero nunca me sentí un cuarto de siglo más viejo que ella. Envejecer no era un verbo que yo conjugara. Antes de estos episodios, Beba me había recomendado un psicoanalista, creo que de apellido Abramovich, un judío brillante que en un par de sesiones me había hecho un acertado estudio caracterológico. A raíz del asma, que había recrudecido en la primavera, estaba viendo a un neumonólogo. Cuando le conté que estaba invitado a un festival de cine en Río de Janeiro y no sabía si ir porque, entre otras cosas, estaba comenzando un tratamiento psicológico, aunque por otro lado había una señorita…, me espetó: —Déjese de joder con el oreja paga y váyase con la muchacha a Río, y completó su consejo con un movimiento de caderas en ritmo de samba.


  Dolores era una mujer sensual, independiente, con una cultura sólida recibida principalmente en el Liceo Francés Jean Mermoz y una actitud social muy europea. Ha sido una gran compañera en la aventura de mi vida. En un Río de Janeiro que yo conocía bastante bien, tuve el gusto de ser un buen cicerone; bailamos, nos divertimos, subimos hasta el pie del Cristo Redentor, nos amamos.
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        HO con Dolores al inicio de un largo camino.

      

    

  


  Antes de ese viaje había reservado para enero una quincena de turismo para toda la familia en el Club Med de Itaparica. No fue una buena idea porque este tipo de resort era lo más inadecuado para gente como Beba y yo, dudoso para Javier, aunque supongo que él mismo y sus dos hermanos lo deben haber pasado muy bien con excepción de algunos momentos de Andrés. Este chiquito de cuatro años se pegó a su hermano Marcos, ocho años mayor, y lloraba cuando su líder se apartaba de él. En fin, la experiencia Club Med fue doble: primera y última.


  De regreso a Buenos Aires comencé a verme más seguido con Dolores. Ella vivía en uno de cuatro departamentos, en el tercer piso de una casa antigua heredada por su padre de su tía Victoria Ocampo, que no tuvo hijos. Mientras que Dolores y su hermano Santiago tenían departamentos que daban a un amplio aire y luz, los de sus hermanas María y Rosine asomaban a la calle. Que este edificio fuera una de las tantas propiedades de doña Victoria no era de extrañar, en tanto los Ocampo, y en particular los Aguirre, habían tenido sus residencias y varias otras propiedades en esas cuadras de la calle Viamonte.


  El departamento de Dolores estaba arreglado con pocos muebles y muy buen gusto. Esta carpintera se había construido un entrepiso de pinotea donde tenía su cama. Y mencioné carpintera porque unos años antes ella había aprendido en el taller de unos bolivianos lo más importante de esta profesión. Me atrajo por su cultura nada pretenciosa, una simpatía que podía transformarse rápidamente en todo lo contrario y su indisimulable sensualidad. Desde punto de vista social, tenía un don que siempre he valorado: poder alternar naturalmente tanto con la más rancia aristocracia europea como con un indígena del Altiplano.


  Tenía un problema con Fernando: yo vivía en una gran casa y él, a pesar de mi insistencia, seguía viviendo en su pequeño departamento de Talcahuano y Juncal, aunque generalmente pasaba los fines de semana en su suite de mi casa. Un buen día visité un último piso que estaba en venta y me dije: esto es para Fernando. Tenía un amplio balcón sobre Avenida del Libertador frente a Plaza Alemania, y atrás una terraza con jardín. Me entusiasmé y dejé una reserva a nombre de Ayala. Mi amigo se enojó por mi atrevimiento pero cuando lo visitó no dudó y en un par de meses estaba instalado en su nueva residencia. Muchos años después, cuando en la televisión vi salir de ese edificio al ingeniero Mauricio Macri y su señora esposa camino al Congreso Nacional para jurar como presidente de la Nación Argentina, me dio mucha pena que Fernando, ya fallecido, no alcanzara a verlos. Hubiera estado muy orgulloso de participar de ese momento, como ciudadano y como vecino.


  Cuando me enteré del nuevo proyecto de Luis Osvaldo y Nicolás con la dupla Olmedo-Porcel, bajé presuroso al primer piso de Aries y, desde la puerta, espeté: —Luis, cuando todo el mundo está pendiente del juicio a los comandantes, ¿ustedes están preparando una película sobre conscriptos y milicos? Respuesta: —A nuestro público lo del juicio le importa un carajo, vas a ver. Y lo vi: cuando se estrenó, Los colimbas se divierten fue uno de los mayores éxitos de los cómicos. Enrique Carreras, su director, nos había propuesto que Aries hiciera con ellos películas aptas para todo público. Y tuvo razón: mientras que las tres últimas, Los reyes del sablazo, Sálvese quien pueda y Mirame la palomita habían sido exitosas ma non troppo, la serie de Los colimbas y Rambito y Rambón tuvieron un éxito formidable ya que incorporaron una nueva generación de espectadores que se enamoró de estos grandes cómicos.


  El 14 de junio de ese año falleció en Ginebra Jorge Luis Borges. Recordé nuestros encuentros durante la preparación y el rodaje de El muerto. Si alguien me hiciera la tonta pregunta sobre la isla desierta y un único libro contestaría: —Las Obras completas de JLB. Justamente tengo un ejemplar con la dedicatoria: A HO que volvió a soñar El muerto… Qué honor fue, y que placer me dio, haber vuelto a soñar, en imágenes y sonidos, no sólo El muerto sino también El evangelio según Marcos. 


  Junto con La Nación nos llegaba un suplemento: el Diario del Juicio a los Comandantes en Jefe. Cuando leí el testimonio de Pablo Díaz, único sobreviviente de lo que la policía bonaerense llamó La noche de los lápices, sentí que ahí había una historia que debía contar: seis adolescentes desaparecidos que simbolizaban a los más de doscientos treinta menores de dieciocho años que sufrieron la peor de las suertes. Nuevo shock de mis socios, en particular de Luis Osvaldo: —Si la hacés (como me conocía, sabía que la iba a hacer) voy a colaborar en todo lo necesario pero no me pongas en los títulos. En cuanto a Fernando, nunca lo hablamos claramente pero pienso que sobre su conciencia pesaba lo mismo que sobre la mía: ¿hasta dónde no supimos o no quisimos saber? Por último, un director que cierra los ojos y, sin ninguna elaboración previa, ve la película en la pantalla, tiene en sus manos un insuperable punto de partida para una obra que, imagina, será memorable. Y lo fue.


  Con mis cincuenta y cuatro años necesitaba un hombre joven para escribir sobre estos adolescentes. Homero Alsina Thevenet me recomendó a Daniel Kon. De este muchacho había leído el ensayo titulado Los chicos de la guerra y visto la película del Bebe Kamín, por lo que lo llamé y me encontré con un melenudo que trasmitía lo que yo deseaba: sinceridad, sensibilidad, con la ventaja de ser casi coetáneo de los chicos desaparecidos. Daniel, además, era el creador y director del suplemento Sí de Clarín, prueba evidente de su sintonía con los jóvenes. De entrada tuvimos un muy buen entendimiento y de inmediato tomamos contacto con Pablo Díaz, que aún entonces transmitía la ingenuidad de aquellos jóvenes luchadores por el boleto estudiantil secundario. En La Plata, Pablo y Daniel se encontraron con los familiares de los otros seis protagonistas quienes, sin excepción, se mostraron dispuestos a colaborar.


  Mientras trabajábamos en el guion viajé a esa ciudad y me entrevisté con el Dr Juan Antonio Portesi, ministro de Gobierno del gobernador Dr Alejandro Armendáriz, ambos destacados dirigentes radicales. Cuando le dije al funcionario que para poder realizar esta película necesitaba la colaboración de la policía de la provincia, hizo un llamado y, ante mi sorpresa, me dijo: —Vamos para allá. Al rato estábamos almorzando en la mesa que tantas veces habían compartido el general Camps y el comisario Etchecolatz, ambos siniestros personajes de la dictadura y, entre bocado y bocado, les fui contando al jefe de Policía, subjefe y jefe de Inteligencia, las secuencias de los hechos reales, que ellos debían conocer perfectamente. Agregué que deseaba que la Bonaerense fuera parte esencial de la película. Finalizó el almuerzo con buena predisposición. Curiosamente y como excepción de todas las gestiones que hice con las Fuerzas Armadas y de seguridad, no pidieron leer el guion. A la salida, el ministro Portesi me dijo: —Le pido que en la filmación frente a Obras Públicas, se comprometa a que no haya contacto físico entre estudiantes y policías. Lo miré sorprendido y preocupado: la escena culminaba en el enfrentamiento. —Vamos a ver cómo lo arreglamos, agregó.


  Con Daniel desarrollamos el guion con tanta fluidez que parecía nuestro quinto trabajo en colaboración. Un día nos preguntamos si quienes, en la Jefatura visitada, inventaron lo de La noche de los lápices se inspiraron en la hitleriana Noche de los cristales rotos o en la onganiana Noche de los bastones largos. Nunca lo sabremos con certeza, pero es razonable suponer que sí. En fin, señalo que, del realismo mágico de Los viernes de la eternidad, pasé al cruel realismo de La noche de los lápices, una denuncia que sólo pudo ser realizada en democracia, en pleno goce de la libertad de expresión.
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        HO con Daniel Kon en el rodaje de La noche de los lápices.
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        Alejo García Pintos, Vita Escardo y HO repasando una escena filmada en el decorado Pozo de Banfield.
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        Escena de la lucha por el boleto estudiantil, episodio central en La noche de los lápices.
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        Folleto internacional de The Night of the Pencils.

      

    

  


 

  

  
  Cuando hicimos el casting, se presentaron centenares de postulantes que fueron preseleccionados por Eugenia Levin hasta que me puse a elegir entre un grupo que no superaba los treinta. Me vino a ver Vita, hija de Florencio Escardó, famoso pediatra, y de Eva Giberti, escritora, ambos buenos amigos. Eva era la madre de Hernán Invernizzi, un soldado conscripto que entregó a la guerrilla la Dirección de Sanidad Militar y que, siendo detenido y juzgado, antes de la dictadura, pasó muchos años en la cárcel. Esto viene a cuento porque el personaje de Claudia Falcone, una de las víctimas de mayor protagonismo en nuestra historia, tenía una madre y un hermano, Jorge, que serían personificados en la película. Creo que en la selección de Vita prevaleció la sensación de que compondría con mucho sentimiento el personaje de Claudia. Y, para mi gusto, así sucedió.


  Alejo García Pintos resultó un auténtico Pablo Díaz. Para los demás chicos, nuestra directora de Casting hizo un buen trabajo no sólo en la selección sino también en la preparación actoral del grupo. Para los padres de Claudia elegimos a Héctor Bidonde y Tina Serrano, y cubrimos los demás roles con profesionales de muy buen nivel. Con Daniel, que excedió su labor literaria para actuar como un gran colaborador del director, fuimos a La Plata a elegir los lugares y hablar con los delegados estudiantiles. Gran sorpresa: habían pasado más de dos años del final de la dictadura y aún no había nuevos delegados debido al terror instalado por la represión. En varias de mis visitas a La Plata me acompañó Dolores y una de las noches, en pleno rodaje, compartimos habitación en un hotel distinto de del equipo en tanto nuestro romance seguía siendo clandestino.


  Habíamos resuelto utilizar los lugares donde sucedieron los hechos que narrábamos y el rodaje avanzaba sin tropiezos, excepto una noche en la que filmábamos en la calle las escenas del secuestro de algunos de los chicos y una señora me increpó: —¡Váyase! ¿No se da cuenta del dolor que nos está causando? Aquí hay madres, hermanos… Alguien la calmó y pudimos terminar la escena sin que tuviera oportunidad de explicarle que estábamos dejando un documento imperecedero sobre esta terrible tragedia. También fueron muy duras las tomas en casa de Pablo cuando recreamos los detalles de su secuestro. Por fin, llegó el momento de filmar el momento culminante: el avance de los estudiantes hacia el Ministerio. Tanto en los ensayos como en las tomas, cuando los chicos llegaban al cuerpo a cuerpo con los policías, yo gritaba: —¡¡Corte!!, y Lizzie Otero, mi asistente, se lanzaba junto con sus ayudantes y meritorios repitiendo la orden e impidiendo una inevitable golpiza.


  Fue el mismo ministro Portesi quien me sugirió que los detalles del choque los filmáramos con cadetes de la Escuela de Policía Vucetich, en su propia sede. Así lo hicimos, facilitando ropa de civil para transformar estos aspirantes a oficiales en rebeldes estudiantes secundarios. Para esta filmación, los policías que defendían el Ministerio fueron suboficiales. Le pregunté al suboficial principal a cargo si, al producirse el entrevero, alzaban los bastones y pegaban en hombros y cabezas: —Nooo, los bastones siempre abajo, a los huevos. Ordené: —Cámara… ¡Acción! y, ante mi azoramiento, los supuestos estudiantes avanzaron al grito de ¡Viva Camps!, expresión que muestra el adoctrinamiento de estos jóvenes. Cadetes y suboficiales se dieron de lo lindo y, cuando le pregunté al principal, me explicó: —El año próximo estos muchachos van a ser nuestros jefes así es que, para nosotros, esta fue una oportunidad servida.


  Acepté la propuesta de María Julia Bertotto de que el decorado del llamado Pozo de Banfield, un centro clandestino de detención, fuera hecho no con materiales de escenografía sino como una construcción real, con paredes de mampostería y puertas y rejas de hierro, una decisión que ayudaría a los intérpretes a actuar con la debida angustia. Por intermedio de Daniel había conseguido una entrevista con Charly García quien nos autorizó a incluir sus temas Rasguña las piedras y Canción para mi muerte, que acompañaron, con mucho dramatismo, un par de secuencias. En la última semana de rodaje filmamos celda por celda las situaciones de cada uno de los personajes. Resultó durísimo porque a las cinco de la tarde la congoja de los jóvenes estaba tan presente que no podíamos realizar las escenas argumentalmente anteriores, que no exigían dramatismo. El tema era que cada uno de los chicos y chicas sabían que la próxima escena era la despedida de Pablo Díaz, a quien sus personajes no verían nunca más, pero también su despedida personal del rodaje de la película: ese día terminaba su actuación.


  El 4 de septiembre de 1986 la estrenamos en el Broadway con una concurrencia que me hizo recordar la presentación de La Patagonia… en esa misma sala. Con Fernando estábamos muy preocupados porque esa madrugada, cuando llegaron a Aries las empleadas revisadoras de copias y colas, todas señoras mayores, se habían encontrado en la puerta con un paquete extraño. Sin sospechar nada, con toda ingenuidad, lo colocaron en una de esas semiesferas de hierro donde se depositaban las bolsas de basura. Cuando llegó el jefe de Expedición, sabiendo en qué día estábamos, llamó de inmediato a la policía. Vinieron con la brigada de explosivos que desafectó un artefacto que describieron como obra de profesionales: un kilo de trotyl con doble accionamiento, mecha y detonante que, de haber explotado, hubiera volado todo Aries y un cuarto del vecino Colegio del Salvador. En los días siguientes hubo amenazas de bomba en el Broadway y en un cine de Mar del Plata. No sé si la gente se acobardó o fue por lo que alguno me dijo: —No voy a ir a pagar al cine para amargarme, pero con 700 mil espectadores, si bien una cifra importante, no fue uno de esos grandes éxitos del sello. En las décadas que han transcurrido se han hecho muchas películas referidas a la represión y sus consecuencias pero creo que ninguna supera a la nuestra, una obra conmovedora hasta las lágrimas. Y seguramente lo seguirá siendo.


  Años después, el canal 9 exhibió nuestras películas y se produjo algo insólito: La noche…, en su primera exhibición televisiva tuvo 49,5 puntos de rating, cifra sólo superada por la visita del Papa y algunos partidos de fútbol. Nunca, ni antes ni ahora, película argentina o extranjera tuvo semejante rating.


   


  Volviendo al 86, en noviembre se cumplió el primer aniversario de nuestra relación con Dolores y resolvimos pasarlo en el campo de su madre en Azul, provincia de Buenos Aires y que yo la conociera. María Noemí Pereda llamó mi atención por su aspecto de persona muy castigada. Vivía en un modesto departamento en la ciudad porque no podía calentar la casa principal de la estancia Los Manantiales que estaba en estado de abandono desde hacía varias décadas, a pesar de lo cual nos instalamos allí en tanto era un campo de muy lindos recuerdos para Dolores.


  En la sala de esa centenaria casa me llamó la atención un retrato de don Celedonio Mateo, el Pereda que inmigró a Buenos Aires a principios del siglo XIX, participó de la defensa de la ciudad durante las invasiones inglesas y estableció un almacén de ultramarinos, que fue el inicio de una posterior enorme fortuna. El retrato, de medio cuerpo, muestra en su mano derecha una pluma blanca y en la izquierda un papel apergaminado donde se lee, manuscrito: Legué a mis hijos no tanto una pequeña fortuna cuanto el ejemplo de una vida pura, empleada en el ejercicio de todas las virtudes sociales. Isabel, su única hija, se casó con su primo hermano Vicente, nacido en Bedón, provincia de Burgos, pueblo del que se alejó porque lo llamaban El Burro. Muchos años después, Vicente, radicado en el pueblo de Azul, donde progresó y se enriqueció, hizo generosas remesas de dinero a su pueblo natal. Dolores me contó que, cuando fue a conocer la cuna de sus antepasados, don Vicente había pasado a ser el Burro de oro indiano. El único hijo de este matrimonio, Celedonio Pereda, fallecido en 1941, dejó una herencia considerable: 112 mil hectáreas en muy buenas zonas repartidas en varias estancias, la más renombrada Villa María, en Máximo Paz, y el Palacio Pereda, hoy embajada de Brasil, que sigue siendo uno de las mansiones más bellas de la ciudad. A los veintitrés años, María Noemí heredó de su padre Horacio, fallecido muy joven, varios bienes, en particular la estancia La Isabel, de 1860, y la mencionada Los Manantiales, de 1874. Con el tiempo le tomé mucho afecto a esta señora, que no había sido una buena administradora de su fortuna. Para cuando la conocí, su patrimonio había disminuido considerablemente.


  Sandro me convenció de que en lugar de presentar La noche… en el Festival de San Sebastián, como era mi deseo, lo hiciéramos en el Festival de Moscú. Utilizó un argumento de empresario: si compite en Moscú es seguro que la compran y en cuanto a España, de cualquier manera la van a comprar. Partí hacia Moscú con mi hijo Javier y Alejo García Pintos como parte de una delegación argentina que incluía a Soledad Silveyra, protagonista de una versión local de Pinocho. La URSS estaba viviendo la etapa del glasnost y la perestroika, es decir, los últimos años de la dictadura comunista, lo que nos permitió manejarnos con mucha más libertad que la que había tenido en mi viaje anterior. En el bar del Hotel Rossia, viví un momento inolvidable: un italiano amigo estaba con un señor de espaldas y me invita a su mesa. Cuando tomo asiento y miro al desconocido me sorprendo gratamente: se trataba nada menos que de il grosso Federico Fellini, mi héroe. Los acompañé con emoción y poca participación en la conversa porque hablaban un romano bastante cerrado. Cuando volví a Buenos Aires y conté esta anécdota, un colega me preguntó emocionado: —¿Y qué te dijo? Lo único memorable fue, alzando su copa: —Questo champagne ucraniano e proprio una merda. 


  En el enorme cine teatro de la muestra moscovita comienza la proyección de La noche… y salto a buscar a nuestra attaché a la que le explico que la película estaba filmada en la proporción 16 x 9 (panorámica) y no 4 x 3 (académica), como la estaban proyectando. Después de varias gestiones conseguí que la segunda parte la proyectaran como correspondía. Triste experiencia: en ese importante festival internacional del bloque comunista, una película en competición, Jardines de piedra, de Francis Ford Coppola, se exhibió en un encuadre equivocado, mostrando micrófonos y puentes de luces. Que yo sepa, a nadie le importó.


  Como era de esperar, los soviéticos nunca compraron la película. Tiempo después, Diego Galán, amigo y director del Festival de San Sebastián, me dijo: —Que lástima, te aseguro que con nosotros hubieras sacado un premio. El consuelo fue que en el Festival de Cine Latinoamericano de Huelva, obtuvo el Premio Especial del Jurado, el Colón de Oro del público y Mejor Película de Radio Exterior de España y de la Asociación de Escritores Cinematográficos. Pero, para mí, el galardón más importante fue una estatuilla de bronce, reproducción del Moisés de Michelangelo, concedido por la Sociedad Hebraica Argentina, SHA, y otorgado por un jurado presidido por Magdalena Ruiz Guiñazú e integrado por Marcos Aguinis, David Viñas, Claudio España y Néstor Tirri. A veces los premios valen por la entidad que los ofrece y/o por el nivel del jurado que los otorga. En este caso me sentí muy honrado por ambos. Cuando en el escenario de la SHA recibí el premio, asocié el simbolismo de los chicos desaparecidos con el caso de Ana Frank. Me conmoví.


  Walter Manley, un distinguido distribuidor independiente de Nueva York, tomó los derechos de venta mundial de Funny Dirty Little War y, al poco tiempo, me dio la muy buena noticia de que el Museum of Modern Art, el famoso MoMA, exhibiría la película en su gran auditorio, en una muestra denominada New Films / New Directors y, por supuesto, yo debía estar presente. Viajamos con Dolores y vivimos la noche del 14 de marzo de 1987 como un evento inolvidable: una sala llena, un público selecto y un conmovedor aplauso final. Esa mañana había tenido una gran satisfacción cuando leí en el suplemento de espectáculos de The New York Times con una nota a seis columnas anunciando esta proyección, lo que debe haber contribuido al lleno total de la sala. Pero si esta nota fue estupenda, la crítica que salió al día siguiente fue mejor aun: portada y página interior del suplemento de arte y espectáculos. Walter Manley me dijo: —No hagas nada más con la película: ni festivales, ni muestras, ni nada. Con esta crítica la vendo en el mundo entero. Me gustó su frase para el folleto: Nothing is as shocking as the truth (Nada es tan shockeante como la verdad). Manley hizo muy buen trabajo y esta película resultó la mejor vendida internacionalmente de toda la filmoteca de Aries.


  Mientras tanto, La noche… aquí seguía trayendo cola: un teniente de fragata, comandando un pequeño pelotón, se presentó en un cine de Punta Alta e impidió la exhibición de la película. Cuando un periodista pidió mi opinión sobre este hecho, recordé una frase de Gogol: —Si te miras a un espejo y no te gustas, no culpes al espejo. Desde Alemania, Osvaldo Bayer me felicitó: —Eso se llama tener coraje cívico.


  Entre los proyectos que habían surgido a partir del regreso de la democracia, habíamos elegido Severino Di Giovanni, en base a un ensayo histórico de Bayer, un libro que había sido prohibido durante la breve presidencia de Raúl Lastiri. En uno de mis viajes a Europa había convenido una coproducción en la que la parte italiana aportaría el actor para el rol de Severino y varios elementos más. Pero en febrero sucedió el luctuoso ataque terrorista en la estación de Bologna y de inmediato me llamó nuestro posible coproductor para decirme que ni él ni ningún otro colega harían una película con un protagonista vinculado al terrorismo. Muchos años después Osvaldo y yo dimos una charla en la Feria del Libro. Alguien del público preguntó cuándo se haría Severino. Ante mi azoramiento, Osvaldo contestó: —El día que algún director se atreva. —Osvaldo, Aries te compró los derechos, te los pagó, para producir una película con mi dirección. Y conté lo que me había trasmitido el posible coproductor. Bayer aclaró con tono solemne: —Severino Di Giovanni no fue un terrorista, sino un romántico de la violencia. —Sí, sí —dije—, muy romántico pero puso una bomba en el consulado de Italia y murieron como cuarenta inocentes. —No fueron cuarenta sino solamente trece y todos burgueses. —Osvaldo, los que producimos películas somos todos burgueses. Alguien del público, asiduo concurrente a este tipo de charlas, nos dijo que nunca se había divertido tanto.


  Con diferentes matices nuestra relación con Dolores continuó para bien. Durante un tiempo el romance había sido clandestino pero, como la mentira tiene patas cortas, el secreto había dejado de serlo.
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        Federico Luppi y Luisina Brando en El año del conejo.

      

    

  


  Estábamos a mediados de 87 cuando, conversando con Fernando, surgió la idea de hacer una película basada en una historia real que nos pareció atractiva. Así nació El año del conejo, título que se refería al año del calendario chino pero también a la crisis de la edad del protagonista. Este título quedó luego de barajar varios otros que no nos convencían. Ese tampoco, pero quedó. El guion fue escrito por Oscar Viale en base a un argumento mío y tuvo como intérpretes principales a Federico Luppi y Luisina Brando, acompañados por Juan Carlos Dual y Katja Alemann. Los cuatro contribuyeron con su calidad actoral a una buena comedia con observaciones costumbristas sobre la crisis de edad del protagonista. Resultó una mala idea de producción de quien esto escribe y la duodécima y última participación de Luppi en películas de Aries: seis de Ayala, dos de Aristarain y cuatro mías.


  Un día yo estaba ajustando un montaje en los precarios estudios de Roger Corman en Venice, un suburbio de Los Ángeles, y le pregunté a Roger por qué conservaba el cartel de la maderera Hammond Lumber que funcionaba en esa misma locación. —Quise hacerlo pero me pidieron quinientos dólares —me contestó—. Además, viene gente confundida a comprar madera y los muchachos les venden los restos de decorados. Otra: —Roger, necesito los nombres de los colaboradores para los títulos. Al rato apareció su secretaria  con la lista. Gran sorpresa: una meritoria que me había asistido durante la preproducción aparecía como associate producer. Julie Corman: —Nancy es una egresada de USC con alguna experiencia y el título de productora asociada la ayudará en su carrera. Si se lo comentás a Roger te contestará: “Héctor, los productores lo único gratis que tenemos para dar son los títulos”. Después me enteré de que varios jóvenes universitarios que trabajaban en la productora lo hacían para enriquecer su currícula, nada más. Algunas de estas anécdotas sobre Roger parecen propias de un gran avaro. Sin embargo, lo recuerdo como un personaje inolvidable por otros motivos: su carisma, su caballerosidad, su inteligencia y sensatez en temas políticos.


  Roger había escrito un ensayo autobiográfico, How I Made a Hundred Movies in Hollywood And Never Lost a Dime (Como hice cien películas en Hollywood y nunca perdí un centavo). En su libro, además de contar sus experiencias cinematográficas, hay interesantes semblanzas escritas por quienes comenzaron con él como Martin Scorsese, Jack Nicholson, Vincent Price, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich y Peter Fonda, entre otros. Además de haber sido el rey de las B Movies, o quizá por eso mismo, a los noventa y cuatro años sigue siendo una personalidad muy respetada en Hollywood.


  Estuve varias semanas en Los Ángeles cuando llegó Dolores de Buenos Aires. Esta breve separación había contribuido a que se replanteara nuestra relación. Cuando empezamos a tener una vinculación más seria, ella me había dicho que no le interesaba casarse pero sí tener un hijo. Mi respuesta fue: —Hasta tus treinta y cinco tenemos tiempo. Pero supongo que estaba cansada de ser la otra, la otra de un señor a quien le costaba dejar su casa y sus hijos, en el caso de Andrés, un niño. Se avecinaba una crisis.


  En febrero del 87 recibí un llamado a las siete de la mañana y una voz joven me informó que había muerto Manuel Sanguinetti. No entendí, ¿de quién me habla? ¿Algún pariente de Manuel? Finalmente reaccioné: no podía creerlo, mi amigo me llevaba un año de edad, ¿morir a los cincuenta y siete? Pocos días antes me había contado por teléfono que con su familia habían estado un mes en Punta del Este, que hacía tiempo que no se tomaba una vacación tan larga. Se lo llevó un paro cardíaco. Dos días después volé a Comodoro Rivadavia para acompañar a Mariusa y sus cuatro hijos. Lo que quedaba de mi querido amigo desde nuestra adolescencia era un ataúd acostado en el piso de la bóveda de una familia amiga. Muy triste despedida.


  Al tiempo trasladaron sus restos al Parque Memorial en una fecha en que yo estaba de viaje. Participaron Beba, Javier y Marcos. Cuando hablé con ella de esto, me dijo: —Cuando vi ese ataúd con Manuel adentro, tan buen tipo, pensé que ahí debías estar vos. Le contesté: —Espero que para tu próximo entierro pueda darte ese gusto. Pero han pasado treinta años y cuando con Beba recordamos este diálogo nos divertimos mucho.


   


  No podía terminar este capítulo sin hacer mención a Mi General. Delincuentes, hasta hoy anónimos, profanaron su tumba y su ataúd, amputaron sus manos y las robaron. Una mutilación a trece años de su muerte, ¿para qué? Más de una vez el talentoso caricaturista Hermenegildo Sábat dibujó a Perón con sus brazos en alto, sin manos, en el típico saludo a sus seguidores. Esos muñones me dolieron y me dije: —Mi General no se lo merecía. Cometió graves errores pero fue tres veces presidente de la Nación Argentina por el voto mayoritario de su pueblo que mucho lo quería.


  Sigue siendo un hecho tan macabro como el deambular forzoso del cadáver de Evita y el robo de los restos del general Aramburu que, por lo menos, tuvieron orgullosos hacedores. En fin, los argentinos somos derechos, humanos y un poquito necrófilos.


  OCHO 
 1988 a 2000


  1988 fue el año en el que cerré una etapa de mi vida y comencé otra con Dolores.


  El 1º de abril dejé la casa de Las Lomas. Fue una dura decisión para un ser estructurado como yo: si había nacido sin un padre seguiría toda mi vida sin plantearme la necesidad de tenerlo; si tuve una fuerte vocación, la cumplí; si me casé con Beba y formamos una familia, fue para siempre. Por último, durante tres años había construido una casa en la que hasta había previsto dónde me iban a velar y cómo saldría el ataúd hasta la puerta principal, de doble hoja por supuesto. Pero la vida es imprevisible.


  A una temprana hora del día, empecé a cargar maletas y me encontré con la inolvidable sorpresa de que Marcos, Marquitos, estaba a mi lado, ayudándome a despedirme de un matrimonio que duró veintidós años, una feliz etapa, y de los tres hijos, que no perdería, pero —por un cierto tiempo— la relación no sería la misma. En otro plano fue duro dejar atrás una casa imaginada durante más de una década, haber seguido paso a paso su construcción, haberla vivido intensamente y, en ese momento, abandonarla.


  Con Dolores nos instalamos en el departamento de dos ambientes de Talcahuano y Juncal donde había vivido Fernando durante tantos años y que después fuera la vivienda de Cloris Bedoya en su viudez hasta su muerte. Este décimo piso interno tenía un balcón que daba a un amplio corazón de manzana, un ambiente grande que hacía de living comedor, un dormitorio chico, el baño y un cuarto de servicio, en fin, un departamento simpático para una persona sola; para nosotros dos el dormitorio resultaba tan ajustado que la cama conyugal fue a parar al living, lo que al mismo tiempo le dio al departamento un cierto encanto de bulín.


  Un mes antes de esta mudanza, muy temprano a la mañana, yendo a encontrarme con Dolores, me enteré por la radio de que, en Mar del Plata, Alberto Olmedo se había caído de un piso veinte. Fue tal la conmoción que debí detenerme en la banquina. No sólo era una estrella del sello Aries, sino un querido amigo, un ser excepcional. Fui directamente a lo de Fernando a informarle —en tanto no era de encender radio o televisión a esa hora de la mañana— y hablar con Luis Osvaldo, seguramente ya enterado y el más afectado de nuestro grupo por ser el más amigo e incluso compadre del querido Negro. Dos días antes habíamos estrenado Atracción peculiar, pero ese sábado no tuvimos ánimo para ir al cine a regodearnos o no con un público cuya reacción no imaginábamos. Su muerte, imprevista, tan disparatada como sus personajes, conmovió a la mayoría de los argentinos y Alberto Olmedo pasó a ser una estrella más en el firmamento de la nostalgia.


  Un día después, la noticia de la muerte de Beatriz Guido en Madrid, donde residía como agregada cultural de nuestra embajada, nos volvió a golpear. Sus restos fueron velados en la Secretaría de Cultura de la Nación. Me emocioné al enfrentar el ataúd cubierto con la bandera nacional. Me saltaron las lágrimas y me retiré a llorarla en el patio trasero de ese caserón tantas veces visitado por temas profesionales. Lloré la pérdida de Beatriz, una querida amiga que, con su partida, cerraba una época de nuestro cine y de mis afectos.


  Por gestión de Manuel Antín, director del INC, el año anterior había sido invitado a formar parte del Gran Jurado del 41° Festival de Cine de Cannes, lo que nos proveyó a Dolores y a mí una luna de miel cinco estrellas. Me sentí muy agradecido con Manuel y muy honrado de ser el tercer jurado argentino en cuarenta y un eventos. Al llegar a Niza tuvimos una sorpresa al enterarnos de que esa noche había una cena con doble motivo: conocernos los jurados y celebrar el cumpleaños de nuestro presidente Ettore Scola. Nos alojamos en el Hotel Martínez y fuimos al Carlton donde nos encontramos con nuestros compañeros y sus acompañantes. Después de las presentaciones, cuando pasé al baño eché un vistazo a la mesa con sus tarjetas: a Dolores la habían sentado en un extremo alejado de la cabecera pero cuando pasamos al comedor, resultó que Scola la había hecho sentar a su izquierda. A la derecha tenía a Nastassja Kinski. Seguramente don Ettore había quedado impresionado por la belleza, elegancia, encanto y el perfecto francés parisino de mi mujer.


  Terminada la cena nuestro presidente agradeció de pie el homenaje por su cumpleaños y, entre otros comentarios, contó que la actriz que originalmente debía estar con nosotros era Isabella Rossellini quien unas semanas antes lo había llamado para decirle que, después de un año de inactividad, la habían convocado para un papel muy interesante en una película. Scola la comprendió y la liberó del compromiso. Agregó que de inmediato llamó a Nastassja, le explicó y esta gran profesional aceptó en el acto, tan a último momento que su nombre no figuró en el programa oficial. Ettore le tomó la mano y se la besó, Nastassja le devolvió el gesto con una sonrisa conmovedora. Todos aplaudimos.


  Había estado y estuve muchas veces más en ese festival con dieciséis mil acreditados, entre vinculados con las películas participantes, invitados especiales, el mundillo del cine, mercado del film, periodistas, paparazzi y cholulos. Por eso, ser uno de los diez miembros del Gran Jurado era una distinción especialísima. A nuestra habitación llegaban invitaciones para todos los cócteles y comidas, además de tener vouchers para los mejores restoranes y, a nuestra disposición, un coche con chofer y a veces motociclistas que nos abrían el paso. La noche de apertura fue tan espectacular como las siguientes. Dolores había adelgazado lo necesario como para lucir un traje elegantísimo en cada una de las diez galas, vestuario que provenía del guardarropa de la época de oro de su mamá, diseños que seguían estando de moda.


  El jurado debía evaluar dieciocho largometrajes de ficción, por lo que acordamos reunirnos después de ver lotes de seis. Aparte de los nombrados Scola y Kinski, los otros miembros eran el director australiano George Miller, director de las recientes Mad Max 1 y 2; Robby Muller, director de fotografía de Paris Texas, entre otras; y el crítico y escritor de temas cinematográficos David Robinson. Con estos cinco tuve mayor cercanía. No tanto con Philippe Sarde, gran compositor francés; ni con Elena Sofonova, en ese momento la más destacada actriz joven del cine soviético; ni tampoco con Claude Berri, laureado productor y director francés. Por último, menos que menos, con William Goldman, guionista norteamericano de gran fama a partir de Butch Cassidy and The Sundance Kid. Este miembro del jurado fue mi antagonista.
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        HO con Dolores junto a David Robinson, cuando compartieron jurado en Cannes.

      

    

  


  Deseaba que Sur, la película de Pino Solanas que estaba en competición, me gustara tanto como El exilio de Gardel, o bien lo suficiente como para pelearla y asegurarle un buen premio. Estuvo programada en el segundo lote. Al día siguiente de verla, por casualidad me lo encontré al Chango Monti, director de fotografía de la película y, confidencialmente, critiqué el exceso de niebla y lluvia de papelitos de la puesta. Su comentario fue: —Y, vos lo conocés a Pino. También estaba en competencia Eldorado, una producción millonaria de Andrés Vicente Gómez y un esfuerzo enorme del director Carlos Saura, dos respetables amigos a quienes quería favorecer; pero en la ronda en que se trató este film, el primero que habló dijo: —Es un David Lean sin David Lean. Varios asintieron y una obra que había demandado años de trabajo y un costo desmedido para un productor español murió en la primera ronda. Habíamos visto Drowning by Numbers, dirigida por Peter Greenaway cuya curiosidad era mostrar progresivamente números del uno al cien, en un primer o segundo plano. Opiné: —Cuando íbamos por los cincuenta deseé que cuanto antes llegáramos al 99. Algunos festejaron y dejé fuera de combate a Greenaway (a quien admiré al año siguiente por El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante). Llegó el turno de evaluar Sur. William Goldman, famoso en Hollywood no sólo por su obra sino también porque había conseguido que le pagaran 450 mil dólares por el guion de Butch Cassidy, rompiendo el tope de 150 mil que habían establecido los majors, dijo solemnemente: —Nunca pensé en levantarme en medio de una proyección pero, si aparecía otra escena con niebla y papelitos, me levantaba y me iba. Opinión que no pude contradecir porque había pasado mi turno en el que hablé muy bien del film y, por supuesto, sin abordar el efecto que a mí también me había chocado. A pesar de Goldman, Sur quedó como una de las películas a considerar en la reunión final.


  Con Dolores lo seguimos pasando muy bien pues, como en todos los festivales de primer nivel, ser jurado abre un interesante abanico de oportunidades. En mi caso, me gustaba mucho esta participación porque, con la excusa de ver las películas en competición —y alguna otra que me interesara particularmente— no sería absorbido por reuniones de negocios o meros eventos sociales. Además de las mencionadas me gustó mucho Bird, de Clint Eastwood, con Forest Whitaker haciendo de Charlie Parker, y otras películas interesantes de Vicente Aranda, Manoel de Oliveira, Margarethe von Trotta, István Szabó, Krzysztof Kieslowski y Robert Redford, que no nos conmovieron lo suficiente como para lograr el Palmarés, que fue a parar a Pelle The Conqueror, de Bille August, una muy buena película, ortodoxa en su planteo, que no agregó nada a la historia del gran cine mundial.


  Llegó el día del cierre y a los jurados nos llevaron a un chalet de la alcaldesa de Cannes, en la ladera de un cerro con una vista imponente, pero deliberadamente aislados del mundo. Allí se discutieron las candidatas a los primeros premios. Con gran disgusto de Goldman tiré sobre la mesa el film de Pino. El hombre volvió con su descalificatoria opinión. Tomé la palabra y dije que era evidente que Bill (así lo llamé, afectuosamente) era norteamericano, que pertenecía a un mundo opuesto al latino, que esa niebla era la dictadura, los papelitos la democracia y los grafitis el ejercicio de la libertad de expresión. Mientras decía estas paparruchadas, observaba a Ettore y Nastassja que asentían y a un par de jurados también conmovidos por mi discurso tercermundista. El hecho es que logré para Pino el premio al Mejor Director en el festival más importante del mundo. Terminada la votación nos vestimos de gala compartiendo el único baño de la casa de la alcaldesa. Resultó simpático alternarnos en el uso del toilette con una Nastassja en calzón y corpiño. Desde allí, a la hora fijada, nos llevaron en nuestros autos custodiados por policías motorizados hasta una entrada lateral del Palais y nos mantuvieron incomunicados. La organización del festival había contratado con un canal, por mucho dinero, la exclusividad de la ceremonia de entrega de los premios, los que tomarían estado público a medida que fueran anunciados en el escenario. Si llegaba a haber una filtración y algún otro medio competitivo anticipaba la información, habría una fuerte disminución en la cifra convenida.


  Al día siguiente, me encuentro de sopetón con Pino, su mujer Chunchuna Villafañe y dos jóvenes, seguramente sus hijos. Me echaron una mirada glacial y dieron vuelta la cara. Evidentemente mi respetable colega, que tiene un ego superlativo, esperaba el Palmarés y debe haber pensado que si no lo sacó, fue por una mala jugada del envidioso Olivera. En el aeropuerto coincidimos con el matrimonio Scola. Cuando le conté la reacción de Pino comentó: —Competí muchas veces en Cannes y nunca obtuve el premio al Mejor Director. Ettore Scola dixit.


  Ese año falleció el Dr Alberto Jorge Astorga, a la temprana edad de sesenta y dos años. Había sido nuestro abogado desde los comienzos de Aries y fue sucedido por su hijo de iguales nombres y apellido que, al día de hoy, sigue siendo un gran amigo y un eficiente letrado.


   


  1989 fue un año clave —lo que no quiere decir mejor— para nuestro país, que enfrentó crecientes dificultades. El presidente Alfonsín hubiera querido un segundo mandato pero a quien la realidad de la situación económica le dijo que no: sus planes Austral (1986) y Primavera (1988) habían fracasado; el peso moneda nacional día a día perdía valor; y su mandato coincidió con una década de depreciación de los commodities que exportaba nuestro país. Para mal de todos, Carlos Saúl El Turco Menem el año anterior había triunfado en las internas del partido justicialista sobre Antonio Cafiero, quien muchos creen que hubiera hecho una mejor presidencia. O por lo menos más honesta. El hecho fue que el 14 de mayo de 1989, El Turco fue electo presidente de la Nación. Lo disparatado de la legislación vigente fue que recién debía asumir el 10 de diciembre. En Estados Unidos al presidente saliente lo llaman lame duck (pato rengo) porque poco puede hacer con un presidente electo preparándose para sucederlo. Se hablaba del ingeniero Guido Di Tella como posible futuro ministro de Economía. Cuando le preguntaron si en la nueva administración el dólar estaría alto, contestó: —¿Alto? Requetealto. Al día siguiente no se podía caminar por la calle San Martín debido a la multitud que se había largado a comprar dólares al precio que fuere. Consecuencia: Alfonsín resolvió entregar el poder cuanto antes.


  Menem, que en su campaña había anunciado un salariazo y una revolución productiva, se vio en figurillas: recibió un país quebrado con una hiperinflación que ese año trepó alocadamente. Tiempo después privatizó casi todas las empresas estatales en actos poco claros. Al poco tiempo de haber asumido, conocí en México a Miguel Bonasso, quien me comentó algo para ese momento sorprendente: —El Turco, al finalizar su mandato, quiere retirarse siendo uno de los hombres más ricos del país. No sé si lo logró pero, como se verá más adelante, no hay duda alguna de que lo intentó.


  El Turco llegó a la presidencia con las patillas y el pelo largo a la manera del caudillo Facundo Quiroga; poco tiempo después, cambió su look, eliminó de su rostro todo rasgo caudillesco, se vistió con el mejor sastre de Buenos Aires y ejerció su indudable carisma. Resultó asombroso que un primer mandatario peronista nombrara un gabinete de centro derecha, con un ministro de Economía surgido del poderoso grupo empresario Bunge & Born. Como director general del INC designó a René Mugica, un nombre propuesto por la industria que, por razones de salud, duró poco más de un año. Fue sucedido por Octavio Getino y este a su vez por José Antonio Anastasio.


   


  Sandro, fan de Adolfo Aristarain y de su película Últimos días de la víctima, me había propuesto hacer una adaptación en inglés y proponérsela a Corman. Todo marchó sobre ruedas y en una estadía en Los Ángeles completé con Roger el elenco y demás detalles de la nueva producción, a ser titulada Two to Tango. Cuando se filmó Deathstalker, el contingente norteamericano fue de trece personas. Para este thriller Roger mandó sólo cuatro: actor y actriz protagónicos y dos secundarios, tanta era la confianza que nos habíamos ganado. Esta película resultó muy buena, sobre todo comparándola con las anteriores. Por desconocimiento, Corman cometió un grave error: no asoció el título Two to Tango al de Tango argentino, el enorme éxito musical de Claudio Segovia y Héctor Orezzoli que no sólo había triunfado en Broadway sino también en varias grandes ciudades de Estados Unidos. En mi caso la vi en Los Ángeles, lo que me permitió darle un abrazo a Raúl el Negro Lavié. La equivocación de este lince como productor fue haber cedido los derechos de video por 150 mil dólares y encontrarse después con que este título estuvo dentro de los más vendidos en su rango. Al año siguiente, también con guion de José Pablo Feinmann, dirigí mi última película para Corman, Play Murder for Me (Toca la muerte por mí), con Jack Wagner y Tracy Scoggins en los roles protagónicos y en la que Dolores trabajó eficientemente cubriendo situaciones de producción y de escenografía. Javier fue ayudante de dirección.


  Tiempo después, Sandro convenció a Roger de hacer una nueva película de espada y brujería y que él la dirigiera. En materia de directores nóveles, Roger tenía el sí fácil, todo lo contrario a la parte financiera. Al poco tiempo, Amazon se filma en Baires y Sandro hace su opera prima como director y agrega un bodrio más a nuestra colección de B Movies. Con esta película terminó nuestra relación comercial con Roger, una etapa importante para la sobrevida de Aries y Baires.
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        Dolores y HO en pleno festejo de su aniversario.

      

    

  


  Conté a Fernando una historia real que le interesó. El guion se lo encargamos a Ricardo Talesnik y conformamos un elenco atractivo pero sin la suficiente fuerza taquillera para los tiempos que corrían: cada vez eran menos las películas nacionales que tenían éxito de público. Para el protagonista homosexual elegimos a Hugo Soto, para su madre a China Zorrilla y para la prostituta, a Soledad Silveyra. No le teníamos suficiente fe comercial al proyecto pero se modificó cuando Televisión Española aceptó coproducirla haciendo un aporte de 250 mil dólares a cambio de territorios: España, por supuesto, y muchos de África y Asia, algo insólito. A pedido de Fernando, Dolores se incorporó como escenógrafa. No encontrábamos un título y a mí, en mala hora, se me ocurrió Dios los cría, que para algunos resultó denigrante al igualar a un homosexual con una prostituta. Además, el guion y por consiguiente la película resultaron trasnochados. Una gran pena porque fue el último largometraje dirigido por Fernando. Lo interesante fue que a la semana me llamó Manuel Pérez Estremera, de Televisión Española a cargo de estas coproducciones, y me comentó que a un pequeño grupo que había asistido a la proyección les había gustado y que habían considerado injustos los negativos comentarios que, desde Buenos Aires, le habían hecho llegar algunos amigos comunes.


  Dolores me acompañó en uno de mis tantos viajes a Madrid. Me había contado que diez años antes, en casa de su tía Victoria Ocampo, conoció a Soledad Ortega quien, cuando Dolores mencionó su próximo viaje a Europa, le dijo: —Si vienes a Madrid te alojas en mi casa. Así fue como Dolores pasó tres meses ayudándola con varios temas y estableció con ella una afectuosa relación. Al llegar a Madrid la llamó y doña Soledad nos invitó a cenar en la terraza del Hotel Ritz. Me dio mucho gusto conocerla y disfrutar de su conversación que, obviamente, incluyó a su padre don José Ortega y Gasset y la Revista de Occidente. Nos contó una historia poco conocida que repito por lo sabrosa. Cuando la invasión napoleónica, las tropas del emperador se instalaron en un pequeño pueblo. El cura recibió la instrucción de reservar los primeros espacios de la nave para que los oficiales y suboficiales invasores asistieran a la misa del domingo. Así lo hizo y, cuando la nave estuvo llena con los feligreses habituales, se oyó el ruidoso taconeo de los soberbios vencedores, avanzando por el pasillo central. Grande fue la sorpresa de unos y otros cuando la imagen de la Santísima Virgen, ubicada en el lugar de honor del altar mayor, giró sobre sí misma y dio su espalda a los arrogantes invasores. Ante ese milagro, el pueblo, la provincia entera, se hicieron devotos de la Virgen del Desprecio con la dura consecuencia de que —hasta los tiempos del Generalísimo— a muchas niñas se las llamó María del Desprecio.


  Dolores llevó cartas de presentación de su Tiávic para grandes personalidades de la cultura. Destaco lo que significó para una muchacha de veinte años respirar el aire de ese mundo cultural que incluyó almorzar en el departamento de Julio Cortázar y alternar en casa de los Gallimard con un pequeño círculo que incluía a Milan Kundera y Carlos Fuentes. Durante esa estadía en París desarrolló una labor en la embajada argentina como secretaria de la diplomática Elena Holmberg, tiempo después asesinada en Buenos Aires, supuestamente por orden del almirante Eduardo Massera, por hablar en demasía del Centro Piloto de París, un club político de la Armada y centro de las negociaciones del almirante con los Montoneros exiliados. Resumiendo, esa etapa parisina fue para Dolores una experiencia social, cultural e incluso política, por cierto muy enriquecedora.
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        Dolores en tiempos de su periplo europeo. (Fotografía: Facundo de Zuviría)

      

    

  


  En esa estadía en Madrid me enteré de que María Kodama le había otorgado a Andrés Vicente Gómez una opción sobre veinte cuentos para seleccionar seis y adaptarlos para una serie televisiva que, con el título de Cuentos de Borges, difundiría Televisión Española. Me reuní con él y le comenté que, si decidía realizar alguno en la Argentina, yo tenía la ilusión de dirigir El evangelio según Marcos. Andrés aceptó mi propuesta y agregó que Carlos Saura quería filmar El Sur, siempre que fuera realizado en nuestro país, por lo que me propuso que Aries prestara el servicio de producción correspondiente. Obviamente, acepté.


  La primera tarea fue adaptar las cuatro páginas del cuento a cincuenta y dos minutos de un telefilm. Después de dos intentos con profesionales decidí hacerlo con Dolores porque habíamos hablado muchas veces del tema y, tanto su conocimiento del campo argentino, sus hombres y mujeres, como de la obra de Borges, generaron interesantes propuestas creativas. Nos fuimos a pasar una semana en El Balcón, la casa de mi suegro en La Paloma, Uruguay y, en el altillo con una ventana que daba al Atlántico, comenzamos por buscar una motivación no encarada en el cuento: el origen de la culpa que cargaba el puestero Gutre. Descartado el robo y el asesinato, quedó el incesto. Dolores, novata coadaptadora, hizo aportes a la par del veterano, un buen trabajo que después motivó un disgusto. Seguramente por un prejuicio profesional no la incorporé como coautora del guion, injusticia que intento subsanar con este reconocimiento.
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        Javier Olivera (asistente), Chango Monti (director de fotografía) y HO (director) en el rodaje del telefilm El evangelio según Marcos para Televisión Española.
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        HO con Hugo Soto en un momento del rodaje de El evangelio según Marcos.

      

    

  


  El escenario principal de El evangelio… era una estancia pampeana. En esto también Dolores fue mi exitosa colaboradora; el primer casco que me propuso y visitamos fue La Alameda en Chascomús, vieja estancia que había pertenecido a su tatarabuelo Girado. El casco nos pareció ideal por su antigua edificación por algo fundamental: se alzaba al borde de la famosa laguna por lo que nos resolvía el problema de las numerosas secuencias con lluvia e inundación. En ese casco totalmente abandonado hubo que hacer arreglos arquitectónicos y una suerte de reparquización del predio, por lo que Dolores, devenida en mi asesora de cuestiones campestres, se instaló allí y contrató una cuadrilla de albañiles y peones, un par de ellos exconvictos. Lo primero que hizo fue conseguir una cocinera y, teniendo a los trabajadores con la panza llena, la obra se realizó en tiempo, en forma y por debajo del presupuesto. Contratamos a Hugo Soto para el rol protagónico, a Gustavo Garzón para el de su primo y a Miguel Dedovich para el del capataz. Del equipo técnico destaco a Chango Monti como director de fotografía, a María Julia Bertotto como directora de arte y a Javier como asistente de dirección. Nos instalamos en un hotelito de pescadores y a la noche íbamos a cenar a distintos restoranes. Un par de veces vimos a Hugo Soto —que no había aceptado acompañarnos— caminando solitario por el borde de la laguna. Tiempo después nos causó mucho dolor enterarnos de que, poco antes de empezar el rodaje, le habían diagnosticado sida, enfermedad entonces incurable.


  Finalizada nuestra labor, Saura comenzó la filmación de El Sur con Oscar Martínez en el rol protagónico, acompañado por Gerardo Romano y un buen elenco. De los cuatro cuentos realizados, el telefilm de Saura fue el más borgiano mientras que El evangelio…, resultaba menos hermético pero ganaba en aprobación del público. El rodaje en Andalucía de los otros dos telefilms desmereció el resultado del programa Los cuentos de Borges. En Mar del Plata se hacía un pequeño festival de cine adonde enviamos El Sur y El evangelio según Marcos que se exhibieron juntos y recibieron el Premio del Público.


  Después de muchos años, Juan Carlos Frugone retomó la dirección del Festival de Cine de Valladolid e invitó a estos dos telefilms a participar de una muestra especial y, para otra sección, a La Patagonia rebelde. Fue muy grato que se presentaran dos obras muy distintas de mi autoría y que ambas fueran muy aplaudidas. Javier vino desde Los Ángeles (estaba estudiando en la UCLA) y participó de estas proyecciones. Finalizada la muestra alquilamos un auto y nos fuimos a Toledo donde nos recibió el director del Instituto Ortega y Gasset y poco tiempo después Javier ingresó becado a cursar Literatura Hispanoamericana. La beca que recibió fue una gestión de Dolores ante doña Soledad y un visto bueno del director a quien habíamos visitado con mi hijo.


   


  Entre otros errores tácticos, Alfonsín había decidido que los canales 9, 11 y 13 continuaran siendo del Estado, por lo que, ante la falta de criterio empresario de nuestros gobernantes, lo que se desarrolló fue el sistema privado de televisión por cable. Los dueños del 11 y del 13 aceptaron las ofertas monetarias del gobierno y perdieron sus señales. En cambio, el astuto Alejandro Romay la peleó y se quedó con el único canal abierto privado. Por ese motivo contratamos nuestra filmoteca con el Nueve, un programa que se exhibió con el título de Bajo el signo de Aries y que, con un promedio de 27,5 puntos de rating, se colocó en el tercer lugar de encendido de toda la televisión argentina, incluidas series y telenovelas.


   


  En Aries, habíamos disminuido mucho la cantidad de películas en producción, por lo que los estudios Baires se nos hacían innecesarios y onerosos. A falta de interesados, fueron alquilados a Pepe Crousillat, un productor de telenovelas peruano, con residencia en Miami, quien, en diciembre los terminó comprando en cuotas. La venta fue para mí un hecho doloroso en tanto —desde los quince años— me sentía vinculado emocionalmente a esa planta.


  Con Dolores resolvimos viajar a Nueva Orleans, ciudad que deseábamos conocer, y combinamos encontrarnos allí con Javier que voló desde Los Ángeles. Nos encantó la ciudad con resabios coloniales franceses. Valoramos sus casas antiguas con sus artísticos balcones de hierro. Fuimos a un par de lugares con excelentes orquestas de jazz y con Javier asistimos a la misa de gallo cantada por un coro de afroamericans que nos resultó conmovedora. Dolores se lamentó de haber tenido que quedarse en el hotel por un malestar circunstancial.


  Al día siguiente volamos a Miami donde nos reunimos con Marcos, de diecisiete años, y Andrés, de nueve, que llegaban desde Buenos Aires. Lo más positivo de esos días, en distintos lugares de Florida, fue comprobar lo bien que se llevaban Dolores y mis hijos y verlos a todos gozando con el paseo que, por supuesto, incluyó Disney World y Epcot.


  Prestamos servicios para una producción alemana titulada Blue Eyed (Ojos azules), el último del departamento respectivo ya que resolvimos limitar la empresa a un personal administrativo reducido, pues mantener el staff permanente de producción y distribución no tenía sentido. El personal fue indemnizado pero no solamente el mensualizado sino también cuarenta y cinco controles que habían estado trabajando a través de cooperativas que, ante el cierre de esta y otras distribuidoras, se esfumaron y Aries, como empleador responsable, debió afrontar todos los despidos, como si los controles —que también trabajaban para otros empleadores— fueran planta permanente de nuestra empresa. Y la Aries reducida le vendió su edificio de la calle Lavalle a los Scalella, vecinos y socios en Gativideo, y nos trasladamos a Lavalle 2086, esquina Junín, un amplio primer piso que nos alquiló Luis Scalella, padre.


  A fines del 91, con Dolores nos fuimos a pasar la Navidad y el Año Nuevo a Buzios, uno de los balnearios más atractivos de Brasil. Lo llevamos a Andrés, el hijo con el que menos había compartido mi vida. Nos alojamos en el Buzios Bauen que tenía una playa rodeada de cerros bajos con un morro enclavado en el mar que contribuía al encanto del lugar. Tiempo después, Andrés me confesó que para él lo mejor de Buzios había sido una muchachita rubia, de su edad, a la que había seguido de lejos sin atreverse nunca a hablarle. Lo atribuyó a su formación en el colegio San Juan el Precursor, sólo de varones. Del hotel recordó las fiestas, una de ellas de terror con todos disfrazados de Drácula y congéneres pero no me mencionó el placer de los baños de mar.


  Por ese entonces, Dolores me hizo el siguiente planteo: —Dentro de un mes cumplo treinta y cinco y me voy a sacar el DIU. ¿Vos qué vas a hacer? Superada la primera sorpresa atiné a contestar: —Cumplir con mi deber, respuesta más milica imposible. En realidad, seguí cumpliendo con mi placer con la diferencia de que estaba advertido de que en cualquier momento volvería a ser papá. Eso casi ocurrió al poco tiempo pero, tristemente, Dolores perdió su embarazo y por un tiempo no volvió a quedar.


  Por distintos medios yo había seguido lo que estaba aconteciendo en Catamarca, a raíz del asesinato de la joven María Soledad Morales y las famosas Marchas del Silencio. En un momento dado sentí que era un gran tema para mi próxima película. Por recomendación de María Luisa Bemberg, tomé contacto con Graciela Maglie y, en una primera reunión, nos pusimos de acuerdo sobre el trabajo a realizar. Resultaba imprescindible una apoyatura legal por lo que me entrevisté con los doctores Ricardo Gil Lavedra y Luis Moreno Ocampo para que nos guiaran en tanto los dos sospechosos del crimen aún estaban en libertad. Estos abogados habían sido juez y fiscal, respectivamente, en el Juicio a los Comandantes en Jefe y eran muy respetados por la opinión pública.


  Durante el año siguiente trabajamos en este proyecto. Graciela escribió varias versiones del guion con la intención de narrar casi un thriller sobre esta idea central, sin tergiversar ninguno de los hechos: cinco adolescentes, perseverantes en su lucha por hacer justicia a la memoria de su compañera asesinada, terminan derribando una dinastía política nefasta.


  Por ese entonces, Luis Osvaldo Repetto nos comunicó que no creía que la producción siguiera siendo un buen negocio y que había hablado con nuestros socios Scalella para incorporarse a Gativideo, de la que Fernando y yo seguíamos siendo parte. Se alejaba de la conducción de Aries —aunque seguiría siendo accionista y miembro del directorio— en momentos en que encarábamos una película que hacía suponer un gran éxito. Con Fernando nos sorprendimos porque no había habido ninguna señal previa y, visto hoy, cometimos un error: en lugar de seguir adelante con Aries como productora de este proyecto — para eso la habíamos constituido y éramos sus accionistas mayoritarios— creamos una nueva empresa, Tercer Milenio SA, otro hijo bobo según nuestro auditor Elías Mejalelaty, empresa que tuvo continua actividad como productora durante un par de décadas. A su vez, Aries siguió siendo la comercializadora de las películas.


  Ya con un guion avanzado y con el visto bueno de los Dres Gil Lavedra y Moreno Ocampo, viajé varias veces a Catamarca donde encontré un gran respaldo de la hermana Martha Pelloni —un ser humano excepcional al que tengo siempre presente con afecto y admiración— y de los padres de María Soledad y la abogada Lila Zafe. También de la prensa local y de muchos colaboradores ad honorem. Dolores había compartido estos viajes participando en esta preproducción en tanto sería la escenógrafa de la película.


  Era un domingo, yo estaba solo en nuestro departamento cuando suena el teléfono. Era la tía Rosita que pregunta por Dolores; ante mi respuesta, me dice que María (la hermana de Dolores) se había suicidado. Busqué el auto y partí hacia las barrancas de Belgrano donde Dolores estaba asistiendo a un curso de reflexología. Toqué el portero eléctrico, pedí por ella y le dije que bajara con todo. La esperé al pie del ascensor, se abrió la puerta y sin salir me preguntó, descontando la respuesta: —¿María? En camino hacia el centro mi mujer me dijo: —Yo me quiero quedar con Sofía. —Y yo te voy a apoyar. Una pausa y agregué: —Pero no te apresures. Sofi, hija de María, tenía entonces cinco años, una criatura. Dos cuadras antes de llegar estaba la calle cortada. Caminamos hasta encontrarnos, frente al departamento, con dos patrulleros, algunos curiosos y un bulto en medio de la calle tapado con una manta. En el interior del edificio María Noemí, desesperada, porque el cuerpo de su hija no podía ser removido hasta la llegada del médico forense que nunca llegó: era el Día del Padre. Indignada, Dolores hizo un airado planteo a los policías y en cinco minutos llegó la ambulancia que partió llevando el cuerpo a la morgue, instancia inevitable.


  El día anterior María le había pedido a su amiga Susana Muzio que tuviera a Sofía, su ahijada, ese fin de semana. Es razonable suponer que ya tenía dispuesto lo que haría al día siguiente, domingo. María Noemí preguntó: —¿Qué hacemos con Sofí? Dolores lo consultó con una psicóloga que en resumen dijo: —No le mientan pero no le digan nada que ella no pregunte, de a poco lo va a ir asimilando. Al atardecer, Santiago y yo fuimos a la morgue donde nos entregaron el cadáver cosido desde el cuello hasta el vientre como si fuera una bolsa de papas. Muy feo. Un furgón la llevó hasta el departamento. Rosine recibió el cuerpo, la vistió y la maquilló suavemente. Quedó acostada en su cama. Dolores y María Noemí fueron a hablar con Sofía. Empezaron diciéndole que su mamá había sufrido un imprevisto. Sofi no entendió. Cuando se le explicó, preguntó: —¿Se puede morir? A lo que su abuela le contestó: —Sí, se puede morir. Sofi corrió al cuarto de al lado desde el que vino un alarido desgarrador seguido por un llanto incontenible.


  El día siguiente amaneció lluvioso y destemplado. Con Dolores buscamos a Sofi en casa de su madrina y la llevamos a su departamento: nos habían aconsejado que viera a su madre muerta. Entramos con la niña en brazos de Dolores. Había apenas unos pocos familiares muy cercanos ya que queríamos que Sofi encontrara su casa lo más parecida a lo habitual. Fue a la cocina donde descubrió una palma muy bonita que Dolores me había encargado y dijo: —¿Se la puedo llevar a mi mamá? —Sí, claro, es tuya. Con toda naturalidad agregó: —El moño es para mí y quiero ponérmelo en el pelo. Luego subió al entrepiso donde María tenía su dormitorio y apoyó las flores sobre sus pies. A María le había cambiado la expresión de angustia que la acompañaba en vida por una de paz. Al rato Sofía preguntó: —¿Y a mí quién me va a cuidar? 


  Pasado el mediodía acompañamos los restos hasta la Recoleta, donde fue enterrada en la bóveda familiar. Cuando salimos, ya en la calle principal, nos detuvimos y María Noemí, que traía a Sofía en brazos, le preguntó: —¿Con quién se quiere ir, mi negrita? La niña miró en derredor, fijó sus ojos en mí y dijo: —Con Héctor. Y sin más la recibí en mis brazos y salí con ella a la vida. ¿Por qué yo? Siendo ya mujer se lo pregunté y no supo qué contestarme. Quizás intuyó que, desde entonces, Dolores y yo seríamos sus padres. Y me eligió como la figura paterna que no había tenido. Bienvenida. A raíz de este cambio en su vida Dolores renunció a la escenografía de El caso María Soledad, responsabilidad que había añorado desde que empezó a desarrollarse el proyecto.


  Después de meses deseando quedar embarazada, al poco tiempo de tener a Sofi viviendo con nosotros, Dolores quedó. Quizá la entrada de esta hija en nuestras vidas fue determinante. Sofía completó su año lectivo en la escuela Cinco Esquinas y al año siguiente ingresó al Liceo Francés, donde cursó primaria y secundaria. Dolores tuvo un embarazo sin sobresaltos por lo que pudo dedicarse a la educación de esta niña.
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        Sofi en tiempos del Liceo Francés Jean Mermoz.

      

    

  


  Seguíamos viviendo en Talcahuano, ya que la economía de Aries flaqueaba desde las partidas de Olmedo (al paraíso de los artistas) y de Porcel (al paraíso de Miami). A ello se sumó el razonable alejamiento de Sandro Sessa en tanto Aries, sin negocios con el exterior y produciendo esporádicamente, no le veía futuro a su continuidad en nuestra empresa.


  Fernando y yo fuimos adelante con El caso María Soledad. Mientras pulíamos el guion, gracias al profesionalismo y la paciencia de doña Graciela, comenzamos a hacer el casting, sobre todo de las tres muchachas protagónicas, y elegimos a una Carolina Fal con dotes de líder, a Valentina Bassi con la ingenuidad de la protagonista real, y a Belén Blanco, que le dio el misterio necesario a su personaje. Los roles mayores fueron cubiertos por Juana Hidalgo como la hermana Pelloni, Lidia Catalano (Ada Morales), Francisco Cocuzza (Elías Morales) y María José Demare (Dra Lila Zafe). Tuvimos muy buena relación con la mayoría de los catamarqueños, pero sabíamos que había un grupo de gente vinculada con el mundo saadista que podría crearnos problemas. Una de las medidas fue prohibir a las jóvenes actrices que salieran de noche y, en particular, que fueran a locales de baile. Y, afortunadamente, el rodaje se llevó a cabo sin problemas.


  Osvaldo Montes fue a la capital catamarqueña a grabar el tema principal con el coro oficial de la provincia y, a su propuesta, resolvimos que Mercedes Sosa fuera la solista del mismo. Pero cuando advertí que lo grabado duraba más de cuatro minutos, resolví ponerlo de fondo musical de los títulos de cierre, algo que molestó a mi admirada Negra.


  Estábamos en plena filmación cuando me llegó un mail de Dolores que se había hecho un estudio obstétrico: Todo bien y es mujer. Fue una gran alegría.


  Llegó el momento del estreno. Tuvimos una buena salida (sala de estreno y simultáneos) y una campaña de publicidad adecuada, pero el apoyo del público no fue el esperado. ¿Qué pasó? Supusimos que la televisión había machacado tanto con el tema, que el caso María Soledad había sido desgastado básicamente porque los canales transformaron los noticieros en docudramas. Nuestra película vendió 240 mil entradas, una buena cifra para una pequeña película pero no para esta que había sido hecha con el costo propio de una cuidada recreación de hechos que hicieron historia.
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        HO con Valentina Bassi durante el rodaje de El caso María Soledad.
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        La autora Graciela Maglie, HO y la hermana Martha Pelloni.

      

    

  


   


  El ministro de Economía Domingo Cavallo salvó al presidente Carlos Menem de una agravada crisis. Fue con la sanción de la Ley de Convertibilidad del 2 de abril de 1991, un peso igual a un dólar, a raíz de lo cual la inflación comenzó a bajar rápidamente. Con estabilidad financiera, el Dr Menem comenzó a ser popular en todas las esferas, a pesar de la sospecha de que era el beneficiario de una gran corrupción, sospecha que se confirmó una década después.


   


  A partir de que a Osvaldo Soriano le había gustado mucho mi versión de su novela No habrá más penas ni olvido, nos conocimos más y nos hicimos muy amigos. No sólo nos unía el cine y la literatura sino también la política, aunque él era un hombre de izquierda y yo no.


  Osvaldo y Dolores iniciaron una linda amistad por lo que, cuando terminaba una novela, nos enviaba una copia del original para recibir opiniones y que Dolores le hiciera de correctora de pruebas (Osvaldo odiaba a los de las editoriales: —Me ponen comas por todos lados). Dolores le señalaba también algún error práctico por lo que, en una contratapa de Página/12, él agradeció sus aportes y la calificó de sanamente obsesiva en su trabajo. Sus nuevas novelas me daban mucho placer como lector y frustración como director. Algunas como A sus plantas rendido un león y El ojo de la patria me hubiera gustado llevarlas al cine, pero las historias estaban ubicadas en África y en Europa. En cambio, Una sombra ya pronto serás me entusiasmó, no sólo como lector sino por la posibilidad de hacer una road movie pampeana que no conducía a ninguna parte. Como guionista me atraía apartarme de mi ortodoxia; como director, su realización me parecía un gran desafío, y como productor, una película costosa poco atractiva para un gran público. Sin embargo, arremetí. A Osvaldo le alegró mucho que quisiera hacerla y más cuando le ofrecí adaptarla juntos.


  Pero surgió un inconveniente: el contrato debía ser negociado con la Agencia Literaria Carmen Balcells, de Barcelona, de triste fama para cualquier editorial que tuviera que lidiar con ella. Osvaldo habló con la titular y doña Carmen nos envió un contrato leonino. Contesté a la Mamá Grande (como la llamaba el Gabo) diciéndole que ningún productor sensato del mundo invertiría un dólar en una adaptación cuya aprobación quedara en manos de la Agencia Literaria Margaret Thatcher. Me enteré por Osvaldo de que a la gorda —era una señora muy obesa— le encantó la comparación. En fin, quedamos en que, como ella vendría próximamente a Buenos Aires, lo discutiríamos personalmente. Así fue: una salita al lado del bar del Alvear Palace Hotel donde productor y agente rápidamente se pusieron de acuerdo en todo menos en el dinero. Le ofrecí y me mantuve en la suma de veinte mil dólares. Me lo rechazó diciendo que podía ser una muy buena cifra para la Argentina pero inadmisible para Italia, donde Soriano era muy popular. Agregué: —Veinte mil a cuenta del dos por ciento del costo total de la película. —No, porque los productores son todos unos tramposos (se lo decía a uno de ellos). Le aclaré que el subsidio del INC se cobraba en función del costo por lo que a ningún productor argentino le convenía reducirlo. —¡Basta! Esto me pasa por representar autores pobres que trabajan con productores pobres. Y sin saludo alguno se levantó y se metió en el ascensor. El contrato se firmó de acuerdo con mi propuesta que, a la larga, fue enormemente beneficiosa para el autor. El film tardó dos años en hacerse mientras la inflación crecía alocadamente hasta que se aplacó con la política de Cavallo: un peso igual a un dólar. Resultado: Osvaldo cobró ochenta y tres mil pesos-dólares por sus derechos.


  Había convenido una cita con Elías Querejeta, por lo que viajé a Madrid para negociar una coproducción. Don Elías fue productor de las películas más audaces del cine español de los tiempos del franquismo. Después de un par de reuniones, Querejeta finalmente no fue de la partida. Lo comprendí: el proyecto no era comercialmente atractivo en momentos en que, para cubrir altos costos, era necesario contar con el apoyo de un público masivo. De Madrid viajé a Roma donde me entrevisté con Roberto Di Girolamo, nuestro distribuidor en Italia, para tentar con él o con quien nos sugiriera una coproducción de Un’ ombra ben presto sarai, en tanto Soriano era muy conocido en ese país, pero mi gestión no tuvo éxito.


  En una reunión con Guido Parisier, director general del INC, le informé sobre las dificultades nacionales e internacionales para producir este excelente proyecto y le sugerí que llamara a un concurso para directores que hubieran recibido premios en festivales internacionales de primer nivel. Así lo hizo y el jurado, que presidía Salvador Sammaritano, eligió nuestro proyecto para el premio único que consistía en que el INC aportara como socio el 70% del costo de la película. Por supuesto, esta nueva gestión demandó varios meses pero valió la pena: al contar con este aporte dinerario pudimos poner en marcha la preproducción. Comenzamos por armar el elenco deseado: Miguel Ángel Solá, Pepe Soriano, Luis Brandoni, Alicia Bruzzo, Eusebio Poncela, Roberto Carnaghi y dos jóvenes figuras: Diego Torres y Gloria Carrá, es decir, un dream team. Con Chango Monti en la fotografía, Emilio Basaldúa en la escenografía y mi hijo Marcos en la producción, me lancé a la concreción del rodaje. Nos concentramos en Chacharramendi, localidad en la provincia de La Pampa, donde comienza el llamado Camino del Desierto y de ahí nos trasladamos a Carhué y después a una salina al sur de Bahía Blanca. Conseguí que el noctámbulo autor fuera capaz de dormir de noche y levantarse a las seis de la mañana para acompañarnos en el rodaje. Doy fe de que Osvaldo la pasó muy bien en esos días en que alternó con los intérpretes, el equipo de filmación y manejó un Rolls Royce, una marca que le apasionaba.


  En algunas locaciones y en decorados construidos en los que fueran los estudios Mapol (Baires estaba ocupada), finalizamos una labor que resultó muy grata y en la que con Emilio Basaldúa nos dimos todos los gustos en materia de escenografía. El resultado fue una película que desconcertó a cierto público y tuvo críticas mayoritariamente de muy buenas a excelentes, aunque también recibió algún brulote. Además de la labor de los intérpretes, del trabajo de los técnicos y la música de Osvaldo Montes, una de las mejores bandas sonoras con las que contó Aries, Una sombra… fue para mí una experiencia enriquecedora porque, contrariamente a toda mi filmografía, en este caso no conté una historia con planteo, desarrollo y desenlace sino que encaré un relato en espiral, siguiendo los lineamientos de la novela.
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        Luis Brandoni en una escena de Una sombra ya pronto serás.
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        Osvaldo Soriano, Miguel Ángel Solá, HO, Eusebio Poncela y Pepe Soriano, equipo de Una sombra ya pronto serás, en Salinas Grandes, al sur de la provincia de Buenos Aires.

      

    

  


  Aprovechando el buen nombre que Soriano tenía en Italia, gestionamos la inclusión del film en la sección competitiva del Festival de Venecia. Esto fue hecho por intermedio del secretario de Giulio Pontecorvo, director de la Mostra; pero lo malo fue su programación para el último día del festival. Este secretario, amigo de Osvaldo, me convenció diciéndome que el año anterior la última película proyectada recibió uno de los premios más importantes. Partimos para Venecia los dos Soriano, Marcos y yo, y nos instalamos en el encantador Albergo Quattro Fontane. De las cenas en su jardín recuerdo especialmente lo que me divertí con mi hijo Marcos. Días después, invitados por la organización del festival, con Dolores recién llegada de París, nos mudamos al Hotel Des Bains, escenario de Muerte en Venecia, la magistral obra de Luchino Visconti. Nuestro film tuvo dos exhibiciones: la oficial en el Palazzo (muy buena reacción) y al día siguiente proyección en el Palagalileo, un enorme ámbito transformado en sala de proyección para dos mil espectadores que nos dieron una gran alegría: siguieron atentamente las alternativas del film y aplaudieron a rabiar. Se trataba de un público de jóvenes y de cinéfilos por lo que, aunque en Venecia no recibimos ningún premio, nuestra presentación en esa ciudad resultó una honrosa experiencia.


  Una señal de que Una sombra… había sido la película nacional más significativa del año fue que un jurado representativo de las entidades del cine la eligió para la competencia de los Oscar. Viajé a Los Ángeles donde tuve un apoyo publicitario digno, asistí a un par de proyecciones para los miembros de la Academia y, según me comentó la señora de la prensa, la película había gustado porque el mejor barómetro fue que nadie abandonó su asiento hasta el final de la proyección. Una sombra… justificó el extraordinario aporte financiero del INC ya que fue una inversión en la película nacional más destacada del año.


  Un mes antes de la fecha prevista para el nacimiento de nuestra hija, seguíamos sin encontrar un nombre que nos convenciera. Sonó el teléfono: —¿Señor Olivera? Le habla Serena Aráoz de radio... Corrí al living. —¡Tengo el nombre: Serena! Dolores quedó encantada. Lo gracioso fue que cuando volvió a llamar la periodista escuché claramente su nombre: Celina.


  Como ya estaba divorciado de Beba, con mi concubina (por cierto, una denominación tan fea como adecuada) fijamos la fecha de casamiento para el 1° de abril, exactamente cinco años después de que comenzáramos a vivir juntos. Les pedí a mis hijos mayores, Javier y Marcos, que fueran mis testigos en la ceremonia del registro civil y, para mi alegría, aceptaron. Por parte de Dolores, fueron dos amigas-hermanas: María Volonté y Cristina Alemann. Después de la ceremonia recibimos a familiares y amigos cercanos en el departamento de Fernando. El tiempo ayudó y casi todo el evento se vivió en la terraza.


  A las tres semanas, recién iniciado el día 26 de abril de 1993, estaba profundamente dormido cuando Dolores me sacude: —Rompí bolsa. Entre sueños: —Qué bien, mañana vamos al sanatorio. —¡Qué mañana, vamos ya! Tomamos un taxi; el conductor, al enterarse del suceso, nos felicitó y no nos cobró el breve viaje a la Clínica del Sol, un buen augurio. Nos dieron una habitación, Dolores se acostó, al rato vino una enfermera a tomarle la dilatación: —Uno —dijo y agregó—: Esto va para largo. Mañana por la tarde, o tal vez pasado mañana. Sin embargo, la dilatación avanzó con mayor rapidez de lo previsto y a las cuatro de la mañana vinieron a avisar que la doctora estaba en camino. A las seis Dolores ya estaba en la sala de partos con su doctora Doris Rodríguez Vidal y yo acompañándola. Por primera vez iba a asistir a un hecho tan trascendente: los tres varones habían nacido por cesárea. Me disfrazaron de enfermero, me pusieron un barbijo y ahí estuve firme tomando la mano de la parturienta que se aguantó muy bien los dolores hasta que, después de unos cuantos pujos, a las 6:46 apareció la cabecita de Serena. La Dra Doris recibió una beba con todo el aspecto de una criatura normal para la felicidad de mamá y papá. La llevaron a una salita contigua para lavarla. Las sigo, una enfermera me pide la firma y leo en la planilla Serena Bengolea. Armo un escándalo y por supuesto corrigen el apellido. Lo peor fue que Dolores, desde su camilla, escuchó mi voz airada y creyó que la recién nacida tenía algún problema y se angustió, pero a los pocos segundos aparecí yo, muy emocionado, con Serena Olivera en mis brazos y la acosté sobre su pecho.


  Esa tarde, en la habitación, la doctora Rodríguez Vidal en cierto momento —glorioso momento— me comenta: —Los ginecólogos somos también psicólogos y sexólogos de nuestros pacientes. En ese instante cambió nuestra suerte. Me dije: este es el personaje para una serie televisiva. La revelación coincidió con el ingreso de la niña Serena, que no podía imaginar que había venido al mundo con un pan bajo el brazo. Me dije: —Thank you, Mr Luck, un agradecimiento a mi vidente titular, olvidado en los últimos tiempos.


  
    
      
        [image: ] 

        Serena llegó al mundo con un pan bajo el brazo.

      

    

  


  Meses antes, Dolores me había comentado que su amiga Claudia Cortiñas, que estaba en el negocio inmobiliario, le había ofrecido un departamento en la calle Carlos Pellegrini entre Arenales y Juncal. Que había ido a verlo, un primer piso que daba a un corazón de manzana enorme, con grandes árboles, sin ningún ruido de la avenida 9 de Julio por el que pedían 150 mil dólares. Aclaré algo obvio: —No los tengo. Con una audacia que no le conocía, mi mujer dijo: —Tengo noventa mil. Le voy a decir a Claudia que le ofrezca pagar el saldo en veinte cuotas de tres mil, que equivalían a un alquiler caro del mismo departamento. Pensé: solamente un alienígeno puede aceptar una oferta tan disparatada. Sin embargo, la propietaria aceptó, escrituramos y Dolores, en cuanto salió del sanatorio, se instaló allí con Sofía y Serena mientras yo debí esperar que terminaran unos arreglos o sea que, por algún tiempo, seguí pernoctando en Talcahuano.


  Unos días después del parto, con un Fernando entusiasta con la idea de la serie televisiva, nos entrevistamos con la doctora Rodríguez Vidal. Nos describió el mundo íntimo de la mujer desde recién concebida hasta ya anciana, su entorno y las situaciones por las que transitaba a lo largo de la vida, la vida sexual, enfermedades, miedos, violaciones, embarazos, partos, hijos con minusvalías, infidelidad, divorcio, menopausia, soledad, etc., etc., etc. Cada situación era un episodio más de la serie. Maravilloso. Imaginé un argumento con un par de ginecólogos y no tuve la menor duda: la autora debía ser Graciela Maglie, con quien habíamos tenido tan buena relación humana y profesional con el guion de María Soledad. Además, para un proyecto como ese se necesitaba un autor con las cualidades de Graciela: seriedad en el tratamiento de un tema tan delicado, tenacidad en el trabajo y gran profesionalismo. A mi amiga le gustó mucho el proyecto y nos propuso incorporar a un autor poco conocido pero que sería un buen parejero para ella: Fernando Mateo. Así fue cómo surgió el primer capítulo de una serie que Graciela tituló Nueve lunas.


  Se lo llevé a Hugo Di Guglielmo, gerente de Programación del canal 13, para su evaluación y la posibilidad de ser producido por nosotros. Agregué que nuestra idea era convocar a Oscar Martínez y Cecilia Roth para la pareja protagónica, nombres que cayeron muy bien. A los pocos días este caballero me llamó y me informó que la propuesta estaba aceptada. Agregó que en todos los casos pedían que se hiciera un piloto pero que tratándose de nosotros…


  Cuando la gravísima crisis mencionada azotó al cine argentino, nos decían: hagan televisión. Pero Ayala y yo estábamos acostumbrados a filmar no menos de tres o cuatro semanas para obtener cuarenta y tantos minutos de ficción. La cuestión estaba en que Fernando como director, Graciela como autora y yo como productor pudiéramos adaptarnos a esa nueva disciplina en la que había que escribir un guion semanal que permitiera una grabación en tres jornadas para que el negocio fuera viable. Comenzado el año 1994 contratamos a Mario Bellocchio como switcher, o sea director de cámaras, y, como productora ejecutiva, a Clara Zappettini, amiga nuestra de muchos años. Ambos fueron de una gran ayuda. Tuve una reunión con Carlos Mentasti, que tenía una galería alquilada en los exestudios Sono Film y que sólo usaría la mitad para el segundo año de su programa Brigada cola. El espacio no era muy grande y como buenos principiantes nos equivocamos en nuestro afán de adecuarnos a esta nueva actividad: contratamos al escenógrafo del estudio con la consecuencia de que el decorado principal, consultorio médico de la pareja protagónica, resultó muy chico a pesar de lo cual lo utilizamos en la grabación de ochenta capítulos.
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        Oscar Martínez y Cecilia Roth durante la producción de Nueve Lunas.

      

    

  


  La realización del primer episodio fue una ardua tarea para Fernando pero, salvo una cierta cantidad de horas extras, cumplió con las tres jornadas previstas. Di Guglielmo y la Dra Beatriz Blua, asesora de guiones, me trasmitieron su beneplácito y el de las autoridades del canal, no sólo por la calidad del producto sino porque desde su primera emisión Nueve lunas había tenido muy buen rating. Recién cuando la Dra Blua recibió el guion del cuarto episodio, me llamó y con mucha prudencia me trasmitió su preocupación por una historia de un padre que abusaba de su hija adolescente. A la Dra Blua le pareció poco creíble que el incesto pudiera darse en la clase alta. Le conté una experiencia de Beba. Estuvo diez días en Esalen, California —un centro por el que desfilaron varios grandes pioneros de las terapias alternativas— donde se hizo amiga de una señora de la alta sociedad de Denver que llegó moralmente destruida cuando se enteró de que, desde hacía años, su marido abusaba de sus dos hijas adolescentes. Alta sociedad y mucho dinero. El capítulo recibió el nihil obstat.


  Fernando grabó los capítulos dos y tres con mayor seguridad y menos horas extras que el primero. Un sábado por la tarde, editando el tercero, cayó fulminado por un accidente cerebro vascular, ACV. Venía del bar de los estudios Sono Film comiendo una pastafrola (desde entonces esa tarta me produce un gran rechazo) y se desplomó en un pasillo. De inmediato lo auxiliaron y una ambulancia lo llevó al Hospital de San Isidro adonde llegué acompañado por Dolores. Después de hablar con su médico de cabecera y su cuñado Antonio Astorga, resolvimos trasladarlo al Instituto Sacre Coeur que dirigía un amigo nuestro, el Dr Carlos Álvarez. Llamé a Luis Osvaldo, que estaba fuera de Buenos Aires, le informé del accidente y le trasmití mi temor de que quizá Fernando no pasara de esa noche.


  Sin embargo, a la semana fue trasladado a su departamento donde con Dolores organizamos el orden interno del hogar. Como primera medida, a su mucama y cocinera Sara se le sumó una segunda persona de servicio. Pensé en el doctor Conrado Estol, un gran neurólogo a quien llamé de inmediato con la autoridad de quien lo trajo al mundo. A no equivocarse: ello no ocurrió como un episodio extramatrimonial ni actuando yo como ginecólogo. En un encuentro casual con Liliana Guevara, hermana de mi querida Tere, me enteré de que estaba a punto de viajar a Nueva York por lo que le conté que tenía un gran amigo que se llamaba Horacio Estol, con un hijo, Conrado Kippy, de su misma edad. Que si quería los ponía en contacto. No sólo los puse en contacto sino que en Manhattan nació el amor y al poco tiempo se casaron en Mendoza, de donde eran los Guevara. Tuvieron dos hijos: Conrado y Horacio, Acho, quien trabajó un breve tiempo como asistente mío en Aries. Conrado, formado en el hospital Mount Sinai de Nueva York y en los similares de Harvard en Boston, tomó el caso Fernando con especial dedicación y le puso unas asistentes para la dura labor de recuperación. Para ello colaboró Sara, una enfermera de primer nivel que organizó un equipo con otras dos colegas que se turnaban y daban al paciente una esmerada atención día y noche. Por decisión de la enfermera jefa, la persona de servicio pasó a ser Sara A y ella Sara B. En términos médicos, el ACV de Fernando afectó intensamente el hemisferio cerebral derecho y le causó severas secuelas motoras y visuales de manera irreversible. Sin embargo, a pesar de las dificultades en el habla, Fernando se hizo entender perfectamente durante casi toda su enfermedad.


  Dirigí el cuarto capítulo con entusiasmo y eficiencia en materia de tiempo y calidad pero tanto Aries como la producción de Nueve lunas me necesitaban. Llamé a Alberto Lecchi, un director de largometrajes sin experiencia en televisión, quien se adecuó muy rápidamente y la grabación del programa fluyó sin inconveniente alguno. Alberto había comenzado en Aries como meritorio en 1979. La facturación semanal —por cada capítulo entregado— cambió radicalmente las finanzas de Aries y, a poco, también su economía. En cuanto a Fernando, su recuperación fue muy lenta porque el stroke había sido muy fuerte. Recibía la frecuente visita de amigos —señalo en particular a Claudio España y Ricardo Manetti— y para el 2 de julio, en que cumplía 74 años, con Dolores le organizamos un gran festejo: cóctel y comida donde no faltó nadie. Como dicen que Dios aprieta pero no con lazo, la costosa recuperación de Fernando coincidió con el gran éxito de Nueve lunas, lo que determinó que el programa se extendiera durante todo ese año y no se suspendiera durante el verano. Para la segunda temporada lo único que cambiamos fue el empapelado del departamento del matrimonio protagónico y continuamos con el minúsculo consultorio de la pareja.


  Ese año 1994 la ley de cine fue modificada por la número 17.741 que estableció la autarquía del Instituto, ahora llamado Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, INCAA. Un gran aporte de esta nueva ley fue establecer que —además del impuesto a las localidades cinematográficas— un 25% de los ingresos del COMFER (hoy AFSCA) se destinara al fomento de audiovisuales. Además, se determinó que la gestión estuviera a cargo de un presidente, el primero de los cuales fue Antonio Ottone que falleció a los pocos meses.


   


  En el mes de agosto, en la ciudad de Santa Fe, fue sancionada la reforma constitucional, producto de un pacto entre Menem y Alfonsín, que, entre otros puntos, estableció la creación de un jefe de Gabinete presidencial; tres senadores por provincia (el tercero por la minoría); un Consejo de la Magistratura; y la transformación de la Capital Federal en Ciudad Autónoma de Buenos Aires, con su propio jefe de Gobierno.


   


  Una tarde que habíamos ido a visitar a Fernando, bajábamos en el ascensor y Dolores lo detuvo imprevistamente a la altura del séptimo piso. Me hizo entrar en un departamento desocupado pero, con un poco de imaginación, estaba claro que podía ser una residencia de muy buen nivel. Ya habíamos hablado de mudarnos de Carlos Pellegrini a algo más espacioso y, según averiguó mi mujer, el precio —acorde con la calidad del inmueble— era accesible. Además, tenía la virtud de que estaríamos a dos pisos del de Fernando. En noviembre de ese año se concretó la operación y luego de varios cambios arquitectónicos como baños y cocina nuevos, llevar puertas a la altura original, redistribuir la zona de servicio, pintar e incorporar un sistema de aire acondicionado, nos pudimos instalar con los cuatro de la familia en sus respetivos dormitorios. En mi caso, una suite con un cuarto de vestir muy espacioso.


  En el segundo semestre de 1995, ya asumida su segunda presidencia, el Dr Carlos Menem designó a Julio Mahárbiz, Márbiz, como presidente del INCAA. Cuando hicimos las dos Argentinísima y El canto cuenta su historia, con Julio tuvimos una buena relación profesional y humana, pero cuando tomó el timón del cine se transformó en un funcionario con cierta prepotencia que desconcertó a quienes, como nosotros, lo conocíamos de antes. Señalo que conmigo fue siempre muy respetuoso —nos tratábamos de usted— y nunca tuvimos una situación desagradable. Llegó al Instituto como un mandamás lo que no perjudicó los resultados de su gestión, que fueron positivos entre otros motivos porque tenía llegada directa al presidente Menem y un buen flujo de dinero.


  Dolores, la sobrina nieta más cercana a Victoria Ocampo, ya fallecida, cuando se enteró de que estaban realizándose gestiones para construir lo que se iba a llamar Villa Ocampo 2000, destruyendo los jardines y aprovechando la barranca para construir un gigantesco auditorio que bloquearía la vista hacia el río, desnaturalizando así un valioso patrimonio, resolvió actuar para detener esa barbaridad. Así fue como en la mesa de nuestro comedor se gestaron dos entidades: la Asociación Por Villa Ocampo y la Fundación Victoria Ocampo, de las que participé como miembro. Si bien Dolores fue la impulsora de estas ONG, tuvieron en Fabio Grementieri un aliado incondicional y juntos trabajaron codo a codo para lograr que la Unesco —a quien la escritora le había donado la propiedad— se hiciera cargo de los compromisos asumidos al aceptar la donación. Este trabajo le llevó a mi mujer ocho años de dolores de cabeza, disgustos y una lucha sin cuartel. Un mérito y una gran satisfacción. Injustamente nunca se lo reconocieron y terminó apartándose del proyecto después de haber logrado encauzarlo.


  Bucky Butkovic me había consultado sobre si me podía proponer como jurado para el próximo Festival Internacional de La Habana. Dudé, sentía un gran rechazo por el régimen castrista, pero mi exjefa de publicidad me hizo un razonamiento inteligente: —Ese régimen es único en el mundo y quizás esta sea la única oportunidad que usted tenga para vivirlo. Obviamente mi respuesta fue un sí. Había estado un par de días en esa ciudad presentando La noche de los lápices pero ese viaje, tan breve, no podía ser tomado en cuenta. Además, me atraía la idea de ser jurado en un festival tan particular como el de La Isla. 


  La Habana. En mi primer día de gestión en el 17° Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, me informaron que los jurados Roberto Fernández Retamar, que presidiría, el colega venezolano Román Chalbaud y yo debíamos ver ¡treinta largometrajes! y que nos premiarían con una visita a la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños. Me enteré de que don Roberto era una gran personalidad cultural, funcionario de alto nivel, escritor, poeta, expresidente de la Casa de las Américas, y hombre cercano al difunto Che y nada menos que al Comandante Fidel. Cuando alternamos cotidianamente, advertí que además de esos títulos era un hombre agradable, de refinada educación y gran cultura. Román Chalbaud, a quien conocía de mis varias visitas a Caracas y de haber coincidido en algún festival, era muy simpático y dicharachero. Un alivio para los tres fue que, desde el primer día de proyección, cuando habían pasado diez minutos de alguna película que no interesaba, el presidente levantaba su mano que proyectaba una sombra en la pantalla y, con sus dedos índice y mayor que actuaban de tijera, daba la orden de corte y el operador procedía. En alguna función en la que faltaba el camarada Roberto, por tratarse de una película cubana que ya había visto, generalmente era yo quien —con gran placer— hacía de verdugo. En definitiva: vimos un número razonable de películas y coincidimos en premiar algunos largometrajes hoy por mí olvidados y, como Mejor Cortometraje, Rey muerto de una debutante argentina, Lucrecia Martel. Me dio mucho gusto que eligiéramos este corto que anunciaba la aparición de una talentosa realizadora, como realmente ocurrió.


  Una tardecita fui a visitar a alguien por quien sentía respeto profesional y afecto personal: Tomás Titón Gutiérrez Alea, que estaba sufriendo un cáncer terminal. Tomé un auto de alquiler de los que paraban en el hotel y que cobraban por un viaje breve diez dólares, equivalente en pesos cubanos al sueldo mensual de un médico. Íbamos por un bulevar y en cada esquina descubría tres o cuatro chiquilinas llamadas jineteras ejerciendo la prostitución. Cuando, por el espejito, el chofer advirtió mi mirada de disgusto, dijo: —Esto le hace mucho daño a la mujer cubana. Ahí exploté por esta hipocresía intolerable: —¡¿A la mujer?! Detrás de cada una de estas hay un padre, un hermano, un novio, un marido… ¡Al hombre cubano! Abochornado, alcanzó a decir: —Sí, señor, tiene razón. En ese instante me dije: a este país no vuelvo hasta que no cambien las cosas.


  Titón estaba en cama atendido por la actriz Mirta Ibarra, su compañera. Él había dicho ser un crítico dentro de la revolución y dirigido algunas películas audaces, como la reciente Fresa y chocolate, en la que el homosexualismo estaba retratado divertida y afectuosamente. Hablamos de mi tarea como jurado, la excelente impresión que me había causado Fernández Retamar y de algunas de las películas que estábamos viendo. Fue una tarde que recuerdo por lo agradable, a pesar de la inevitable tristeza: Titón murió cuatro meses después.


  Al finalizar el segundo año de Nueve lunas con un excelente rating, dábamos por sentado que el programa seguiría un año más pero Cecilia me advirtió que no se iba a comprometer porque con su pareja, Fito Páez, estaban dispuestos a hacer todo lo necesario para concebir un hijo, incluso con un tratamiento que la obligaría a viajar a Bélgica. Cuando le conté la novedad a Oscar me dijo: —Qué lástima, un éxito como este no se corta. Pero se cortó. Al mes estaba yo en Nueva York visitando el MoMA cuando me topo con un profesor en una visita guiada para un grupo de jóvenes. Los seguí y una alumna me confirmó que eran egresados de bellas artes haciendo un curso postuniversitario. Ahí se me ocurrió trasladar esto a Buenos Aires con un profesor de literatura y sus alumnos de posgrado. De regreso le conté el proyecto a Oscar, le gustó mucho y con Graciela nos dispusimos a desarrollarlo para luego presentarlo a Di Guglielmo. Cuando esto ocurrió y la propuesta fue aceptada, contratamos a las dos jóvenes actrices que teníamos in mente: Inés Estévez y Soledad Villamil.


  Antes de enterarme del final de Nueve lunas, había hablado con Repetto sobre la posibilidad de comprar alguna propiedad adecuada y transformarla en estudio de televisión. Con su entusiasta conformidad llamé a nuestra agente inmobiliario, Claudia Cortiñas, para que nos buscara el inmueble ideal que finalmente apareció: una exfábrica de sifones de soda ubicada en Palermo Viejo, con frente a la calle Fitz Roy, en ele, con salida a Costa Rica. Llamamos como arquitecto a un amigo de Luis, Daniel Echeveste, que fue creativo en su diseño y práctico en una construcción que se hizo a tambor batiente. Lo contratamos a Fernando Capace como asistente del arquitecto. Este joven se había formado a la vera de Dolores y yo lo conocía por sus trabajos en nuestros sucesivos departamentos. A raíz de su eficiencia fue incorporado al plantel de Aries como jefe de los estudios.


  El edificio tenía un primer piso que fue lo primero que preparamos para albergar los decorados de De poeta y de loco. Señalo la buena voluntad de Oscar y el resto del elenco y técnicos que tuvieron que soportar las molestias de la obra: camarines improvisados y baños químicos. Sin embargo, la grabación no tuvo problemas y el resultado fue una serie exitosa aunque no tanto como su predecesora. De poeta… llegó a los treinta y siete capítulos y finalizó junto con la obra civil, el tratamiento acústico y demás aspectos técnicos propios de un estudio de filmación o grabación. Por cierto, para parte de la obra civil tomamos un crédito hipotecario y para el equipamiento un préstamo del INCAA. Poco antes de fin de año mudamos al nuevo edificio la administración y el departamento de Producción. Salvo por la enfermedad de Fernando, que lo iba minando lentamente, el 31 de diciembre de 1995 había mucho para festejar.


   


  Por entonces ocurrió un gravísimo hecho que involucró al presidente Menem. Entre las repúblicas de Perú y Ecuador estalló una contienda militar. Algunos países fueron nombrados mediadores, entre ellos la Argentina. Para nuestro bochorno se descubrió que, a través de Panamá, nuestro país le estaba vendiendo armamento a Ecuador, un hecho que indudablemente comprometía al Presidente. Para encubrir la desaparición de cuantiosa munición y explosivos del arsenal de Río Tercero, Córdoba, se produjo una voladura intencional de parte de sus instalaciones, lo que provocó siete muertos civiles y considerables daños a la población vecina a la fábrica. Fue tal el desastre que muchos años después la justicia condenó al Estado a indemnizar a alrededor de diez mil damnificados por este hecho, quizás el más condenable de los muchos ilícitos de la administración Menem, que le significó años después su detención domiciliaria en la quinta Los Granados, originariamente de la familia Botana. Luego de largos períodos judiciales fue condenado en segunda instancia pero la pena nunca se cumplió.


   


  Julio Mahárbiz me llamó para informarme que tenía el apoyo del presidente Menem para recuperar el Festival de Mar del Plata aunque él quería hacerlo en Buenos Aires. Pidió mi opinión. Le conté que, durante muchos años, en distintos festivales, me preguntaban: —¿Cuándo vuelven a hacer el de Mar del Plata? Estaba claro: el nuestro fue el evento cinematográfico de mayor nivel cultural, además de que los argentinos somos reconocidos como muy gentiles anfitriones. Julio creó una comisión con representantes de las entidades de cine entre los cuales yo estaba por la Asociación de Productores. Un pequeño grupo fuimos al balneario a analizar los pros y contras de esa ciudad y a negociar con el intendente y las fuerzas vivas para que, si querían seguir siendo la sede del festival, se comprometieran con una serie de aportes. Pero esa misma mañana nos enteramos de que, más temprano, el intendente municipal había visitado al presidente Menem en Olivos y había obtenido su conformidad para que el evento fuera en Mar del Plata, a cambio de… nada. Finalmente se consiguieron ciertos compromisos de la ciudad, como realizar mejoras en el cine teatro Colón, y de la provincia con respecto a la puesta en valor del Auditorium.


  En mayo viajamos a Cannes con Mahárbiz, Oscar Barney Finn, Edy Calcagno y algunos colegas más y, como vicepresidente de la FIAPF, me tocó la tarea de gestionar el reconocimiento de ese organismo para que el evento fuera considerado competitivo y, por lo tanto, incluido entres los festivales de primer nivel, en este caso representando a Centro y Sudamérica, en tanto Montreal lo hacía por Norteamérica. Como Mahárbiz me había pedido que le hiciera un estudio del funcionamiento de otros festivales, elegí San Sebastián y Montreal por considerarlos más adecuados al nuestro, descartando así, por su gran dimensión, Cannes, Venecia y Berlín. Diego Galán me propuso que viajara a San Sebastián bastante antes de la fecha de su festival para brindarme su tiempo y el de sus colaboradores. Viajé y recibí el mayor apoyo y la más completa información, de resultas de la cual entregué a Julio un informe de unas veinte páginas donde trasmití todos los detalles y sugerencias que había recibido. Había aceptado ser vicepresidente del evento con dos condiciones: no cobrar honorarios y que mi tiempo lo manejara yo. En una palabra, a esta altura de mi vida no estaba dispuesto a recibir órdenes de El Turco 2.
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        HO en representación de productores de cine visita en Olivos al presidente Menem.

      

    

  


  Después de muchos años sin celebrarse, el 12° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata tuvo lugar en noviembre. En realidad era el 11° pero don Julio, peronista a ultranza, tomó como primero el de 1954, el de Perón, que en realidad no fue un festival sino una muestra no competitiva. Si el festival se recuperó fue gracias a Mahárbiz, y si hubo cosas mal hechas también fueron su responsabilidad porque no delegó, y en materia organizativa fue superado por los acontecimientos. La película ganadora fue El perro del hortelano, un excelente y arriesgado film dirigido por Pilar Miró y producido por Enrique Cerezo, dos buenos amigos. A pesar del importante premio recibido, esta excelente película nunca consiguió estreno en la Argentina.


  A fines de ese año 1996 alquilamos una linda y amplia casa en Cariló y nos instalamos muy cómodamente no sólo Dolores, Sofía y la pequeña Serena, sino también Fernando, que llegó en una ambulancia junto con dos de sus enfermeras. En enero se nos unieron Marcos y Andrés. Una mañana alquilamos dos cuatriciclos, uno conducido por Andrés y el otro por Marcos conmigo de acompañante. Cuando estábamos en plena soledad de los altos médanos que se alzan entre Cariló y Villa Gesell, se paró el motor del cuatriciclo de Andrés. Marcos detuvo el nuestro y fue a ayudarlo. Tuve un impulso: tomé el comando del vehículo y arremetí contra un alto médano que, por efecto de los vientos, tenía la mitad oculta cortada a pique. Consecuencia: el cuatriciclo cayó al vacío y al clavarse de trompa en la arena, se volteó hacia adelante y me aplastó. Nunca estuve más cerca de la muerte. De inmediato aparecieron los chicos y Marcos corrió a socorrerme. La desesperación a veces produce fortalezas impensadas y mi hijo consiguió levantar el vehículo y tirarlo a un costado. Me ayudó a ponerme de pie, comprobamos que como herida a la vista tenía una parte de mi pantorrilla con un gran tajo, sangre y arena (como la película) y un fuerte dolor en el costado, con dificultad respiratoria. Salimos los tres montados en el segundo cuatriciclo, al pasar por el lugar de alquiler de estas máquinas infernales les avisamos dónde había quedado el vehículo supuestamente averiado (después nos enteramos de que el único averiado era yo que hice de amortiguador). Y llegamos así a casa. Serena con sus dos años vio mi estado y gritó alarmada —¡Papááá! Dolores escuchó, salió, advirtió mi aspecto casi mortuorio y me trajo un vaso de agua fría que me hizo revivir.


  Me subió al auto, pasamos por la clínica de Pinamar, donde nos sugirieron que fuéramos al hospital que estaba mejor equipado. Allí me internaron y comenzó una lucha contra la parca porque tenía un hemoneumotórax bastante grave. Estuve internado varias semanas, afortunadamente atendido por un médico de Gral Madariaga que también trabajaba en ese hospital y que fue clave para mi sobrevida. Esta fue mi primera y única internación en un hospital público y debo señalar que recibí una atención propia del mejor de los sanatorios. Una tarde me visita Juancho Jusid, que estaba veraneando en su casa de Cariló, y coincide con Fernando en su silla de ruedas y sus limitaciones conocidas. Por mi parte estaba enchufado a un aparato que me drenaba la sangre del pulmón perforado por las costillas rotas. —Estás asistiendo a una reunión de directorio de Aries, le dije y los tres reímos. Después de tres semanas en el hospital, alquilamos un avión ambulancia y partimos para Buenos Aires. En el Aeroparque nos esperaba una ambulancia que nos llevó al Sacre Coeur donde quedé internado hasta que un cirujano plástico hizo lo necesario para que el agujero de mi pantorrilla izquierda recibiera una gentil donación de mi nalga derecha. Recuperado, volvimos a la casa de Cariló donde habían quedado Serena y Sofía al cuidado de Isabel Bartolomé, que había sido institutriz de Dolores y una persona muy querida. Fernando y sus enfermeras habían regresado a Buenos Aires por lo que los vecinos deben recordar esa temporada como aquella en que a ese chalet entraba una ambulancia y salía otra.


  En 1997 produjimos una serie que tenía armada El Trece, con libretos de Sergio Vainmann y Jorge Maestro, que se titulaba Archivo negro, para Aries económicamente muy beneficiosa y que tenía como protagonistas a Rodolfo Ranni, Julio Chávez y Catherine Fulop, con Fernando Bassi como director. Finalizada una primera tanda produjimos en las mismas condiciones Archivo negro II.


  Mi hijo Marcos le pidió prestado su Peugeot a Fernando, que obviamente no lo usaba, de vez en cuando lo llevaba yo a dar una vuelta en mi coche. Un domingo al mediodía, yendo hacia San Isidro por la Panamericana en construcción, mi querido hijo se tragó de frente un guardarail que nacía de la nada y volcó espectacularmente. El coche quedó apoyado en el costado opuesto al volante y Marcos abombado en su sitio. Dos hombres jóvenes detuvieron su coche, intentaron abrir la puerta que estaba trabada y como afortunadamente Marcos no tenía puesto el cinturón de seguridad, con un gran esfuerzo lo sacaron por la ventanilla. Nunca supimos quiénes fueron los que le salvaron la vida porque a los pocos minutos explotó el tanque de nafta y el auto ardió hasta quedar destruido. Apareció una ambulancia que lo trasladó al Hospital de Vicente López en un estado preocupante. Al rato llegué con Dolores y, después de informarme de su estado —que era serio—, dispuse que lo llevaran al Instituto de Diagnóstico y Tratamiento donde permaneció varias semanas muy bien atendido pero con terribles dolores. Cuando lo dieron de alta me encontré con que nuestro seguro médico Freemed se negaba a pagar la cuenta porque parece ser que, cuando le preguntaron a Marcos si había tomado estupefacientes o pregunta similar, él contestó que sí por lo que interpretaron que conducía drogado, cuando la respuesta se refería a que algunas veces lo había hecho pero no precisamente ese día. Tuve que pagar la cuenta del sanatorio, una importante suma, y le pasé el tema al Dr Astorga que finalmente consiguió el reembolso, en cuotas. Cuando asocié a Freemed a toda la familia fue porque su director era Florencio Florín Escardó, hijo del famoso médico de igual nombre y, tanto padre como hijo, buenos amigos míos. Pero cuando falleció Florín, relativamente joven, se hizo cargo de la empresa un financista y las cosas cambiaron. Me hablaron muy bien de Omint, llamé a una promotora y firmé la solicitud para toda la familia, pero al día siguiente esta señora me llamó consternada porque habíamos sido rechazados por ser yo mayor de sesenta y cinco años, detalle que ella no había imaginado porque siempre aparenté ser más joven de lo que soy.


  Esa tardecita concurrí al auditorio de la Biblioteca Nacional donde se entregaban los premios FundTV. El año anterior había recibido el de Oro por Nueve lunas y en esta oportunidad se repetiría el mismo honor por De poeta y de loco, en ambos casos en mi calidad de productor creador de ambos programas. Bajé del escenario y, premio en mano, avancé por el pasillo recibiendo felicitaciones de los presentes. Un amigo: —Te presento al Dr Díaz Larroudé, presidente de Omint. —Mucho gusto, doctor. Justamente hoy presenté la solicitud de ingreso para toda mi familia. —Señor, será un honor tenerlo con nosotros. En cuanto llegamos a casa trasmití la novedad a la promotora que recibió la noticia con grititos de alegría y a la mañana siguiente corrió a ver al gerente. A la tarde estábamos asociados a Omint y después de más de veinte años lo seguimos estando. Thank you, Mr Luck. 


  Durante todos esos años, la exhibición cinematográfica había cambiado. Los tres grandes circuitos, con cabeceras en los cines Gran Rex, Ópera y Monumental, estaban dirigidos por gente mayor que no se había aggiornado. En todo el mundo occidental, la competencia de la televisión y el video habían hecho menguar considerablemente la concurrencia a los cines. Y como somos unos campeones en todo, mientras que en los territorios muy afectados —Italia, por ejemplo— la concurrencia había disminuido en un 40%, en nuestro país la caída fue del 80%: los 1600 cines preexistentes se habían reducido a 320. Ahí fue cuando hicieron irrupción las multipantallas Hoyts, Cinemark, General Cinemas, Village, importantes circuitos que crearon unas 900 pantallas en muchas menos salas de cine. El negocio cambió con la incorporación de grandes mostradores con bebidas y comestibles y la creación de la inexistente costumbre de consumir popcorn, creándose así un nuevo caudal de público: el pochoclero. Las multipantallas fueron muy bienvenidas pero, en las décadas transcurridas, su programación acostumbró a nuestro público a ver principalmente cine hablado en inglés; y a pesar de haber sido filmado en Inglaterra o Australia, casi todos los grandes éxitos de taquilla, superproducciones de ciencia ficción o basados en autos a la carrera, explosiones y efectos especiales, tenían la etiqueta de Made in Hollywood. 


  En varias oportunidades, Osvaldo Soriano se excusó por no aceptar mi invitación a encontrarnos. Que estaba engripado, que tenía anginas. Finalmente saltó la verdad: a este fumador empedernido le habían diagnosticado cáncer al pulmón. Sincerado conmigo vino una noche —junto con Catherine y Manuel— a cenar a casa. Nos impresionó: tenía la cabeza rapada, consecuencia de la quimioterapia. Esto no fue óbice para que nuestro querido amigo no estuviera tan ingenioso y divertido como siempre pero no puedo negar que todos tuviéramos presente el de eso no se habla. Al poco tiempo debió internarse en la Clínica Suiza donde lo visité. Catherine me comentó que la había llamado a Carmen Balcells, la representante en Barcelona, y cuando le contó la novedad a la Mamá Grande, bruta como ella sola, le contestó: —Del hospital no se sale vivo. Y así fue: el 29 de enero de 1997 el querido Gordo Soriano nos dejó.


  Fue velado en el Sindicato de Periodistas donde lo acompañamos sus amigos; a la mañana siguiente, cuando partimos desde el Peristilo de la Chacarita hasta la fosa donde fue enterrado, tomé una anilla del ataúd y marché justamente detrás de Manuel, de siete años, que iba vestido con la camiseta azul y grana de San Lorenzo de Almagro. Había asistido al velatorio y al comienzo de esta marcha sin dar muestra alguna del dolor que me embargaba, pero ver al hijo de mi querido amigo con la camiseta del club de los desvelos, me hizo saltar las lágrimas. Lo enterramos en una fosa cualquiera pero unos cuantos años después, los más allegados, por supuesto Catherine y Manuel venidos desde París, asistimos al traslado de los restos a una tumba muy digna, ubicada en una pequeña plazoleta triangular. Fui uno de los oradores y me apoyé en Triste, solitario y final. Al tiempo, por un amigo común, me enteré de que Eduardo Galeano había dicho que, del entierro de Soriano, lo que más le había impresionado fue verlo llorar a Héctor Olivera.


  
    
      
        [image: ] 

        HO en la calle bautizada Osvaldo Soriano en el pueblo de Vela, cercano a Tandil, que inspiró Colonia Vela, escenario de No habrá más penas ni olvido.

      

    

  


  En algún momento de las grabaciones de Nueve lunas, charlando con Cecilia Roth surgió una pregunta: —¿Cuándo hacemos una película juntos? Tiempo después leí la novela Antigua vida mía de la escritora chilena Marcela Serrano. Me gustó, se la di a leer a Cecilia y con su conformidad, por intermedio del agente Guillermo Willie Schavelzon, compramos los derechos audiovisuales. Coincidió que Ana Belén vino a actuar a Buenos Aires y le hice llegar a su hotel un ejemplar de la novela con una breve misiva. Al mes me contestó que estaba de acuerdo en participar de este proyecto. En uno de mis viajes a Madrid hablé con Enrique Cerezo, que aceptó coproducir el film. Unas semanas después me llama Gerardo Herrero desde Madrid y me dice que con Mariela Besuievsky quisieron comprar los derechos de la novela y se enteraron de que los teníamos nosotros. Me preguntó si no queríamos hacer una coproducción. Le contesté que ya teníamos un compromiso con Cerezo. —Con Enrique somos amigos así es que, si me autorizas, lo llamo. Así fue que Tornasol, la productora de Gerardo y Mariela, participó del proyecto a medias con Video Mercury, la empresa de Enrique. Como adaptadora surgió el nombre de Ángeles González Sinde, quien propuso como coguionista a Alberto Macías.


  En las vacaciones de invierno de Sofía y Serena, hicimos un viaje a Guatemala para conocer la ciudad de Antigua que sería un importante escenario de la película. Alicia Castro —amiga nuestra de muchos años— nos recomendó el Hotel Convento de Santo Domingo. Cuando nos registramos me avisaron que desde Buenos Aires había llamado mi hijo Marcos y pedido que lo llamara de inmediato. Me asusté y pensé que le había pasado algo malo a Andrés, el menor y por ende el más vulnerable. Pero no, la mala noticia era que había muerto Sandro Sessa. Fue un golpe muy duro a pesar de que, desde principios de año, sabíamos que estaba con cáncer; nunca imaginamos que podría ser tan fulminante. Después me enteré de que hubo una versión de que se había tratado de mala praxis, algo que nunca se aclaró. Sandro, además de tres hijos varones de su matrimonio con Adela María, Alejandro, Sergio y Cristián, dejaba a Adriano, un bebé de ocho meses, hijo de Mónica Gonzaga, con quien se había casado no hacía mucho.


  En Antigua estuvimos casi una semana conociendo a fondo esa ciudad construida en el siglo XVII, maravillosamente conservada y muy adecuada como escenario principal de la película. De allí viajamos a Chichicastenango y luego a Tikal, en medio de una selva de la que asomaban pirámides mayas. Adentrarnos —aunque sólo fuera superficialmente— en aquello que llegó a ser el Imperio maya fue una vivencia muy grata, en particular por sus construcciones monumentales. Quedó flotando el enigma de qué habría ocurrido en los siglos XI y XII que determinó la destrucción de ese imperio, no sólo avanzado en materia de arquitectura, sino también en ciencias.


  Seguimos viaje a Belize, con destino final a la isla de San Pedro, ya que uno de los motivos de esa escala era culminar el viaje en un puerto en el Mar Caribe. Dolores hizo cursos de scuba y obtuvo el título de buzo en mar abierto. Por nuestra parte, las chiquitas y yo hacíamos snorkel descubriendo enormes plantaciones de coral y rica fauna marina.


   


  A medida que avanzaba ese año 97 se hacía más evidente la decadencia física y mental de Fernando hasta que, a principios del mes de septiembre, debimos internarlo en el Sacre Coeur donde poco tiempo después perdió el conocimiento y entró en estado vegetativo. Al día siguiente, 11 de septiembre, Día del Maestro, fallecía mi maestro y querido amigo, luego mi socio, el tío-padrino de mis hijos, mi compañero de toda una vida. Lo velamos en su departamento, en su cama y lo enterramos en el Cementerio de Olivos, en la sencilla bóveda familiar por él diseñada, donde descansaban los restos de su mamá, su hermana y quien había sido institutriz de Lilí. Días después Javier me contó que no había llorado a su padrino hasta el momento del entierro en que recordó las muchas veces que él y Marcos lo habían acompañado a cambiar las flores de esa tumba.


  He contado la muerte de alguien fundamental en mi vida con la prosa de un cronista. Me parece mal pero siento que su vida se fue apagando muy lentamente durante los tres últimos años. En realidad, Fernando había muerto unos meses antes cuando empezó a ser evidente que se estaba entregando a Dios Nuestro Señor, en el que él creía devotamente. Mi despedida había transcurrido durante ese período de lenta disminución de su actividad física y mental. Al que enterramos ya no era él.
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        Ayala en su departamento con su retrato pintado por Edgardo Giménez.

      

    

  


  
    
      
        [image: ] 

        “Al admirado amigo de tantos recuerdos felices, con el cariño de Aldo Sessa”: dedicatoria del fotógrafo a su retratado Ayala, poco antes del fallecimiento.

      

    

  


  1998 fue el año de la producción del programa Laura y Zoe, que escribió Graciela Maglie y dirigieron Javier Olivera y Alejandro Maci. Lo protagonizaban Cecilia Roth y Susú Pecoraro quienes, junto con el proyecto en sí, no despertaron el interés del público. Prueba de ello fue que a los quince minutos de trasmisión del primer capítulo, el rating fue muy bajo y así continuó durante las trece entregas iniciales, que no se renovaron. Fue nuestro final como productores televisivos. Adrián Suar, con su empresa Pol-ka, había copado la provisión de programas de ficción y, por cierto, lo hizo muy bien. Adrián, merecidamente, es hoy una estrella y un exitoso productor en todos los campos del espectáculo.


  Conocí a Débora Georgi en casa de Laura y Santiago Bengolea. Cuando me enteré de que la empresa Alpha Estudio de Economía, de Débora y otro socio, había intervenido en la venta accionaria de Telefe a Telefónica de España, hablé con ella y le pregunté si querría gestionar la venta de la mitad de Aries a la misma Telefónica. Le pareció bien, acordamos un razonable fee (cuando se entra en estas gestiones cuanto más idioma inglés se use, mejor) y Débora y un par de empleadas comenzaron a estudiar nuestro Ebitda (Earnings before interest, taxes, devaluation and amortization) para determinar el valor de nuestra sociedad. Era la mejor época de Aries: teníamos prestigio, los estudios de Fitz Roy funcionando, las películas en el canal 13 y en Volver, en fin, éramos una empresa productora y comercializadora de audiovisuales que el Estudio Alpha valorizó, teniendo en cuenta el free cash flow y una tasa de descuento del 17%, en treinta y un millones de dólares. Débora habló con Aguirre Ruete, de Telefónica; después de algunas consultas, se mostró interesado pero el interés no duró mucho porque al mes siguiente Telefónica de América Latina estaba buscando mil doscientos millones de dólares en la plaza financiera. En fin, un sueño que duró poco.


   


  El 10 de diciembre de 1999 asumieron la presidencia y vice de la Nación Fernando de la Rúa y Carlos Chacho Álvarez, que en las recientes elecciones habían vencido a la fórmula Eduardo Duhalde y Ramón Palito Ortega. Resultó un acto reivindicatorio de la administración Alfonsín, a quien no habían dejado finalizar su mandato. En la campaña electoral tanto De la Rúa como Duhalde habían prometido mantener el uno a uno, un peso, un dólar, promesa que resultó nefasta para los triunfadores. El Chacho, a raíz del escándalo provocado por unas coimas otrora repartidas entre ciertos senadores, renunció antes de cumplir el primer año de su mandato. Este gesto sorprendente fue el iniciador de un clima negativo que terminó destronando a De la Rúa.


   


  De niño y aun de joven deseaba llegar a los sesenta y nueve años para vivir el año 2000, un evento que parecía inalcanzable. Celebramos el 31 de diciembre como un fin de año más y, como gran parte de la humanidad, comprobamos que los catastróficos vaticinios para una fecha tan especial no se habían cumplido.


  El año anterior había recibido una invitación a un almuerzo en la Embajada de Alemania, en agasajo de Dieter Koslick, director del Festival de Cine de Berlín quien, en medio de la conversación, me comentó que solamente Robert Altman y yo habíamos recibido tres Oso de Plata en su festival y me invitó para que integrara el jurado del próximo evento.


  Fue un reiterado placer esta cuarta visita a Berlín. Con Dolores nos instalamos en un moderno hotel que me hizo extrañar el recordado Bristol Kempinski. El presidente del jurado era Ben Kingsley, cuya personificación de Ghandi había sido inolvidable. De los demás miembros del jurado recuerdo a Senta Berger, espléndida mujer y muy buena actriz, y a mi amiga de Nueva York, Annette Insdorf, escritora e historiadora del cine. La ciudad ya llevaba cinco años como capital de la Alemania unificada y resaltaba el enorme progreso que estaba viviendo. Por todos lados, en particular en la Potsdamer Platz, se veían enormes grúas para la construcción de altos y modernos edificios con los más antiguos ya restaurados o en plena recuperación. Fue maravilloso ver a Berlín unificada después de haberla visitado en tres oportunidades en las que el nefasto muro dividía la ciudad. Me incorporé al festival sin conocer los largometrajes en competición y deseando que, al no participar un film argentino, el brasileño tuviera la suficiente calidad para premiarlo. Vimos películas que nos gustaron mucho como The Big Lebowski, de Joel Coen o Jackie Brown, de Quentin Tarantino, pero la que nos entusiasmó fue Estación Central, film brasileño de Walter Salles, sobre el que hubo unanimidad como ganador del Oso de Oro. Elegimos a Samuel Jackson como el Mejor Actor y, después de pelearla con los colegas europeos, me di el gusto de que el Oso de Plata a la Mejor Actriz fuera para la brasileña Fernanda Montenegro. Otro placer fue comprobar que al inolvidable Dr Alfred Bauer, director de mis anteriores Berliner Filmfestpiele, se lo recordara con un premio que lleva su nombre y que en esta oportunidad fue para la película Hold you Tight. La ganadora del Oso de Oro Honorario fue la gran Catherine Deneuve.


  Con Dolores pasamos unos días y unas noches inolvidables que culminaron en una cena con Mario Vargas Llosa y su mujer, Patricia Llosa. El escritor había sido invitado por el Senado de Berlín a pasar un año sabático, haciendo lo que le placiera. Por supuesto, aprovechó esa tranquila estadía para escribir. Cuando en nuestra conversación surgió que Dolores era sobrina nieta de Victoria Ocampo, Mario nos contó que, cuando era adolescente, todos los meses pasaba con cierta ansiedad por la única librería de Lima a la que llegaban unos pocos ejemplares de la revista Sur, que para él y otros intelectuales era un maná espiritual.


  Regresamos a Cariló donde Sofía y Serena habían quedado nuevamente a cargo de Isabel Bartolomé. No asistí al estreno en Buenos Aires de La herencia del tío Pepe que, a nuestra solicitud, había escrito y dirigido Hugo Sofovich con Rodolfo Ranni, el Negro Álvarez y Miguel del Sel. El resultado de la boletería me recordó nuevamente lo dicho por Rabeno Saragusti: —El público ha cambiado mucho. Y el resultado demostró cuán cierto estaba y en qué repetido error habíamos caído.


   


  Sentía que mi hijo Javier estaba maduro para lanzarse como director y, afortunadamente para ambos, tuvo una muy buena idea: un veterano de la Guerra de Malvinas sufre alucinaciones con la aparición de su mejor amigo caído en combate y, a través suyo, quiere vivir el amor, experiencia que no conoció en vida. Javier escribió un primer libro cinematográfico con Ángel Nacher al que se incorporó José Pablo Feinmann. Evidentemente, el guion no estuvo del todo logrado ya que la película resultante rengueaba de alguna pata, a pesar de la impecable dirección de Javier y de la muy buena actuación protagónica de Julio Chaves y Valentina Bassi, más la factura técnica de calidad y un título adecuado: El visitante. Estrenada en abril de 2000, la opera prima de Javier tuvo una taquilla floja, en general con muy buenas críticas, pero algo le faltó.


  Ese año se concretó el rodaje de Antigua vida mía. González Sinde y Macías entregaron un guion a nuestro juicio muy bueno y luego de algunos toques que le hice, lo dimos a leer a Cecilia y Ana, les gustó y completamos el elenco con Jorge Marrale y Juan Leyrado. Don Luis Saverio Scalella nos propuso entrar en el negocio, a lo que accedimos con un Luis Osvaldo reincorporado a la producción; así resultó una realización de Aries y no de Tercer Milenio como veníamos haciendo en los últimos años. A Repetto se le agregó como productor Luis Alberto Scalella, con mi hijo Marcos como productor ejecutivo. Y, dentro del equipo de dirección, mi querida Vicky Zorraquín. Los coproductores españoles Cerezo y Herrero aportaron —además de las dos protagonistas— el director de fotografía Alfredo Mayo. El principal escenario exterior fue una casa en San Isidro. También filmamos otros exteriores en distintos lugares de la Capital y, finalizada esa etapa, el contingente partió a la aventura del rodaje en la ciudad de Antigua donde filmamos escenas particularmente delicadas que, a mi gusto, quedaron muy bien. Dirigir a estas dos grandes actrices fue nuevamente una rica experiencia: para un director no hay nada mejor que contar con excelentes intérpretes porque son ellos los que luego trasmitirán el drama o la comedia al espectador.
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        Marcos y Javier Olivera durante la producción de El visitante.
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        Alejandro Awada y Julio Chávez en una escena de El visitante, con dirección de Javier Olivera.

      

    

  

  
    
      
        [image: ] 

        Cecilia Roth en una escena de Antigua vida mía.
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        HO con Ana Belén y Cecilia Roth durante el rodaje en Antigua, Guatemala.

      

    

  


  

  Un aviso en una revista con una motocicleta imponente me hizo cometer el mayor de los errores en mi larga carrera como productor. Pensé que a Javier, después del debut que había hecho con El visitante, le vendría bien hacer una película comercial. Parece mentira que yo, siendo un profesional en general muy exitoso, quisiera inventar una película comercial sabiendo que —salvo cuando contábamos con Sandrini o Porcel y Olmedo— podía dar fe de que hablar a priori de comercialidad era bastante arriesgado y más en esa circunstancia en la que ni siquiera teníamos una pareja protagónica atractiva. La película se filmó como cualquier otra de las nuestras, es decir, con un equipo técnico sindicalizado y todos los rubros con costos propios de un film industrial. El camino resultó un desastre de boletería. No es agradable recordar los errores y sobre todo este, que fue el mayor de todos: no sólo significó una pérdida económica considerable, sino también un esfuerzo malogrado que no benefició en nada la carrera de Javier.


  Ese año 2000 negociamos con Walter Sequeira —que estaba a cargo del fílmico en El Trece y de la programación de Volver— un nuevo contrato para la exhibición de casi un centenar de largometrajes que componían nuestra filmoteca. En la charla surgió la compra por parte de Artear SA de un tercio de la productora Patagonik. No recuerdo a raíz de qué Walter me peguntó sorprendido: —¡Qué! ¿Ustedes venderían la filmoteca? —Si pagan lo que vale. —¿Y cuánto vale? Me había metido en un brete porque no teníamos ninguna intención de vender nuestras películas, por lo que no se había hablado de valor alguno. Improvisé señalando el importe del nuevo contrato: —Diez veces esto. Walter, indignado: —¡¿Trece millones quinientos mil?! Asentí. —De dólares. —Estás loco. Loco o no loco, una semana después me llamó su asistente, y me trasmitió una oferta de ocho millones y medio. Y comenzamos una lenta negociación que se frustró cuando el Grupo Clarín dio una voz de alarma a todas sus sociedades: desensillar hasta que aclare. El temor de estos linces se concretó al año siguiente con el corralito de Cavallo y todo lo que pasó después. Al tiempo nos enteramos de que el break even point de Artear era de diez millones quinientos mil dólares.


   


  De la Rúa había recibido un gobierno enfermo de uno-a-unitis, infección que se viralizó durante el primer año de su mandato con una economía declinante, castigada por una paridad cambiaria rígida y muy atrasada, gran endeudamiento, balanza comercial deficitaria, caída del empleo y baja del PBI. Esta situación general no me preocupaba debido al optimismo producto de mi soberbia, el vaticinio de Mr Luck y la repetida frase de gente de cine: Lo importante son los contenidos, y Aries tenía la mejor filmoteca del cine nacional en colores y una valiosa propiedad: el estudio de Fitz Roy. Me sentía seguro pero, como es sabido, a seguro lo pisó un tranvía.


  NUEVE 
 2001 a 2009


  2001 fue el año de la crisis del corralito, la caída del gobierno de De la Rúa y el comienzo de la decadencia de Aries y, por ende, de la mía.


  El verano de ese año alquilamos un chalet en La Paloma, sobre el mar y vecino a El Balcón, la casa de mi suegro. Nos instalamos con Dolores, Sofi y Serena. Nos acompañó Clara, mi hija de dieciséis años de quien poco he contado. Creció sufriendo las consecuencias de su mielomeningocele. Unos años antes, después de consultarlo con el Dr Conrado Estol, facilité el viaje de madre e hija a Boston a fin de que los mejores especialistas en su enfermedad la revisaran y opinaran sobre el tratamiento en el que hubo coincidencia en que no pudo ser mejor. También vinieron a pasar unos días con nosotros María Volonté y sus hijas Victoria y Macarena Zorraquín.


  En febrero viajé a Madrid para completar la posproducción de Antigua vida mía. Lo primero fue repasar con Antonio del Amo el montaje que habíamos realizado en Buenos Aires y que, según él, no había nada que tocar. Herrero me había propuesto a Ángel Illarramendi como compositor de la banda sonora y, después de escuchar algunos de sus trabajos, lo había aceptado.


  Finalizada mi tarea en Madrid, regresé al pago. Estaba viviendo un muy buen momento en mi relación con Dolores y con mis hijos, profesionalmente tenía una película terminada, Antigua vida mía, y un proyecto en preparación que me entusiasmaba mucho, Ay Juancito, por lo que resolví celebrar mi cumpleaños con una buena recepción. Nunca había hecho grandes celebraciones para mis aniversarios pero este caso era especial: cumplía setenta. Con Dolores coincidimos en aprovechar el espléndido departamento de Avenida del Libertador y hacer una fiesta de reducidas proporciones, con mis seis hijos y un grupo de amigos muy variados. Con las fieles Marina y Maura, Dolores se ocupó de la comida y yo de la bebida, y el departamento se preparó para el evento.
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        Marcos, Andrés, Javier y HO en la casa de San Isidro.

      

    

  


  Para mi sorpresa Javier y Marcos proyectaron un video que habían realizado: sin apartarse de lo tradicional, con fotos y reportajes con algunas frases ingeniosas, no resultó un producto típico de señorita festejando los quince. María Volonté apareció con el Cholo Mamone y su orquesta y me regalaron un magnífico recital. En fin, fue una inolvidable fiesta que José Pablo Feinmann comentó con mucho afecto en la contratapa de Página/12, usando como titular una frase de Tito Cossa dicha en el video: Nuestro burgués querido.


  Sin embargo, para nosotros el día clave de ese año 2001 fue el 3 de mayo, fecha del estreno de Antigua vida mía, ya que ese día se inició la cuesta descendente de la empresa. El preestreno se realizó el lunes 30 de abril en varias salas del complejo Cinemark Palermo y la reacción de los invitados fue buenísima. Ese mismo lunes se sancionó una ley que establecía el Impuesto al Valor Agregado en los cines, lo que significaba un recargo del 21% en el precio de las localidades. Esto provocó una reacción negativa de todo el gremio salvo del sector de las multipantallas. Los productores nos opusimos porque en la realización de películas eran muy pocos los rubros —y los menos onerosos— con IVA compra por lo que ese IVA venta resultaba una pérdida de ingresos considerable. Las majors no aceptaron un 21% adicional al 10% del impuesto para el Fondo de Fomento Cinematográfico, además de las gabelas municipales en algunas ciudades del interior, y amenazaron con que, si no se modificaba este impuestazo, los norteamericanos no estrenarían más películas. El impulsor del impuesto, ministro de Economía Domingo Cavallo, aceptó que los distribuidores facturaran el 21% y dedujeran el 10% pagado al INCAA. De todas maneras, para los productores argentinos un IVA del 11% resultaba y resulta muy gravoso.


  La película fue un rotundo fracaso de boletería y aquí viene al caso señalar un hecho singular. Los responsables del film éramos seis productores de primera línea: los españoles Enrique Cerezo y Gerardo Herrero, y los argentinos Luis S. F. Scalella, su hijo Luis Alberto, mi socio Luis Osvaldo Repetto y, modestamente, yo. Es más, el comentario de los distribuidores Juan Carlos Arecco y los titulares de Transeuropa Films, es decir los líderes de la distribución independiente, fue que, en vista de la reacción del público en la función privada, Antigua vida mía quizá podría llegar al medio millón de espectadores. Grave error: sólo 62 mil damas y caballeros fueron a verla en todo el país. La propuesta de la película no interesó, tampoco su elenco y director. ¿Quizás influyó el mal clima creado por el impuesto? Puede ser, aunque no lo creo.


  En julio de ese año —todavía en la cresta de la ola— hice un viaje a China con mi hijo Andrés, con quien menos había compartido paseos y vivencias. Fueron un par de semanas inolvidables para ambos pues pudimos conocer algo de la China milenaria pero también advertir que ese coloso estaba dando sus primeros pasos hacia un capitalismo muy especial.


  Tuve dos satisfacciones: en septiembre la Fundación Konex, esa respetable institución presidida por el Dr Luis Ovsejevich, me otorgó el Premio Konex correspondiente a Espectáculos en el rubro Producción y, al mes siguiente, el Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken premió —con una pequeña reproducción de la Cámara Pathé— la trayectoria de un grupo de gente de cine: Luppi, Favio, Aleandro, Solanas, Aristarain, Puenzo y yo. Siempre es agradable recibir un premio cuando se está tan bien acompañado. La iniciativa fue de David Blaustein, director del Museo, a quien agradecí y agradezco.
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        Andrés durante el viaje a China con su padre HO.

      

    

  


   


  Como he mencionado, tanto De la Rúa como Duhalde, en sus respectivas campañas políticas, sostuvieron que mantendrían el peso igual a un dólar, ese acierto de 1991 que debió flexibilizarse a partir de 1995, cuando se produjo el tequilazo. El gravísimo error de prolongarlo año tras año, al que se seguía aferrando la opinión pública, resultó nefasto. Hacía ya meses que la situación económico-financiera del país era preocupante. La última semana de noviembre y primera de diciembre hubo corridas bancarias con muchos informados que se lanzaron a comprar dólares y enviarlos al exterior, por lo que Cavallo nos sorprendió con un bloqueo de las cuentas bancarias, un hecho que se hizo famoso como el corralito.


  El 19 y 20 de ese diciembre trágico hubo actos vandálicos; el presidente De la Rúa estableció el estado de sitio, lo que junto con la represión policial a manifestaciones masivas produjo treinta y cuatro muertes en todo el país, gran parte de las cuales se debieron a refriegas policiales en provincias gobernadas por el peronismo. Pero le cargaron todos los muertos a De la Rúa. Estos trágicos hechos contribuyeron a la renuncia del Presidente y su abandono en helicóptero de la Casa Rosada. Una válida versión de lo ocurrido señala que se trató de una conspiración urdida por Eduardo Duhalde en combinación con intendentes suburbanos peronistas. Como parte de una sorprendente sucesión de efímeros presidentes, el quinto y último, obviamente el Dr Eduardo Duhalde, fue ungido primer mandatario por el Honorable Senado, logrando así su cometido.


   


  Viajé a Madrid para colaborar en el lanzamiento publicitario de Antigua… pero, tristemente, el resultado de boletería en España fue tan malo como en nuestro país.


  Tal como le ocurrió a casi todos los empresarios en la Argentina, 2002 fue para Aries un año nefasto: meses sin ningún ingreso, atraso en el pago de los sueldos, el estudio de Fitz Roy y toda la empresa inactivos. A título personal, significó perder mis acciones del grupo que formábamos con los Scalella: Gativideo, Líder Films y Argentina Sono Film, básicamente porque todas las sociedades con las que estaba vinculado necesitaban aportes dinerarios de sus socios para sobrevivir y, obviamente, yo debía dar prioridad a Aries, Fahosa y Tercer Milenio.


  Poco antes de regresar de Madrid, Gerardo Herrero me había insinuado comprarnos los derechos para España de las películas protagonizadas por Federico Luppi. Pasado un mes de mi retorno lo llamé y le propuse venderle un paquete de doce largometrajes, ocho con Luppi y otros cuatro seleccionados entre los mejores de nuestra filmoteca. Gerardo habló con Enrique Cerezo (que tenía una entrada muy fuerte en Televisión Española y en casi todos los canales privados) y me dieron luz verde para que fuera a negociar a Madrid. No fue una negociación dura pero los muchachos no eran precisamente niños de pecho y conocían muy bien nuestra necesidad de vender. Aceptaron el paquete de doce largometrajes a razón de ocho mil euros cada una y, para redondear en cien mil, les ofrecí incluir El Jefe que, por ser en blanco y negro, se vendió a la mitad del valor de las otras.


  Este negocio nos salvó de la tremenda situación financiera en que habíamos caído pero tuvo la contrapartida de un juicio que nos hizo Líder Films por los doscientos mil dólares que nos había adelantado por El camino y Antigua vida mía que por supuesto no habían cubierto ni un peso. Astorga, al ser también abogado de los Scalella, nos recomendó al doctor Horacio Mórtola que peleó muy bien y consiguió demorar el juicio durante varios años. Curiosamente, el letrado actuante por la otra parte fue el Dr Julio Raffo con quien éramos amigos, pero no tanto como lo fuimos luego.


   


  En la represión de una gran manifestación de protesta, la policía bonaerense produjo dos muertos, Kosteki y Santillán, creando un clima muy negativo para el presidente Duhalde, por lo que debió adelantar seis meses la fecha de las elecciones. Después de que Carlos Reutemann no quisiera y De la Sota no midiera bien, Duhalde eligió como candidato presidencial a Néstor Kirchner, gobernador de Santa Cruz, un total desconocido para el resto del país y, para los opositores en su provincia, un funcionario corrupto que, entre otras pillerías, había cometido un grave delito: depositar en un banco de Estados Unidos, a su nombre, nada menos que setecientos millones de dólares que había recibido su provincia con motivo de la venta de YPF a compradores españoles. Este hecho, que en cualquier democracia del mundo sería inconcebible y motivo de juicio político, no fue tomado en cuenta por el Dr Duhalde, que no podía desconocerlo. El procurador general de la provincia investigó el tema y fue exonerado. Nunca se supo dónde habían ido a parar las comisiones e intereses producidos por ese importante depósito.


  En la primera vuelta de las elecciones de abril de 2003, Menem fue el más votado con el 24,4% de los sufragios, pero se retiró de la contienda porque en la encuesta sobre la intención de voto en el balotaje sólo medía un 30% frente a un Néstor Kirchner que, habiendo tenido el 22,2% en las urnas, alcanzaba el 70%. La diferencia de 50 puntos no era para el desconocido patagónico sino un fuerte rechazo al Turco Menem. De esta manera tan fortuita comenzó el reinado de Néstor y Cristina Kirchner que, a partir del 25 de Mayo de 2003, duraría doce años y medio.


   


  Javier —que estaba trabajando en Los Ángeles— gestionó que nuestra película El Jefe fuera incluida en una muestra llamada Last Remaining Seats (Últimas butacas disponibles) que organizaban la Latin American Filmoteca (sic) of Los Angeles; junto con Los Angeles Conservancy, exhibirían cinco películas clásicas de Hollywood y una película latinoamericana. La Conservancy es una sociedad privada dedicada a conservar viejos edificios no públicos, en este caso el Los Angeles Theater, que había construido Charles Chaplin en 1931 y donde estrenó Luces de la ciudad y que era considerado el más elegante y el último de los grandes cines de esa época en ser construido.


  Estuve visitando Los Ángeles durante una semana con el encanto de convivir con Javier y su esposa Vera. Llegó la noche del evento y me encontré en la avenida Broadway del viejo Downtown con antiguos edificios muy castigados por el tiempo y la dejadez, entre ellos el teatro que era nuestro destino: las puertas ensuciadas con grafitis, el cuero capitoné medio arrancado y algún charco con aspecto de meada. El alma se me vino a los pies. ¿Para esto vine? Pero cuando me hicieron pasar me encontré con el hall de un teatro que nada tenía que envidiar a los más lujosos: una enorme escalera de mármol con una baranda de bronce que finalizaba en una escultura sosteniendo un gran farol, enormes arañas de caireles, grandes columnas y pisos de mármol. Pasamos a la sala: 1600 localidades con butacas a lo Teatro Colón y un espectacular telón de boca.


  Esta singular noche empezó con un homenaje que nos tributaron a Lalo Schifrin y a mí, compositor y productor de la película. Empezó la proyección y me emocioné al ver mi primer largometraje como productor, la primera producción de Aries y un excelente trabajo de Fernando en esa magnífica sala con tanta historia y con un lleno de espectadores que siguieron la proyección con toda atención y con risas en las escenas adecuadas. Al finalizar, un gran aplauso. Qué maravilla, a casi medio siglo de su estreno, la película mantenía su frescura y sorprendía para bien a un público tan selecto como el de esa noche.


  En junio tuve otra satisfacción: recibí un correo del Sidney Film Festival en el que me comunicaban que No habrá más penas ni olvido había sido seleccionada dentro de las cincuenta películas más significativas de las presentadas en ese festival, que estaba cumpliendo su cincuentenario, sin duda un honor ya que en la elección se habían incluido films de Akira Kurosawa, Luis Buñuel, Ken Loach, Víctor Erice y Rainer Werder Fassbinder, además de otros de ficción y algunas documentales sobresalientes. No era un buen momento económico para mí por lo que no pude estar presente en la reposición de Funny Dirty Little War en el Dendy Opera Quays.


  Mis ganas de hacer algo sobre la grande époque del peronismo estuvieron latentes durante mucho tiempo sin que le encontrara el punto de partida, el eje central. Estaba en Madrid para el estreno de Antigua… cuando escuché decir a la actriz Susana Canales, entonces una señora mayor, que siendo adolescente su padre la había enviado de regreso a España para escapar del asedio de Juan Duarte. ¡Juan Duarte! ¿Cómo era posible que me hubiera olvidado de ese personaje tan cinematográfico? En realidad, había ocurrido que el cuñado de Perón para los contreras había sido un perejil y para los peronistas un personaje tan bochornoso como olvidable.


  Cuando volví a Buenos Aires busqué bibliografía, rastreé en publicaciones de la época y me encontré con un material ideal: el rápido ascenso de un vendedor de jabones que llegó a lo más alto por ser el único hermano varón, el mimado de la poderosa Evita y quien, con mayor rapidez, cayó en desgracia un año después de la muerte de La Señora. Una típica rise and fall. Pero algo no me cerraba: ¿Juancito se había suicidado o lo habían matado? Busqué en la biblioteca reservada del Congreso Nacional donde me encontré con el expediente 28.256 de la Comisión Nacional de Investigaciones, que culminaba con el fracaso de la intención de los capitostes de la Libertadora: no había pruebas suficientes para inculpar a Perón como instigador de ese supuesto asesinato.


  Cuando tuve el proyecto en mi cabeza, me encontré con José Pablo Feinmann cuyo guion de Eva Perón, la película de Juan Carlos Desanzo, me había gustado. A José Pablo le entusiasmó la idea y resolvimos escribir conjuntamente el libro cinematográfico. Resultó una colaboración muy productiva y el resultado fue un muy buen guion. Quedaba por resolver un tema argumental: ¿qué opinó, qué opinaba la familia Duarte de la muerte de Juancito? Una sobrina nieta de Evita, Cristina Álvarez Rodríguez, de activa vida política, me recibió con amabilidad en el gran salón del actual Museo Evita, entonces en preparación y del que ella era una gran impulsora. Le conté someramente el argumento y agregué que tanto doña Juana como sus otras hijas (entre ellas, su abuela Blanca Duarte) serían tratadas con todo respeto, de la misma manera que lo haríamos con Evita. Le aclaré que habría una escena —histórica por cierto— en la que La Señora tachaba de la lista de futuras producciones de Argentina Sono Film aquellas a ser protagonizadas por Niní Marshall. Cristina no hizo objeción alguna y, aprovechando el agradable clima instalado, le hice la gran pregunta: —Para la familia Duarte, ¿Juancito se suicidó o lo mataron? Sin titubear contestó: —Para la familia Duarte a Juancito lo mataron. Miré a mi alrededor: estaba rodeado de grandes retratos de La Señora, algunos de ellos con El General. Me atreví: —Pero, Cristina, si a Juancito lo mataron debió ser por orden de Perón. Con sus manos en alto, a la defensiva, replicó: —Nosotras no decimos eso.


  Mientras que con José avanzábamos fluidamente con el guion, había comenzado la primera etapa de la preproducción: conversaciones con Santiago Elder y Vera Aricó sobre los decorados y con Horace Lannes sobre el vestuario; de igual manera que los primeros contactos con los intérpretes principales. Pero la gravísima crisis política y económica que había azotado a nuestro país, paralizó la preproducción y postergó el comienzo del rodaje. Sin embargo, no venía mal tener un tiempo adecuado para la ardua tarea de elegir al actor que personificara al protagonista. En Madrid, Juan Carlos Frugone me había recomendado a un muchacho con poca experiencia pero que yo debía probar. Cuando Adrián Navarro entró en mi despacho me dije: —Por Dios, que sea buen actor. No era tonto: se había cortado el pelo y peinado a la gomina, dejado un bigotito a lo Clark Gable y vestía un traje oscuro y corbata. Charlamos unos minutos y le propuse hacer una prueba grabada. Llegó el día y cuando dije: —¡Acción!, Adrián se transformó en Carlos Gardel. Cometió el error de ver viejas películas argentinas para imitar la manera de hablar de la época con esa cadencia tan característica, pero se equivocó de década. Le expliqué que si Juancito hablaba como Tito Lusiardo nuestro film se transformaría en el suceso cómico del año. Suspendí la prueba, le pedí a Eugenia Levin, nuestra directora de casting, que trabajara con él para hacer otro intento en el que actuara naturalmente. La prueba funcionó y en el rodaje Adrián hizo un gran trabajo que le significó ser premiado nacional e internacionalmente.


  Cuando en Madrid había finalizado con la posproducción de Antigua…, les conté a nuestros coproductores Cerezo y Herrero mi nuevo proyecto y, como estaban muy contentos con nuestro trabajo en colaboración, me dijeron que me apoyarían con Ay Juancito pero, fracasada Antigua… en la taquilla, Gerardo me informó que ante ese resultado mi nombre no lo ayudaría a conseguir financiación de terceros. Se retiró del proyecto pero Enrique ratificó su compromiso. Y siendo un empresario muy rico yo sabía que no iba a tener sorpresas por algún imprevisto financiero. Me bastó su palabra y di por hecha la coproducción.


  En nuestros estudios de la calle Fitz Roy empezó la construcción de los decorados, en particular del Cabaret Tabarís, el mayor de todos. En el segundo piso de esa planta, a las órdenes de Horace Lannes, un grupo de costureras avanzaba con el vestuario de época. Resolví partir a Madrid a concretar la coproducción.


  Era sábado, estaba en el salón Vip de Aerolíneas Argentinas cuando leo en El País del día anterior que Enrique Cerezo había sido procesado con pedido de varios años de prisión y una multa de muchos millones de euros. Para don Jesús Gil y Gil, el fiscal pedía un castigo mucho mayor. Se trataba del presidente del Club Atlético de Madrid, Enrique era el vicepresidente, y se los acusaba de un desfalco vinculado con la compra y venta de jugadores, en perjuicio del club y del fisco. Me aterré: ante esta circunstancia, ¿valía la pena viajar? No tuve tiempo de pensarlo cuando llamaron a embarcar. Y allí me fui.


  El domingo traté de averiguar un poco más sobre este embrollo pero no tuve éxito. Me pareció imprudente llamar a Enrique a su casa. Después de varios intentos por intermedio de su secretaria, recién el miércoles me llamó mi amigo. Su respuesta fue que, ante este hecho, su cabeza estaba puesta en abogados, fiscales y jueces y… que lo perdonara. Fue un golpe duro. Sería la primera vez que Aries debiera suspender una avanzada preproducción por falta de dinero. Llamé a los estudios, hablé con mi hijo Marcos —productor ejecutivo de la película—, le expliqué lo que ocurría y que suspendiera todo porque, obviamente, nos estaba faltando una buena parte de la financiación. Al día siguiente Marcos me contó que, dentro de la desgracia, había ocurrido algo muy lindo: la primera reacción de la mayoría de los técnicos fue —Uy, pobre Héctor. Regresé a Buenos Aires y resolví desarmar el decorado Cabaret porque iban a pasar varios meses y ese estudio no podía quedar inactivo.


  Marcos se casó con Nica Battista por civil seguido por una ceremonia laica inventada por ellos y celebrada en los jardines de la mansión solariega de doña María Cristina Etchebehere, que seguía actuando como Beba Olivera, sin pagarme derecho intelectual alguno. Allí fuimos con Dolores, Clara, Sofía y Serena a un acto pagano pero divertido que me dio un alegrón, porque Nica es una gran mujer. Como luna de miel y, hasta hoy en forma definitiva, los recién casados partieron para Ibiza en tanto Marcos quería continuar con su scuba diving.


  Al poco tiempo Sofía se recibió de bachiller en el Liceo Francés Jean Mermoz y, sin tener uno de los mejores promedios, obtuvo una de dos becas universitarias otorgadas por el gobierno francés, debido a su talento, inteligencia y creatividad reconocidos por sus profesores. Eligió Artes del Espectáculo y renovó su beca durante siete años; recibió un máster y hoy prepara su doctorado.


  Como he relatado anteriormente Dolores tenía experiencia en la producción: había trabajado como asistente y escenógrafa titular. Además, me había acompañado y apoyado en mis recientes películas. Cuando pudimos retomar la preproducción de Ay Juancito tomó a su cargo la parte empresarial y fue un perejil de todas las salsas: supervisó los distintos departamentos, en particular escenografía y vestuario y, no menos importante, manejó las finanzas junto con el gerente Adrián Castán. A partir de la crisis de 2002, se habían acabado los adelantos de distribución y, al no encontrar vía alguna para cubrir el agujero financiero, yo dudaba si seguir adelante con el proyecto. Dolores se jugó y me ofreció cierto dinero, pero aun así no alcanzaba.


  En la legislación cinematográfica vigente había un artículo, el 3° inciso j, por el cual el Instituto podía hacer aportaciones financieras como productor asociado, algo que dio pie a escandalosos negociados; por este motivo, la administración de Jorge Coscia, después de haber sido extremadamente generoso con este estímulo, se había visto obligado a retacearlo. Sin embargo, me enteré de que por este medio le daría a Leonardo Favio un aporte adicional para la producción del Aniceto. Me costó un poco pero finalmente convencí a Coscia de un apoyo similar. Con estos 525 mil pesos más el préstamo de 875 mil que nos había otorgado el anterior director José Miguel Onaindia, el aporte de Dolores y nuestro capital de trabajo, íbamos a estar muy justos de dinero; pero mi larga experiencia como productor me permitía especular con que gastando inteligentemente íbamos a poder finalizar el rodaje sin perjudicar la calidad de la película.


  Retomamos la preproducción pero pasaban las semanas y el aporte del INCAA no se concretaba. Lo encontré a Coscia en un acto oficial y aproveché para preguntarle qué estaba ocurriendo. Me respondió que cuando se supo del compromiso que había contraído conmigo, habían ido a verlo algunos colegas y señalado que si me daba (personalizó) ese dinero tenía que dárselo a todos los demás. Le contesté que tenían razón y que el INCAA debía fomentar de igual modo a todas las superproducciones como la nuestra, es decir, una película épica con contenido histórico y una costosa reproducción de época producida por una empresa con los antecedentes de Aries, con un productor y director con al menos tres Osos de Plata en Berlín (esto fue una ironía: los que habían ido a quejarse eran productores de películas de bajo nivel). Me dijo que iba a pensarlo y me daría una respuesta que me llegó a través de su gerente de Producción: no. Entonces le envié un non paper en el que le decía que respecto de este tema había dos salidas: me daba el dinero y todos contentos y el cine argentino tendría una importante película en marcha. O de lo contrario, en vista de que la prestigiosa Aries no podía filmar Ay Juancito, preavisaría su despido al personal, pondría una bandera roja de remate en el frente de los estudios y cerraría sus puertas. Obviamente este grave hecho motivaría la curiosidad de los medios, por lo que me vería obligado a llamar a una conferencia de prensa y trasmitirles mi decepción ante la falta de apoyo de la presidencia de un Instituto que había hecho un corrupto manejo de los 3° j. De inmediato tuvimos el dinero solicitado y la preproducción pudo retomarse con el entusiasmo de todos los integrantes del equipo artístico y técnico.


  El escenógrafo Santiago Elder no pudo o no quiso hacer la película por lo que decidimos —en tanto los planos y diseños estaban hechos y bien pagados— distribuir la tarea entre los dos asistentes: Maru López, que quedó a cargo de la labor en el estudio, y Silvio Rodríguez que se ocuparía de buscar la utilería de ambientación.


  Lo cité a Jorge Marrale para proponerle que hiciera de Perón. Su primera reacción fue salir corriendo. Le pedí que se tranquilizara y, sabiendo que por casualidad estaba en el estudio Sergio Mulet, un gran maquillador y caracterizador, le hice una seña a mi asistente, que estaba en la confabulación, para que lo hiciera subir. Le mostré a Mulet una foto en primer plano de Perón y le pregunté: —¿Te animás a hacerle una nariz como esta? Mulet miró la foto, hizo girar al actor y respondió con un sí rotundo. —Jorge, ¿alguna vez usaste lentes de contacto? —Sí, en Nunca estuve en Viena los usé más de un mes. —No se hable más, ¡tenemos a Perón! Lo dije con el énfasis de los que por dos décadas habían gritado ¡Queremos a Perón! Y para mi gusto, Jorge hizo una excelente composición.
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        HO junto a Leticia Bredice e Inés Estévez, protagonistas de Ay Juancito.
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        Adrián Navarro (como Juan Duarte), Jorge Marrale (Perón) y Laura Novoa (Evita) en una escena de Ay Juancito.
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        HO con Adrián Navarro e Inés Estévez durante el rodaje.

      

    

  


 

  Laura Novoa también se sorprendió cuando le propuse que hiciera de Evita pero le mostré una foto de La Señora y le señalé el gran parecido. Aceptó. En un momento de la película, el secretario de Juancito (muy bien Carlos Portaluppi) le dice: —Juancito, para vos cualquier agujero es poncho. Históricamente fue así: Juan Duarte se había acostado con decenas de estrellas, estrellitas y estrelladas. Lo llamaban Jabón Lux por la propaganda Nueve de cada diez estrellas lo usan. Pero él tenía sus dos primeras damas: Elina Colomer y Fanny Navarro. Como con los demás personajes debimos respetar lo histórico, con José Pablo nos tomamos la libertad artística de transformar a las dos favoritas en personajes imaginarios pero conservando sus características de la buena, a cargo de Inés Estévez, y la mala, que interpretó Leticia Bredice. Completamos un elenco de excelente nivel con la incorporación de Norma Aleandro (doña Juana), Alejandro Awada (Héctor J Cámpora), Roberto Carnaghi (el empresario del Cabaret), en fin, un grupo de intérpretes —al que se sumó un equipo técnico de primera— que contribuyeron a que dirigir Ay Juancito fuera una de mis grandes satisfacciones profesionales.



   


  El 22 de octubre de 2003, más de dos años después de haber empezado con los preparativos, comenzó la filmación con un Adrián Navarro muy seguro de su labor, aunque al tercer día de rodaje apareció con la mejilla muy hinchada, producto de un flemón. Imposible filmar lo planeado, una delicada escena con Inés Estévez. Reunión en mi despacho: Dolores, mi asistente Antonio Barrio y el casi escenógrafo Silvio Rodríguez. Les pregunté cuáles eran los decorados más avanzados. Respuesta: el Camarín del teatro y el Consultorio del médico. —Bueno, suspendemos durante la mañana, almorzamos a las doce y a la una comenzamos en el primer decorado que esté listo. Silvio R dijo que eso era imposible y puso todos los impedimentos imaginables. Le respondí que no se preocupara, que se fuera a buscar utilería de ambientación para el decorado Departamento de Juancito, tema delicado por cierto, y con la ayuda de Dolores, del jefe de los estudios Fernando Capace, del realizador Ricardo Farfán y de la asistente Maru López, a la una de la tarde teníamos los dos decorados listos para filmar, con muebles y objetos traídos de nuestro departamento y de la casa de San Isidro, en tanto Beba sabía perfectamente lo que era hacer cine en la Argentina: somos ¿o éramos? los reyes de la improvisación. A las siete de la tarde habíamos terminado con las dos secuencias, incluso la del consultorio en la que originalmente íbamos a filmar los planos del médico con Adrián de referencia: gracias a una poderosa inyección, el flemón se le había resumido por lo que también pudimos hacer sus primeros planos.


  Al día siguiente estábamos filmando en el decorado Departamento del personaje de Inés Estévez y, entre toma y toma, salí para el baño que quedaba junto a la escalera interior por la que en ese momento bajaba Silvio R. Me dice: —Me voy. —¿A buscar utilería? —No, me voy del todo. A cierta edad, cuando un hombre decide ir a orinar, por una extraña razón biológica, no hay contraorden posible. Es decir que si yo trataba de convencerlo para que se quedara, me iba a orinar encima. —Ma’ sí, andate, y el Silvio, que seguramente esperaba un ruego mío, lo único que se le ocurrió fue ir al sindicato a quejarse. Nadie entendió muy bien de qué.


  A la tarde se me presentaron los secretarios general y gremial de SICA y me contaron la insólita visita. En esa conversación surgió que la más importante producción en materia de escenografía no tenía escenógrafo, lo que creaba un terrible mal ejemplo para muchas realizaciones de jóvenes directores que decían: —Para qué queremos un escenógrafo si filmamos en locaciones. Reconocí que los gremialistas tenían razón y de acuerdo con Dolores —que apoyaba a sus chicas— ascendimos a la asistente Maru López a escenógrafa y a la meritoria Julieta Brau a ayudante. Este improvisado equipo anduvo muy bien y trabajó con el entusiasmo imaginable y un gran profesionalismo.


  La filmación finalizó sin otro tropiezo y el trabajo de edición con Miguel Pérez resultó para mí muy gratificante, como suele suceder cuando se trabaja con excelentes profesionales. La labor de este editor y del director de sonido, Jorge Stavropulos, enriquecieron la versión final de la película. La música la compuso Osvaldo Montes de quien tenía el buen recuerdo de sus dos aportes anteriores: El caso María Soledad y, sobre todo, Una sombra ya pronto serás. En esta nueva participación, además de la música de fondo, Osvaldo tuvo a su cargo la dirección de la grabación de los playbacks: por ejemplo, la interpretación del tango Pero yo sé por Leticia Bredice.


  La música de El mural, mi siguiente y hasta ahora último largometraje, fue aporte de la coproductora mexicana, por lo que la última vez que asistí a la factura de la música de fondo de una de mis películas fue con Ay Juancito. Qué diferencia el clima creado por estos jóvenes ejecutantes con el de los sindicalistas que le pararon la grabación de Arrabalera al maestro Sebastián Piana. La noche de la grabación en los pequeños estudios Ion, excelentes en acústica y calidad técnica, sentí que estaba participando de la creatividad de verdaderos artistas, de profesionales que amaban su trabajo. Y ahí estaban Osvaldo y Diego Sáenz preparando unas bandas que después harían que la música sonara como grabada por un centenar de profesores.


   


  Recibí una invitación a Río Gallegos con motivo de los treinta años del estreno de La Patagonia rebelde, película que en la provincia de Santa Cruz —y en toda la Patagonia— se había transformado en un ícono. La función fue a sala llena y me encontré con don Jorge Cepernic, el exgobernador de la provincia que tanto nos había ayudado y también con alguna gente que había participado en el rodaje.


  Dos funcionarios de la Secretaría de Cultura me invitaron a cenar y, después de unos vinos, me confirmaron algo sabido: que la versión de que Néstor Kirchner había trabajado de extra era uno de los tantos inventos del Lupín (como le decían sus amigos) para teñirse de joven revolucionario, a tal punto daba prestigio haber participado en nuestro film.


  Al día siguiente me encontré a tomar un café con unos muchachos opositores que me contaron las trapisondas del entonces presidente de la Nación desde que fuera intendente municipal de Río Gallegos y luego gobernador de la provincia, cuando logró la modificación de la constitución provincial incluyendo una reelección ilimitada y que la oposición, con un tercio de los votos, obtuviera solamente una décima parte de los escaños de la legislatura. Me confirmaron que del depósito a su nombre de los setecientos millones, un hecho gravísimo, nunca recibió pena alguna. Tampoco se sabía qué había pasado con las comisiones por el traslado de ese capital a sucesivos bancos, primero en Estados Unidos y después en Europa, como así tampoco de los suculentos intereses devengados. Debí admitir que don Néstor era un enfermo de codicia y avaricia que contagió a muchos de los que lo rodeaban. Lo curioso para mí fue que al día siguiente don Néstor sería mi anfitrión en un acto en la Casa Rosada.


  Unas semanas antes, Jorge Coscia me había llamado para proponerme hacer una proyección de La Patagonia rebelde en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno, también con motivo de los treinta años de su estreno. Agregó que sería la primera vez que se proyectaría una película en ese histórico salón. Acepté agradecido porque sería un honor ver mi película en ese ámbito. Asistieron el escritor Osvaldo Bayer, el productor Luis Osvaldo Repetto, los actores que estaban disponibles y algunos técnicos. También mis familiares (desde Dolores, por supuesto, hasta Beba, con quien estaba casado cuando se hizo el film). A pesar de mis divergencias con Coscia le estoy agradecido por esa noche. El presidente Kirchner no estuvo presente en la proyección porque, después de haber estado distanciado de Felipe Solá —entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires— esa tarde estaban reunidos.


  Coscia inició el acto con unas palabras de rigor, me presentó, agradecí y agregué: —Como veo aquí un grupo de funcionarios santacruceños es inevitable que me refiera al señor Presidente en su actuación como extra. Mi asistente Horacio Guisado (lo señalé en la platea) me propuso seleccionar los extras que marcharían en la primera fila de la manifestación. Señalando al Lupín dije: “Ese flaco narigón, que me parece que va a llegar lejos”. (Primeras risas.) Cuando el utilero comenzó a distribuir las banderas, el flaco arrebató la bandera roja. (Nuevas risas.) Comenzamos a filmar, avanzó la columna de manifestantes y grité “¡Corte, corte! El de la bandera roja no mire a cámara”. Y él respondió: —No, señor: yo miraba al compañero Brandoni. Grandes risotadas. En los extras del DVD de esta película la cámara gira de mi plano y muestra la primera fila de los asistentes donde Carlos Zannini se destaca contoneándose de risa.


  Finalizada la proyección se encendieron las luces e ingresaron el Presidente y el gobernador. Me abracé con el supuesto extra distinguido y con Felipe Solá con quien habíamos sido vecinos. Quedamos NK y yo de pie frente al auditorio, él me calificó de ídolo y, no pudiendo con su genio, agregó: —Aunque nunca me pagó el bolo. Era una característica del personaje: practicar un humor denigratorio con el contertulio. Meses después, en una reunión en el mismo salón, con alguna gente de la cultura, volvió a repetir el chiste. Cuando terminó de hablar, me puse de pie y le contesté que habíamos buscado en los archivos y encontramos un memorándum del jefe de Producción diciendo que al extra Kirchner no se le había pagado porque no había devuelto la bandera roja. Y agregué: —La misma que guarda en un cajón de su despacho. Mi salida fue festejada por todos y él agitó la mano como diciendo Te voy a dar.


  El estreno de Ay Juancito se produjo el 10 de junio de 2004 y la película tuvo críticas de buenas a muy buenas y una positiva aceptación de los espectadores. En mi caso, resultó una gran satisfacción ver, con un público atento, una obra que había deseado hacer durante mucho tiempo y haberla logrado tal como la había soñado. Pero no tuvo la necesaria repercusión en boletería: 140 mil espectadores, una pésima cifra para esta superproducción. Para colmo la concurrencia a los cines de ese mes de junio fue récord, porque a la nacional Luna de Avellaneda se sumaron varios tanques norteamericanos que cubrieron todas las pantallas disponibles. El hecho es que los exhibidores nos quitaron de muchas salas reconociendo que la película tenía resto y, como ya entrábamos en julio, mes de los productos infantiles, nos prometieron reponerla en agosto. Pero el INCAA, al ver que los films de Hollywood llenaban las pantallas sin dejar lugar a las nacionales, emitió una resolución que beneficiaba al material nacional pero no a nuestro film porque se había estrenado antes de su sanción. O sea que Ay Juancito no volvió a los cines, lo que nos dejó una pérdida considerable.


  Un tiempo después, Dolores, sabiendo que era imposible recuperar su aporte a la película, me dijo: —Te evito el disgusto de tener que decirme que no me vas a devolver mi préstamo. Ya lo sé.


  Pero no todas fueron malas experiencias; hubo una sucesión de estrenos y festivales: Montevideo, Viña del Mar, Valladolid, Los Ángeles, El Cairo, San Cristóbal de la Laguna. Visitar Montevideo siempre fue una experiencia muy grata, generalmente acompañando los estrenos de nuestras películas. Como era habitual, hice una conferencia de prensa y visité algunos medios para promover el estreno. Fue mi último contacto con Homero Alsina Thevenet, con quien —al estar recluido en su casa por problemas de salud— tuve una larga charla telefónica. Este admirable crítico y agudo estudioso de la cinematografía mundial era entonces director del Suplemento Cultural del diario El País por lo que me envió una periodista que me hizo un buen reportaje, que incluyó un destacado recuadro con la historia de mi experiencia con Juan Carlos Onetti cuando participó en la adaptación de El muerto.
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        María Volonté y Dolores (productora ejecutiva) en el estreno de Ay Juancito.

      

    

  


  Ay Juancito se presentó en el Festival de Viña del Mar donde esperaba encontrar un distribuidor que explotara la película en Chile, pero el único independiente se disculpó diciendo que encontraba el tema poco atractivo para su público. En diciembre el film entró en competición en el Festival Internacional de Cine de El Cairo y su fecha coincidió con un viaje mío a Brasilia para recibir, de manos del ministro de Cultura Gilberto Gil, el Premio a las Artes y Cultura Brasil-Argentina, que fue un invento de algunos diplomáticos con la sana idea de que cada año se diera a una actividad cultural distinta; luego, por esas incoherencias burocráticas, nunca más se entregó. De todas maneras, este acto me permitió el gran gusto de volver a Brasilia, adonde ya había estado en 1959, antes de su inauguración, y admirar nuevamente esta extraordinaria obra de Lúcio Costa y Oscar Niemeyer y recibir un diploma de manos de un artista tan respetado como Gilberto Gil. Con cambio de aviones en San Pablo y Milán llegué a El Cairo donde, desde hacía unos días, me esperaba Dolores, invitada como productora del film. Después de instalarme en una espléndida habitación fui a ver la de ella: era una corner suite con dos ventanales que daban al Nilo y a la ciudad circundante. Claro, habían hecho una diferencia de categoría entre la patrona y el empleado.


  El hotel estaba conectado con un centro comercial de gran calidad, con un cine para unas trescientas personas, revestido en madera. Habían organizado una proyección para la prensa a las diez de la mañana. Al llegar, nos encontramos en el hall con una gran cantidad de gente. Me llamó la atención que nadie tuviera el folleto de prensa del film de los doscientos cincuenta enviados a la organización del festival. Le pregunté a la jefa de Prensa por qué no estaban. Me contestó que nosotros no los habíamos enviado. Le repliqué, bastante irritado, que el director del festival me había agradecido el envío. La pobre chica se puso muy violenta y salió disparando a ver qué había pasado. Un hombre joven, con aspecto de intelectual, que había escuchado la conversación, se nos acercó y, abriendo misteriosamente su chaqueta, nos mostró el folleto con la foto de Leticia Bredice totalmente desnuda montada sobre Adrián Navarro, desnudo también. —Los quemaron, nos dice y nos cuenta que la organización del festival tenía permanentes enfrentamientos con la muy retrógrada clerecía islámica, que estaba en contra de la muestra porque daba películas occidentales inadecuadas para los espectadores egipcios. Le pregunté de dónde había salido tanta gente, no podían ser periodistas. Me respondió que no, que solamente había dos diarios con comentarios de películas y que los allí presentes estaban para ver un cine que les estaba vedado. Cuando volvió la joven diciendo que los folletos se habían perdido, le dije que no tenía sentido una conferencia cuando no había prensa. La pobre muchacha se demudó y me miró con verdadera desesperación. Me dio pena y pactamos que no nos sentaríamos a la mesa sino al borde del escenario para hacer una charla informal con el público. Abrieron las puertas y entraron los espectadores mostrando una avidez y una expectativa muy alentadoras. Finalizó la proyección, cerrado aplauso y Dolores y yo nos sentamos al borde del escenario. Y ocurrió algo notable: las preguntas fueron propias de un público culto. En fin, lo que parecía ser una experiencia ingrata se transformó en algo muy placentero.


  Había estado en El Cairo veinte años antes y nuevamente, en esta breve visita, no me conmovió ni la ciudad —salvo el Nilo— ni las pirámides. Como estaba previsto, nuestro regreso fue antes del fin de la muestra y cuando ya estábamos en Buenos Aires recibí un llamado del festival informándome que el film había recibido dos premios: Mejor Director y Mejor Actor, que me invitaban a regresar para recibir estas distinciones. Me disculpé pero pude organizar que viajara Adrián. Qué extraordinario: unos meses antes era un actor desconocido con mínima experiencia y ahora estaba en viaje a Egipto para recibir un premio al Mejor Actor en un festival internacional de primera categoría.


  Hacia fines de ese año vino a verme Daniel Ripoll, legendario editor de la revista Pelo, la más significativa del rock nacional, para proponerme hacer un nuevo documental sobre este movimiento musical. Me gustó la idea: era completar una trilogía de Hasta que se ponga el sol (1972) y Buenos Aires rock (1982). Comenzamos a planearla y lo primero fue proponerle la dirección a Sebastián Schindel —que había hecho el making-of de Ay Juancito— quien se entusiasmó con el proyecto. Pero ocurrió un hecho terrible: en un gran local de la zona de Plaza Once, de nombre República Cromañón, cuando se presentaba allí el grupo rockero Callejeros, se desató un terrible incendio que, con salidas de emergencia cerradas y exceso de público sobre lo autorizado, terminó en una tragedia nunca vista en la Argentina: murieron 194 asistentes, en su gran mayoría jóvenes fans. Esta tragedia hizo caer de plano el proyecto de Ripoll.


  Pero había quedado flotando el bichito. Por un lado, el entusiasmo de Sebastián y por el otro, mi deseo de completar una trilogía sobre el rock local. El único aliciente económico era un posible adelanto de subsidio del INCAA. Investigué un poco: el año anterior había habido una asistencia de 3.500.000 de entusiastas espectadores a los distintos festivales de rock nacional. Si solamente un cinco por ciento de esta masa fuera a ver la película resultante, no sólo recuperaríamos el costo sino que hasta ganaríamos un dinerillo, algo que no le ocurría a Aries en los últimos tiempos. El primer artista que aceptó con entusiasmo fue León Gieco, que había intervenido en las dos anteriores, para mí un buen amigo y una extraordinaria persona. En lugar de filmar en un solo evento lo hicimos en varios y Sebastián, con un pequeño equipo de gente joven y entusiasta, fue obteniendo un excelente material de rodaje que llevó como título Que sea rock y en el que participaron el mencionado Gieco y, entre otros, Gustavo Cerati y Pappo, hoy fallecidos, Charly García, Gustavo Santaolalla, Fito Páez, Andrés Calamaro y bandas como La Bersuit, Babasónicos, Los Piojos, Intoxicados y La Vela Puerca.


  Decidí hablar con un experto en el tema y visité a Roberto Costa en Popart; cuando conoció la lista de los intérpretes y el volumen de la producción, se asoció al negocio haciéndose cargo de la publicidad de lanzamiento. Aprovechó, entre otros medios, la cantidad de gigantescos cartelones que su empresa tenía contratados para todo el año. Me di el gusto de ser el único productor que había realizado tres largometrajes documentales en distintas épocas del rock nacional, aunque desde el punto de vista económico volviera a equivocarme. En mayor medida que en las anteriores, al público cinematográfico no le interesó este film sobre rock y el público roquero no iba al cine. Además, algo fundamental, a ambos grupos humanos les resultaba más cómodo y más barato encender el televisor a la hora de La Viola o algún otro programa similar. Pudimos hacer un pequeño negocio con la editorial Perfil que sacó en DVD los tres films rockeros.
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        Afiche de estreno de Que sea rock.

      

    

  


   


  En abril asistí al Festival Internacional de Cine Histórico de San Cristóbal de La Laguna, donde concursaba Ay Juancito. A mi llegada tuve dos agradables sorpresas: el lugar en sí y que el presidente del jurado fuera mi amigo Fernando Méndez Leyte. El pueblo —declarado Patrimonio de la Humanidad— había sido construido en la cima de un cerro, lejos del puerto de Tenerife, para una mejor defensa del repetido ataque de piratas que, durante un par de siglos, azotaron esa zona entre las Islas Canarias y la costa africana. Con Méndez Leyte, entonces director de la Escuela de Cine de la Comunidad de Madrid, charlamos mucho y comimos muy rico. Finalizado el breve festival, Fernando me dio una alegría al comunicarme que Ay Juancito había recibido el premio a la Mejor Película y volví a Buenos Aires con una cabeza de metal que se destapa a la altura del cuero cabelludo, algo extraño pero que ha quedado integrado con algunos otros trofeos.


  Recibí un correo de Paulo Mendonça, de canal Brasil, con un recorte del diario Estado de São Paulo en el que el crítico Luiz Carlos Merten escribió: Nao há, em toda TV aberta ou paga, programa mais importante que No habrá más penas ni olvido. La exhibió el canal Brasil, especializado principalmente en films brasileños y algunos selectos sudamericanos que se incluían en la llamada Session Cono Sur. La frase mencionada estaba extractada de una excelente crítica en la que Merten también hacía referencia a La Patagonia rebelde y cerraba con un Grande, Héctor Olivera.


   


  Una década antes había leído sobre un personaje desconocido fuera de la Patagonia pero famoso entre la gente informada de la región: Helen Greenhill, popularmente llamada La bandolera inglesa. Tuvo una vida fascinante en el marco del norte de la Patagonia, donde a principios del siglo XX sus aventuras coincidieron con el retiro de Butch Cassidy y The Sundance Kid en Cholila, Neuquén, y con la entrada desde Chile del expresidente Theodore Roosevelt. En resumen: un material excelente para un guion que primero escribí con Daniel Kon, años después reescribí con Guillermo Saccomanno y finalmente con mi hijo Javier. En fin, un proyecto verdaderamente atractivo para una coproducción internacional.


  Año 2005. Viajé a Madrid y le propuse a Andrés Vicente Gómez que gestionáramos juntos la coproducción de esta película, obviamente a ser hablada principalmente en inglés. La propuesta le interesó mucho y me lo pasé yendo y viniendo a Madrid, Cannes y Londres, en general con AVG, avanzando en el proyecto de la coproducción e incluso del posible casting.
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        Helen Greenhill, la bandolera inglesa.

      

    

  


  Dos años después, 2007, Andrés caminaba por las paredes por los problemas del rodaje de Manolete, superproducción con Adrian Brody y Penélope Cruz, y un director desastroso, Menno Meyjes. El hecho fue que ese año AVG tuvo tres estrenos a cuál más catastrófico: Teresa, el cuerpo de Cristo (Ray Loriga), Canciones de amor en Lolitas Club (Vicente Aranda) y, por supuesto, Manolete. En noviembre, superado por las circunstancias, mi admirado Andrés renunció a nuestro proyecto. Dos años perdidos y unos cien mil dólares invertidos en guion, colaboradores varios, viajes al hemisferio norte y a varios puntos de la Patagonia.


  Dos años antes de este suceso, con Dolores habíamos vendido el espléndido departamento de Avenida del Libertador. Para mí fue muy doloroso porque esta pérdida era de resultas del flojo resultado de boletería de Ay Juancito más la inactividad empresaria producida por el frustrado intento de realizar Helen Greenhill. Además, intuía que, a pesar del vaticinio de Mr Luck (que yo siempre saldría a flote), ya no tendría acceso a un piso semejante. En fin, la televisión me lo dio, el cine me lo quitó. Un cine cuyas reglas de juego habían cambiado mucho. Teníamos un plazo de sesenta días para entregar el departamento vendido, plazo que aproveché para operarme de la próstata. La biopsia dio bien y volví a casa a recuperarme, con un contratiempo: una infección provocada por una cánula. Un atardecer me estaba acompañando Javier, cuando entra Dolores hecha una exhalación. —¿Dónde está la chequera? —En el portafolios pero ¿para qué? —Después te explico. La prisa de Dolores era dejar una seña antes de que un interesado regresara a la mañana siguiente y concretara la compra de un departamento que me describió: un triplex, en el piso veintitrés los dormitorios, en el veinticuatro la recepción y en el veinticinco playroom y terraza. Cuando lo conocí, me gustó mucho. A los pocos días concretamos la compra.


  En febrero de 2006 murió mi suegra, María Noemí. Después de muchos forcejeos, Dolores se había alejado de esa madre que no quería aceptar la opinión de su hija de que no era posible que, con más de mil setecientas hectáreas en explotación en el partido de Azul, tuviera una renta tan miserable que ni siquiera le permitía vivir dignamente. Su primera residencia había sido el Palacio Pereda, hoy embajada de Brasil, y la última una vieja casa chorizo en la calle Fraga, barrio de Chacarita, sin luz eléctrica ni teléfono, que se caía a pedazos, en la que vivía rodeada de decenas de perros y gatos que recogía en la calle. Puedo equivocarme, pero creo que María Noemí se autoflagelaba por haber dilapidado parte de la fortuna heredada de su padre y, si no podía vivir como la princesa que fue en su niñez, viviría como una ermitaña. Por casualidad, una tarde me encontré con ella en el Patio Bullrich, nos dimos un abrazo y un beso —creo que el afecto era recíproco— y la invité a tomar el té. Entre taza y taza me comentó: —¿Sabés que ya tengo luz eléctrica y en una semana me conectan el teléfono? —Te felicito: ya estás viviendo como en 1890 y pronto vas a vivir como en 1910. Me dio mucho placer escucharla reír. ¿Qué había pasado? Que en esos tiempos la renta producida por la explotación de la soja le había permitido darse esos lujos. Al poco tiempo, su salud muy deteriorada la llevó a internarse en el sanatorio Mater Dei donde la visitamos y afortunadamente madre e hija se reconciliaron. Un par de semanas después el médico les sugirió a los hijos que la llevaran a su casa para bien morir. Dolores ofreció nuestro flamante triplex y su mamá aceptó, actitud que nos cayó muy bien porque era una señal de que las rencillas anteriores habían quedado atrás. A la mañana siguiente, mi suegra se instalaba en la suite principal, piso veintitrés, con vista a un enorme cielo. Un día en que la señora se sentía mejor y hacía bastante calor, hija y enfermera la desnudaron y bañaron al rayo del sol en su balcón, alejado de toda mirada indiscreta. Por lo que me contó Dolores, seguramente ese fue uno de los últimos momentos de placer sensual de quien, en pocos días más, abandonaría ese cuerpo tan castigado.


   


  Un buen día, como productor de una de nuestras series televisivas, había visitado para una posible locación un chalet en Belgrano R que me pareció adecuado. A los pocos días cuando fui a la grabación me sorprendió ver que las ventanas estaban sin visillos. Lo comenté y atrás mío escuché a la dueña de casa decir que los había retirado porque estaban muy raídos. Después me enteré de que esa era la casa de Facundo Facundito Suárez Lastra, exintendente municipal durante la presidencia del Dr Alfonsín. Fue inevitable comparar la austeridad de ese funcionario radical con el entonces alcalde menemista Carlos Grosso, quien tenía fama de tener las uñas largas, muy largas. En una charla con el Dr Ricardo Gil Lavedra me ofrecí a apoyar la candidatura de Facundo como diputado nacional por la Capital. Ricardo me propuso integrar una lista de notables entre los cuales estaban él mismo, Lucía Gálvez, Julia Constenla, Aldo Ferrer y otros nombres respetables. Resumiendo: fuimos responsables de la peor elección que hizo la UCR en la Capital en sus ciento cinco años de existencia. Por supuesto, el curioso peronismo de Néstor Kirchner se impuso cómodamente, lo que no fue de extrañar porque desde el principio de su mandato, gracias al fenómeno de la soja y precios en alza de los commodities, la economía había vuelto a crecer.


   


  En marzo de 2007 Dolores y yo viajamos a Madrid y de ahí a Málaga donde había sido invitado como jurado del décimo festival de cine de esta ciudad, en cuyo comité de dirección había buenos amigos: Fernando Méndez Leyte, Carmelo Romero y Gerardo Vera. Me alegró encontrarme también con que el presidente del jurado fuera mi respetado colega Antonio Isasi-Isasmendi. Desde París llegó nuestra hija Sofía que se unió a nosotros en algunos paseos. El concurso del festival era de películas nacionales por lo que para mí tuvo el atractivo de presenciar catorce largometrajes en competición y, por consiguiente, juzgar un buen muestrario del cine español del momento. Para finalizar el relato malagueño, un día estaba en el bar del hotel tomando una copa con un productor español, cuyo nombre no recuerdo, y cuando se enteró del volumen de nuestra filmoteca, me espetó: —¡Qué! ¿Tú tienes más de un centenar de películas propias? Asentí: —Pues, mira lo que te digooo, mira lo que te digooo: ¡Tú tienes oro en polvo, oro en polvo! Con los años, el empresario que esto escribe supo que el único polvo fue el que —figurativamente— le echó el ministro Julio De Vido. Pero, como decía Rudyard Kipling, That’s another story.


  En mayo de ese año 2007, la abuela materna de Clara entró en la etapa final de su vida. En varias oportunidades en que encontré a mi hija muy dolorida por este motivo, traté de ser lo más solidario posible con ella y también con Mariana, su madre, quien —con la amargura del caso— me informó detalles de la enfermedad de esta señora, con quien tuve siempre una cálida relación. Una mañana me entero por un aviso necrológico de que había fallecido y que la estaban enterrando. Clara nunca me dio una explicación aceptable que justificara su actitud. El hecho es que —al momento en que esto escribo— han transcurrido casi trece años en los que no he vuelto a ver a mi hija ni he sabido el porqué de su comportamiento.


  Nuestros estudios de Palermo, salvo algunos pequeños alquileres, seguían inactivos. Al no poder poner en marcha ningún rodaje, la situación se agravaba por lo que, cuando en julio recibimos una oferta razonable de Daniel Hadad, con dolor vendimos el edificio que pasó a ser la planta de producción y transmisión del canal de cable C5N. Hubo que deshacerse de utilería, muebles y ubicar el centenar de negativos que fueron a parar a la planta de Iron Mountain en la avenida Amancio Alcorta. Dolores encontró en alquiler un primer piso de una vieja casa en la calle Juan María Gutiérrez, a dos cuadras de nuestro departamento, donde instalamos nuestras oficinas. Con esa venta pagamos deudas, cancelamos la hipoteca existente e indemnizamos al poco personal que nos vimos obligados a despedir. Recomendamos a los compradores que tomaran a Fernando Capace: desde la construcción y después como jefe del estudio, era el sabelotodo de la planta. Así lo hicieron y Fernando sigue siendo colaborador del señor Hadad.


  El 28 de octubre de ese año, Cristina Fernández de Kirchner ganó las elecciones presidenciales con el 45,3% de los votos. La señora no fue una candidata elegida por su partido sino por su marido quien, meses antes, a la pregunta de quién sería candidato a presidente, respondió: —Pingüino o pingüina. 


   


  Recibo un llamado de José Vicuña diciéndome que su amigo, Fred Berg, presidente de la International Creative Management, ICM, una talent agency de gran nivel, vendría a Buenos Aires con su mujer y sus dos hijas, a pasar la semana que iba de Navidad a Año Nuevo. Y me preguntó si yo podría atenderlo. Por supuesto que sí, y cuando este señor y su familia llegaron convinimos en que vinieran una noche a comer a casa. Tomamos unos tragos en la terraza, bajamos al comedor y luego de una noche placentera, en la que deslicé el proyecto de Helen Greenhill, la familia partió agradeciendo las atenciones recibidas.


  A las dos semanas, iniciado el año 2008, luego de un intercambio de correos, acepté la invitación de mi nuevo amigo y viajé a Los Ángeles para tratar de concretar el proyecto de coproducción. Mr Berg me recibió cordialmente y me presentó a una mujer joven, atractiva, elegante, algo antipática, de rasgos y apellido vietnamita. El jefe le dijo: —Quiero que ICM ayude a Héctor a hacer su película. Pasamos al despacho de esta señora y le entregué la última versión del guion —obviamente en inglés— que habíamos elaborado con Javier. Al día siguiente me llamó y me dijo que el script le había gustado, que necesitaba una reescritura final. Volvimos a encontrarnos en el curso de la semana, me mostró un álbum con fotos de jóvenes actrices representadas por ICM y que estaban en el rango adecuado para este proyecto. No conocía a ninguna de las starlets, déficit que creo que fue un factor negativo en mi relación con esta agente que hubiera debido ser mi gran colaboradora y no lo fue.


  A partir de mi regreso a Buenos Aires se inició y continuó durante meses una ríspida comunicación con la vietnamita, tanto por teléfono como por email y en lo único que avanzamos fue en la posible selección de Emily Blunt (antes de su estrellato) para el rol protagónico. De nuestra agente lo que me irritaba era que tardaba una semana o dos en devolver un email o un llamado telefónico.


  En junio, ante un escribano, se hizo un sorteo de los cuatro lotes en los que se habían dividido las heredades de Juan Carlos Bengolea y María Noemí Pereda, de resultas de lo cual Dolores y Sofía cambiaron suertes: a la señora le tocó parte de la estancia Los Manantiales y a la señorita la estancia La Isabel, la fundacional de lo que después fue el enorme patrimonio de don Celedonio Pereda. El 1° de julio Dolores se hizo cargo de lo heredado y de la administración de la parte de Sofía, en tanto nuestra hija tenía intención de permanecer en París, donde residía. Si bien Dolores tendría que dedicar gran parte de su tiempo a explotar los dos campos, me hacía mucha ilusión ese casco de Los Manantiales con un pequeño cerro y varios montes de árboles centenarios. Lo que nunca imaginamos fue que sus nuevas obligaciones la retendrían en Azul la mayor parte de su tiempo. Ambos campos estaban muy caídos en materia de mantenimiento y mi mujer fue esclavizada por la demandante necesidad de hacerlos funcionar eficientemente. A ello se agregó que, en los primeros tiempos, Los Manantiales sufrió robos a instancias y con la complicidad de un entregador, hechos que quedaron impunes por falta de pruebas.


  En agosto tuve otra satisfacción: setenta y cinco destacados críticos de varios países del mundo, convocados por la revista Sight & Sound de Londres, seleccionaron 75 Hidden Gems: The Films Time Forgot (75 gemas escondidas: los films que el tiempo olvidó), entre los cuales figuró Funny Dirty Litle War. Es curioso lo que ocurre con esta película, en nuestro país rara vez se la nombra y en el exterior está reconocida como una gran obra. Otra noticia fue que hicimos un convenio con la editorial Perfil e imprimieron miles de DVD de diez de nuestras películas más significativas desde La Patagonia rebelde hasta Ay Juancito. La gran mayoría de los títulos se vendió muy bien por lo que, además del placer de que las mejores obras de Ayala, Aristarain y mías estuvieran al alcance del público, Aries hizo un pequeño buen negocio, cuando lo estaba necesitando.


  El once de septiembre de 2008 cayó Lehman Brothers, el banco que no había querido financiarnos la terminación de No Exit. Esta estrepitosa caída desencadenó una terrible crisis de la bolsa de Wall Street con lo que me despedí de llevar adelante Helen Greenhill, por lo menos con la participación de ICM. De inmediato partí para Madrid ya que le había enviado a Enrique Cerezo un guion de El mural y le había interesado.


  Los cuentos de don Eduardo sobre la familia Botana determinaron que, muchos años más tarde, cuando Aries estaba consolidada y con Fernando barajábamos proyectos de films a realizar, surgiera el tema de una saga familiar a partir de don Natalio Botana y su esposa doña Salvadora, a los que se les sumaron hijos bastante singulares y un nieto famoso, Copi Damonte Botana. Pero el proyecto era muy costoso en tanto exigía una reproducción de varias épocas por lo que nunca se concretó.


  Cuando leí Confieso que he vivido, las imaginativas memorias de Pablo Neruda, me enteré de que en 1933, cuando era cónsul chileno en Buenos Aires, asistió a una de esas fiestas que solamente los millonarios argentinos y norteamericanos pueden dar en la que se presentaba un mural (el de David Alfaro Siqueiros) y él, Neruda, hizo el amor con la esposa del pintor (Blanca Luz Brum, él no la nombra) en la parte superior de la torre levantada al pie de la gran piscina de la finca, con nada menos que Federico García Lorca oficiando de campana. Ahí me iluminé: la historia a filmar era la de la familia Botana conjuntamente con la del matrimonio Siqueiros y los respectivos conflictos conyugales y filiales. Además, la historia permitiría reflejar algunos aspectos de la vida argentina a principios de la década del treinta.


  Y me puse a desarrollar el libro cinematográfico, por primera vez solo porque no había un peso para pagar un coguionista. Me inspiré, escribí con entusiasmo y terminé una apresurada versión que presenté por Mesa de Entradas del INCAA pensando en mejorarlo más adelante con la participación de un profesional. Pero ocurrió algo sorprendente: a los que leyeron esa primera versión les gustó mucho, entre ellos Miguel Ángel Solá y Cecilia Roth, dos queridos amigos y posibles intérpretes de los roles protagónicos. Con esas cartas en la mano viajé a Madrid, entusiasmé a Enrique Cerezo con el proyecto, visitamos al gerente de cine de Televisión Española que aprobó la propuesta (que incluía el personaje de Federico García Lorca). El arreglo con Enrique fue que su empresa invertiría un millón de dólares de los cuales la mitad sería para pagar a los mencionados intérpretes y al que interpretara a García Lorca, los honorarios de un escritor para los diálogos del poeta, el director de fotografía y medio millón de dólares que nos enviaría para el below the line argentino, que era muy elevado. Regresé a Buenos Aires a gestionar la parte local de este importante proyecto y mi primer paso fue un almuerzo con Liliana Mazure, presidenta del INCAA, a quien no conocía. Dado que la recuperación del mural de Siqueiros era un tema del que se había apropiado la presidenta Kirchner, Liliana me aseguró que tendría el mayor de los apoyos. Cuando hablé de la necesidad de una empresa coproductora mexicana, Mazure —que había estado exiliada en el DF— me propuso a Mónica Lozano, presidenta la empresa Alebrije.


  Luego de un llamado de Liliana hablé con Mónica y de inmediato partí para la capital mexicana. Convinimos con ella en que su empresa aportaría lo mismo que Cerezo, es decir medio millón en su país para el pago del actor que compusiera el rol del muralista, un autor para sus diálogos y parte de la posproducción incluida la música, y medio millón para el alto costo argentino.


  En mi estadía en el DF, nuestro embajador Jorge Yoma me contó que, cuando doña Cristina se enteró de que varios gobiernos mexicanos habían pedido, inútilmente, la intervención de las autoridades argentinas para la recuperación del mural, la Presidenta se hizo cargo del tema con la actitud decidida que le era propia. A su regreso a Buenos Aires pidió a los millonarios Carlos Pedro Blaquier, argentino, y Carlos Slim, mexicano, que aportaran el dinero necesario para desentrañar el nudo judicial que había alrededor de la obra. Así lo hicieron, y a los pocos meses el mural de Siqueiros estaba siendo restaurado en un galpón levantado en la Plaza Colón, en tanto su destino era el Museo del Bicentenario, al pie de la Casa Rosada.


  El inicio del proyecto de El mural marchaba como miel sobre hojuelas. Pero en enero de 2009 en España se pinchó la burbuja inmobiliaria y el país entró en una debacle económica. Enrique puso en suspenso su aporte en tanto TVE había resuelto que sólo apoyaría las películas totalmente españolas. A la caída de la coproducción con España se agregó que el Ministerio de Hacienda mexicano suspendió por ese año la desgravación impositiva cuando se invirtiera en bienes culturales, por lo que a Mónica Lozano se le cayó medio millón de dólares que iba a aportar Inbursa (una de las tantas sociedades de Carlos Slim). Eliminando el personaje de García Lorca y asumiendo nosotros otros aportes de los que hubieran debido venir del exterior, nos estaba faltando un millón de dólares. El proyecto quedó paralizado.


  En febrero de 2009 recibí un llamado de mi colega y amigo Carlos Galeta Gallettini, presidente de Directores Argentinos Cinematográficos, DAC, para invitarme a acompañarlos a la residencia de Olivos por un acto en el que la señora Presidenta firmaría el decreto reglamentario de la ley del derecho autoral de los directores de cine. Acudí y me encontré con cientos de invitados. Apareció un funcionario que me pidió que lo acompañara y me sentó en la primera fila del enorme salón de actos. Comenzó la ceremonia con doña Cristina presidiendo una mesa en la que se encontraban Liliana Mazure y Carlos Gallettini. Finalizado el acto, la Presidenta se acercó a nuestra fila y fue saludando con besitos a Graciela Borges, Federico Luppi y Gastón Pauls. Se detuvo frente a mí y se transformó en Cruella De Vil. Sentí que una estalactita me atravesaba el ojo derecho y una estalagmita el izquierdo. Después de un instante de turbación di medio paso, la besé en la mejilla mientras le agradecía por el decreto en cuestión.


  ¿Por qué esa mirada glacial de la Presidenta? Recordé que cuando preparábamos Helen Greenhill y necesitábamos apoyo para el rodaje en El Calafate, pedí una entrevista con la entonces senadora Kirchner pero, en su despacho en el Congreso Nacional, fui recibido por una especie de jefe de Gabinete quien quedó en gestionar una audiencia, que nunca se produjo. Me llamó la atención porque el tema del rodaje de un largometraje en cualquier localidad abría todas las puertas. Con el tiempo pensé que la señora habría averiguado mis ideas políticas y alguien me habría señalado —no sé por qué— como un supergorila.


  Pasados unos meses llamé a Teresa Costantini para felicitarla por Felicitas que, si bien a mi juicio tenía fallas de guion y de elenco, nada menos, había sido un gran esfuerzo de producción y un producto de calidad. A su pregunta contesté que estaba preproduciendo El mural pero que… me interrumpió: —Estaba con la Presidenta y, por un libro que tenía sobre el escritorio, me dijo: “Esta es la película que hay que hacer”. Obviamente el libro era El mural de Siqueiros en la Argentina, de Mendizábal y Schavelzon. Con esta información llamé a Liliana que me respondió entusiasmada: —Vamos a ver a Cristina. La detuve sugiriéndole que comenzáramos con el secretario general de la Presidencia, que tenía a su cargo la celebración del Bicentenario. A los dos días nos recibió el Dr Oscar Parrilli, quien nos señaló el mencionado libro. —La Presidenta me dijo: “Esta es la película que hay que hacer, buscame un director”. Le conté cuán avanzado estaba nuestro proyecto y, con la típica familiaridad de los funcionarios kirchneristas, me tuteó: —Mandame un guion. 


  Así lo hice y a la semana tenía una cita con la Presidenta de la Nación. La espera fue muy breve, se abrió la puerta y ahí estaba, de pie y con una sonrisa amable, la misma persona que dos años antes me había perforado el cráneo con su gélida mirada. Me recibió con un beso. Nos sentamos alrededor de una gran mesa donde nos esperaban el doctor Parrilli y la licenciada Mazure. Durante casi una hora mantuve una agradable conversación con una señora fina, simpática, informada. Dos veces entró un secretario y le bisbiseó algo que supuse era la presencia del próximo visitante. En ambos casos, la Presidenta le hizo un gesto de ya va, hablamos del proyecto, del cine argentino y, terminada la conversa, me acompañó hasta la puerta. Antes de darnos un beso, la tomé de los brazos y le dije con cierta emoción: —Cristina, tenemos un proyecto en común.


  Sufriendo la amansadora estaba Sebastián Piñera, el futuro presidente de Chile con el que cambiamos unas palabras y luego con Liliana seguimos a Oscar Parrilli a su despacho. Ahí tocamos el tema de las efectividades conducentes, al decir de un famoso ocupante de esa Casa Rosada. Le expliqué que —por la crisis mundial— se nos había caído un millón de dólares o sea, al cambio del día, tres millones quinientos mil pesos. Liliana se apresuró a decir: —Yo te agrego medio millón a lo que ya tenés otorgado. Parrilli: —Y yo los tres restantes. Liliana aclaró: —Los fondos del Bicentenario son de la partida 2010 y vos tenés que filmar este año para llegar a estrenar en la Semana de Mayo (a pedido de la Presidenta). Y agregó: —Yo te voy a adelantar todo lo que pueda y vos hacé un esfuercito.


  El esfuercito fue un préstamo de AMEA, una financiera con la que muchas veces habíamos hecho negocios a tasas de la plaza informal, o sea, altas. Pero combinadas con la tasa de los préstamos del INCAA, que era muy baja, la operación no resultaba ni onerosa ni arriesgada. Y El mural se puso en marcha con Luis Osvaldo Repetto de productor ejecutivo. Este socio se había alejado en 1992 del manejo de Aries —aunque siempre fue consultado por mí en los temas más importantes— y durante esos diecisiete años había trabajado como directivo de Gativideo SA. Ante el cese de actividades de la videográfica, volvió al redil y se hizo cargo de la producción de este nuevo proyecto.


  Estábamos en julio y había que comenzar a filmar a mediados de septiembre. Armamos un muy buen equipo con Emilio Basaldúa en la escenografía, Chango Monti en la fotografía, Graciela Galán en el vestuario, Marcela Sáenz en la edición y Mario Faroni como jefe de Producción. En mi carácter de productor no podía arriesgar la dirección de la película en un señor casi octogenario por lo que contratamos a mi hijo Javier como director adjunto para que, en caso de fallecimiento o incapacidad del titular (cruz diablo), estuviera preparado para reemplazarlo sin dilación alguna, para lo cual debía ser parte del proyecto desde su preproducción.


  Por intermedio de Adolfo Zuberbühler pudimos alquilar el casco de la estancia Acelain, ubicada entre Azul y Tandil, ese maravilloso casco y parque construidos en la década del diez por don Enrique Larreta y doña Josefina de Anchorena. Obviamente este escenario representaría, con creces, Los Granados, la quinta de los Botana. Alquilamos también los viejos y queridos estudios Baires y los decorados interiores se construyeron en la galería B de mis amores.


  Miguel Ángel Solá se disculpó de no poder interpretar el rol de don Natalio porque estaba en plena gira teatral. A su vez, Cecilia estaba comprometida hasta fin de año con la grabación de un exitoso programa de canal 13. Fueron reemplazados por Luis Machín y Ana Celentano, que hicieron una labor formidable. El rol de Blanca Luz Brum, esposa de David Alffaro Siqueiros, fue cubierto por Carla Peterson, que estuvo a la par de sus colegas, como así también el mexicano Bruno Bichir, en el rol del muralista. A este brillante cuarteto se agregó un elenco secundario de excelencia, entre ellos los jóvenes intérpretes a cargo de los roles de los adolescentes.


  La filmación se desarrolló sin dificultades, con un rodaje en Acelain que fue una especie de alegre recreo. A pesar de mis casi ochenta años subía y bajaba con entusiasmo esas escalinatas interminables del jardín, supongo que ayudado por la adrenalina que provoca el estar haciendo una tarea fascinante.
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        HO dirigiendo (o acaso soñando) una escena de El mural, con Bruno Bichir y Carla Peterson.
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        Dolores con HO en un remanso del rodaje en la estancia Acelain.

      

    

  


  Los herederos del matrimonio Larreta Anchorena, ahora propietarios de Acelain, designaron como veedora del rodaje a Luisa Zuberbühler, hermana de Adolfo, que resultó una gran colaboradora. Dolores vino varias veces desde Los Manantiales para apoyarme y de paso hacerse cargo de distintos aspectos del jardín. Y esos días participó de nuestros almuerzos.


  Terminado el rodaje me dediqué a trabajar con Marcela en un primer armado, ya bastante adelantado porque nuestra editora había estado compaginando desde la primera semana de filmación. No sé si Javier se sintió defraudado por la resistencia física de su padre, lo que no impidió que fuera un consultor y asesor en muchos temas, particularmente el de la pintura del mural. Esta tarea fue confiada a Juan Danna quien, con un grupo de jóvenes colaboradores, hizo un muy buen trabajo al reproducir con exactitud el mural en un cuerpo desarmable, ubicado en nuestro estudio de rodaje. Javier también supervisó la realización de los efectos especiales, particularmente los referidos al barco y al muelle del principio de la película. Por último, tuve a mi lado a un grupo de intérpretes de gran calidad y profesionalismo. Los protagonistas Machín, Celentano, Peterson y Bichir, en todo momento me dieron satisfacciones artísticas y personales. 2009 finalizó con El mural en proceso de posproducción y con su autor, productor y director conforme con la obra hasta ese momento realizada.


  DIEZ 
 2010 a 2015


  2010 fue el año en que se inició el fin de mi carrera.


  Con Luis Osvaldo dejamos pasar el mes de enero y en febrero visitamos al Dr Oscar Parrilli a fin de concretar el aporte de los tres millones de pesos por él prometidos; pero el funcionario, con total desparpajo, nos anunció que en lugar de tres nos darían uno, de una partida de seis millones destinada a seis largometrajes nacionales. Ante nuestro azoramiento y airada reacción, pretendió justificar esa barbaridad con: —El Bicentenario es demasiado importante para limitarlo a una sola película. Pusimos el grito en el cielo: El mural se había producido como parte de estos festejos en los que la obra de Siqueiros tenía un protagonismo. —No se hagan ningún problema —dijo este cara de piedra—, los dos millones restantes se los voy a conseguir de sponsors.


  Días después nos enteramos de cuáles eran las otras cinco producciones beneficiadas con un millón de pesos. Salvo una, y bien poco, las demás nada tenían que ver con este evento. Años después, Horacio Mentasti me comentó que en la lista aparecía una producción suya y que, cuando fue a reclamar el dinero al INCAA, le dijeron que tocara el timbre en Balcarce 50. Algún dinerillo habrá ido a parar a bolsillos espurios. En fin, para cobrar el aporte de la Comisión hubo que hacerlo con fórceps y el dinero de los patrocinadores llegó tarde y menguado.


  Nuestra coproductora Mónica Lozano puso en marcha la grabación de la música de fondo de El mural, que se realizó en Bratislava, Eslovenia, con una excelente orquesta destinada únicamente a la grabación de música para películas. El compositor Eduardo Gamboa hizo un muy buen trabajo y quedamos conformes. Comenzamos a pasar el avance del film en los cines y a hacer una adecuada inversión en publicidad.


  La mañana del 20 de mayo hubo un acto en la plaza posterior de la Casa de Gobierno, donde se presentó sólo una pared del mural de Siqueiros ya que la restauración de esta obra de arte, que debía inaugurarse en la Semana de Mayo, no estaba concluida. Sin embargo, presidió el acto la señora Presidenta y habló como si estuviéramos frente a la obra completa. Terminadas sus palabras, alguien le sopló algo al oído porque vino raudamente a saludarme y a disculparse: durante su discurso me había mencionado tres veces como Fernando Ayala. Yo, muy honrado.


  Las críticas en los medios fueron dignas pero no resultaban entusiasmantes para el espectador común. Desde el primer día las entradas fueron flojas y malas hacia el fin de semana. Esta fecha de estreno resultó calamitosa porque los festejos oficiales por el Bicentenario fueron muy populares, en particular el desfile de los acróbatas y artistas del grupo Fuerza Bruta.


  Tomamos conciencia de que Aries no podía seguir produciendo una película cada tres o cuatro años, consecuencia también de que los proyectos que se me ocurrían eran costosos y, por lo tanto, sólo financiables como coproducciones internacionales. Había llegado la hora de vender nuestra colección de más de un centenar de largometrajes. Visité al amigo Walter Sequeira de Artear SA, la empresa dueña de El Trece y el canal Volver. Ante mi oferta de venta, Walter me echó un balde de agua fría: la vigencia de la reciente Ley de Medios, un invento de doña Cristina para perjudicar al grupo audiovisual Clarín, les impedía cualquier inversión de este tipo cuando no sabían qué les iba a quedar del conglomerado.


  Ante la imposibilidad de cancelar los préstamos y gastos pendientes de la producción y el lanzamiento de la película, nuestros acreedores financieros los renovaron con un aumento de un punto en la tasa de interés mensual y, en algún caso, con mi aval personal. Lo triste fue que la cifra adeudada podía haber sido cancelada con un solo alquiler anual a Artear. Así comenzó una bola de nieve que sería imparable a menos que pudiéramos vender nuestra filmoteca.


  En un acto en el Centro Cultural Kirchner, la Presidenta anunció la creación del Sistema Argentino de Televisión Digital Terrestre, SAT, con una partida de nueve mil millones de pesos. Imaginamos que una parte de esta cifra sería dedicada a la producción o compra de contenidos y averiguamos que el ministro de Planificación Federal, arquitecto Julio de Vido, tendría a su cargo el desarrollo del proyecto. Por intermedio de un tercero, que si se producía la venta cobraría una importante comisión, conseguimos una inmediata entrevista con el ministro.


  Era el mediodía del 18 de agosto de 2010, fecha aciaga. El ministro de Vido nos saludó muy afablemente y escuchó nuestra propuesta de venderle nuestra filmoteca con destino al flamante Banco Audiovisual de Contenidos Universales Argentino, BACUA. El ministro nos dedicó casi una hora, se mostró favorable a nuestra propuesta, mencionamos la cifra de diez millones de dólares que no fue discutida y nos advirtió que solamente intervendrían su hermano Hugo y el licenciado Luis Vitullo, que estaba a cargo del SAT, una clara advertencia para que no aceptáramos intentos de comisión de algún paracaidista. Llamó a su hermano por teléfono y arregló una cita en nuestras oficinas para las cuatro de la tarde; hizo subir a su despacho al Lic Vitullo, lo puso al tanto y terminó con una curiosa recomendación: —Buscales el mejor combo que les convenga a estos muchachos. Sí, dijo el mejor combo, como los de MacDonald’s. Al salir, le comenté a Luis: —Mejor imposible. Agradecí a Mr Luck, a quien hacía tiempo que lo tenía relegado.


  Hugo de Vido aclaró que él no hablaría de dinero sino de los títulos de nuestra filmoteca. Se mostró conocedor de cine argentino y terminó diciendo que recomendaría enfáticamente a su hermano la compra de las películas. Pasaron dos semanas y el Lic Vitullo nos citó en un gran salón del Ministerio de Economía (Planificación ocupaba los últimos pisos de este edificio). Allí nos recibió la Dra Alejandra Zapata y nos dijo que el funcionario estaba algo demorado. Con respecto al precio la abogada pidió que no habláramos de dólares sino de cuarenta millones de pesos, cifra resultante al cambio vigente. Ingresó el licenciado y se disculpó diciendo que la Presidenta partía de viaje y el ministro le había pedido unas carpetas que él estaba preparando pero que continuáramos la conversación con la doctora. Se retiró y la Dra Zapata nos señaló que convendría buscar otra vía que la del Ministerio de Planificación ya que si el trámite seguía su curso normal (Ministerio de Economía, Jefatura de Gabinete), podría tardar un año mientras que de la otra manera serían sólo seis o siete meses.


  El mural fue invitada a competir en el Festival de Valladolid hacia donde partimos con Ana Celentano. En Barajas fuimos recibidos por una representante del festival que nos anunció algo sorprendente: había muerto Néstor Kirchner. Un shock. Cuando días después dimos nuestra conferencia de prensa, una periodista me preguntó por este tema y derivé la respuesta a Ana, que estaba sinceramente conmovida por este fallecimiento. Sofía llegó a Valladolid desde París para participar del festival y resultó una buena compañera durante esos días. Según me contaron, la película gustó al jurado pero no lo suficiente como para recibir un premio.


  De regreso debí aceptar la realidad de esta sorpresiva muerte y sus consecuencias políticas, sin imaginar la más grave: con Néstor desaparecía el único que podía contener a su mujer en su tendencia a transformarse en una mandataria absolutista. Razonablemente, nuestras gestiones en Planificación comenzaron a demorarse. Ante nuestra ansiedad, la Dra Zapata nos tranquilizó: —¿Por qué se preocupan? Lo importante ya está: la decisión política tomada y el precio aceptado. Esta frase, repetida varias veces en años siguientes, nunca fue desmentida verbalmente pero sí por los hechos.


  Llegamos así a enero de 2011 en que se definió que el organismo intermediario en la venta a Planificación sería el Consejo Interuniversitario Nacional, CIN, donde nos recibió la Dra Claudia Ducatenzeiler, quien seguiría el tema. Mientras tanto Aries entró en una maléfica calesita con deudas financieras cada vez mayores, principalmente por los elevados intereses propios de la plaza informal (curioso: había escrito infernal). Al dar por vendidas nuestras películas con destino al BACUA, no podíamos alquilarlas ni hacer negocio alguno con las mismas. Además, con la sana idea de que debíamos contarnos entre las productoras proveedoras de material televisivo al SAT, nos presentamos en el primer concurso y nuestro proyecto titulado La defensora fue uno de los ganadores. Era un argumento mío que le dimos a desarrollar a Graciela Maglie y Fernando Mateo. La historia giraba alrededor de una funcionaria defensora de menores, personaje que interpretó muy bien Virginia Innocenti, acompañada por Luis Machín y Adrián Navarro, con la dirección de Alberto Lecchi. Lo negativo que tenía este concurso era que se trataba de una serie de trece capítulos de media hora, una duración no habitual para la televisión. Esta estructura nos resultó onerosa por lo que terminamos perdiendo dinero, pero dejamos plantada una pica en Flandes. Tiempo después la Televisión Pública exhibió la serie en prime time con muy buena repercusión pero sin que, como correspondía, ello significara un beneficio económico para Aries. Tampoco la pica plantada sirvió de algo: los siguientes concursos fueron ganados por alguna gente respetable y por muchos vinculados con los organizadores.


  Ese mes fui invitado al Festival Internacional de Cine de Guadalajara, donde concursó El mural y obtuve el premio al Mejor Guion. Muy curioso: Aries produjo un centenar de películas, muchas de ellas con excelentes autores, y nunca antes había recibido un premio internacional al guion. Meses después la película se estrenó en el DF con el título de El mural de Siqueiros, para mi gusto un grave error porque más de una persona consultada me respondió que había creído que se trataba de una documental. Y el resultado de boletería fue muy malo.


  El CIN entregó a Planificación su informe; la Dra Zapata lo giró al ministro junto con el suyo, pero el Arq De Vido se dedicó ese mes a acompañar a la Presidenta en su campaña proselitista para las elecciones, en las que la Dra Cristina Fernández de Kirchner fue reelecta por el 54% de los votantes, un resultado que consolidó la omnipotencia y el autoritarismo con los que paulatinamente se fue manejando, a lo que se agregó una corrupción que no tuvo límites ni rangos. Había nacido el cristinismo, una variante del kirchnerismo.


  Cada demora en nuestro trámite —razonable o malintencionada, como lo advertimos después— nos iba hundiendo cada vez más. El ministro nunca más nos recibió, tampoco Luis Vitullo, pero nos mandó decir que lo nuestro estaba en consulta. ¿Con quién? En enero de 2012 nos enteramos de que la Dra Alessandra Minnicelli, esposa del ministro, y Marta Cascales, cónyuge del secretario de Comercio Guillermo Moreno, socias en una empresa consultora, fueron contratadas por Planificación y opinaron: —Terminar cuanto antes, previa publicación en el Boletín Oficial. Por consiguiente, estas señoras fueron las únicas que ganaron algún dinero con esta cada vez más malhadada historia. Un mes después, al regreso de sus vacaciones, la Dra Zapata nos reiteró esas mismas palabras.


  Ante la noticia de la inminente publicación en el Boletín Oficial, el principal de los acreedores, hoy fallecido, nos dijo que algunos tenedores de nuestros cheques estaban muy nerviosos y, ante la posibilidad de una acción judicial que pudiera perjudicar la venta en ciernes, nos proponía que tomáramos un préstamo en dólares en tanto el tipo de cambio estaba tranquilo y la tasa de los intereses era razonable. Y, ante la posibilidad de que pudiera concretarse la mencionada amenaza, cometí el gravísimo error de convencer a Dolores de hipotecar el triplex donde vivíamos.


  La publicación en el Boletín Oficial del llamado a presentar colecciones de películas tomó tres meses, para nosotros una muestra más de la ineficiencia burocrática del Estado, sin advertir que en el Ministerio alguien estaba poniendo un palo en la rueda. Después confirmamos quién era el del palo. Hicimos la presentación al CIN pero, ya cerrada la convocatoria, la Dra Ducatenzeiler nos informó que de Planificación le habían pedido que gestionara la presentación de otra empresa y nos consultó al respecto. Mejor nos hubiéramos callado la boca pero respondimos que la única que tenía una filmoteca importante era Argentina Sono Film y la doctora pidió nuestra intervención. Luis Osvaldo llamó a Luis Alberto Scalella, que estaba en Cannes. Como ambas empresas tenían un abogado en común, la presentación de Sono fue encomendada al Dr Alberto Astorga y dicha empresa se presentó con 290 títulos, 220 en blanco y negro y 70 en colores. Esta inclusión determinó que el informe del CIN demorara otros tres meses. No sé si el mismo fue considerado por el Lic Vitullo porque, según nos informaron, el Poder Ejecutivo Nacional dispuso que todo aquello vinculado con el cine, la radio y la televisión fuera girado a la Secretaría de Información Pública —para nosotros desconocida—, una medida insólita que creemos que se aplicó en muy pocos casos.


  El titular de la Secretaría receptora de nuestro expediente, Alejandro El Corcho Scoccimarro, consultó a sus distintos departamentos, cumplido lo cual con informes favorables, solicitamos una audiencia a su titular. Reiteramos el pedido más de una vez sin obtener respuesta alguna. Un funcionario de esa Secretaría nos dijo que le resultaba incomprensible que un expediente informado favorablemente por Planificación, el CIN y ese mismo organismo estuviera detenido y que le extrañaba que el ministerio iniciador no reclamara una respuesta. Ante nuestra gran preocupación, un amigo común se ofreció a conseguirnos una entrevista con Scoccimarro pero, al cabo de una semana, regresó con: —Choqué contra una pared. Resultó evidente que el Corcho tenía un pedido o una orden de cajonear nuestro expediente. En consecuencia, le enviamos un correo a Luis Vitullo en el que le señalábamos el perjuicio que esta situación nos estaba provocando. Su respuesta fue que el expediente estaba en la mencionada Secretaría, que nos dirigiéramos a su titular y rechazó nuestra queja. Le pedí una urgente audiencia a la Dra Zapata, que siempre había sido tan amable, y me respondió que no podía recibirme. Ante mi sorpresa e insistencia, se exaltó: —No vengas porque me comprometés. Pensá que este es mi trabajo, tengo hijos… Respuesta que me dejó helado. El Corcho Scoccimarro, al cumplirse un año de recibido, devolvió el expediente señalando que, en tanto se trataba de un tema cultural, debía ser girado a la Secretaría de Cultura de la Nación. Así lo hicimos. O sea que este supuesto cómplice tardó un año, y Vitullo tres años y medio, en advertir el carácter de este maltratado expediente que, finalmente llegó a la Secretaría de Cultura. Mantuve una reunión con su titular Jorge Coscia quien al poco tiempo renunció al cargo.


  Cuando la Dra Zapata no quiso recibirme confirmé que nuestra batalla estaba perdida: en Planificación nos habían bajado la cortina. Propuse darle estado público pero tanto Luis Osvaldo como Alberto Astorga me disuadieron. ¿Pedir una audiencia a la presidenta de la Nación para denunciar el maltrato recibido en Planificación? Nunca hubiéramos llegado a ella. Para colmo, el diario Perfil publicó una nota sobre nuestro drama con un gran título: Concurso: penas y olvido para De Vido. Un lector comentó: El que se acuesta con kirchners amanece kakado. 


  El año anterior, al comprobar que la mayoría de los cheques emitidos por Aries eran parte de una bicicleta financiera, el Banco Macro se negó a entregarnos nuevas chequeras por lo que debimos recurrir a las empresas asociadas Fernando Ayala y Héctor Olivera, Fahosa y Tercer Milenio SA. En abril ocurrió lo previsible: ante el cúmulo de cheques rechazados el banco nos cerró las cuentas de las tres empresas.


  No poder capitalizar los intereses fue el comienzo de la debacle final. El acreedor hipotecario inició el juicio correspondiente. Nueva angustia: el triplex iría a remate judicial. Cuando le conté a Julián Pintos, socio de la mutual AMEA, que debía vender mi departamento, me pidió que se lo describiera y, después de un par de visitas, una amiga suya resultó compradora a un precio razonable. La operación se concretó en octubre de 2013. Dolores se lo comentó a nuestro amigo Alberto Martini y él ofreció alquilarnos un departamento sito en el corazón de Palermo, a un precio reducido en tanto el inmueble estaba mal de pintura y con problemas de electricidad que después fueron subsanados. Fue y sigue siendo la gran solución para nosotros.


  Cuando superé el mareo de la mudanza al nuevo departamento, evalué la situación: gravísima. Una negociación con El Trece era imposible por la vigencia de la maldita Ley de Medios. En lo personal, a la pérdida del triplex se sumó de inmediato el envío a remate de algunos muebles, las mejores pinturas y, finalmente, la venta de mi auto, el viejo y querido BMW. Había que sobrevivir.


  Hacía meses que Alberto Astorga nos aconsejaba que nos presentáramos en concurso preventivo, a lo que finalmente accedimos. Nos recomendó una firma de abogados, Aguirre Saravia y Gebhardt, un importante estudio con varios profesionales en distintas especialidades. El experto en concursos y quiebras que nos asignaron fue el Dr Martín J Cabral que, a lo largo de los años que llevamos en este martirio, se mostró como un hábil profesional y una persona de gran calidad humana. Nos hicimos amigos y el sentirnos en buenas manos fue un alivio en esta etapa miserable. En septiembre de ese fatídico 2013, Fahosa fue la primera en presentarse en concurso preventivo; al mes siguiente, Tercer Milenio y Aries el 26 de febrero del 2014, cada sociedad a medida que fuimos apretados por los acreedores.


   


  Cuando en marzo de 2013 nuestro arzobispo Bergoglio fue elegido Papa, la grey argentina lo imaginó en un papamóvil avanzando lentamente por la Avenida del Libertador, bendiciendo a diestra y siniestra a sus devotos compatriotas que, conmovidos hasta las lágrimas, se arrodillaban a su paso mientras otros lo vivaban con emoción y alegría. No hubo visita pero sí rosarios bendecidos por Su Santidad y enviados a supuestos presos políticos en cuanto eran encarcelados.


   


  En Aries sólo quedábamos cuatro personas: los dos directores, el gerente Adrián Castán y la señora a cargo de la limpieza. Adrián, con treintitantos años de antigüedad en la empresa, consciente de que veníamos cuesta abajo, vivió una crisis que le significó perder el cabello, por lo que debió raparse. Los acreedores nos concedieron veinte meses de plazo para solucionar nuestros problemas, pagar el pasivo y los intereses con la tasa del Banco Nación, tasa que resultó dramática en tanto durante el período de tregua se vivió una inflación altísima.


  Recibí dos reconocimientos: Argentores me otorgó el Gran Premio de Honor que recibí de manos de Roberto Cossa, presidente de la entidad, amigo de muchos años y coautor de varios exitosos guiones. La Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires me designó Personalidad Destacada de la Cultura. En el primer caso, me consideré particularmente honrado por tratarse de mis pares. El premio de la Legislatura fue una iniciativa del entonces diputado Dr Julio Raffo y se llevó a cabo en uno de los enormes salones del palacio legislativo con una mesa integrada por Manuel Antín, Adolfo Aristarain, Osvaldo Bayer y el mismo Raffo, respetables figuras y buenos amigos. Estos dos reconocimientos, muy válidos en cualquier circunstancia, lo fueron más en una etapa tan deprimente como la que estaba viviendo.

  A título personal, Dolores seguía muy requerida por la administración de los dos establecimientos, el propio Los Manantiales y el de Sofía, La Isabel. Problemas de toda índole, algunos propios de la actividad agropecuaria y otros debido a su calidad de mujer en un ambiente donde —con excepciones, por supuesto— impera un machismo muy latinoamericano. Serena, mi gran compañera en esta etapa, cursaba la Facultad de Agronomía con buenas notas y me acompañaba, de vez en cuando, a algún festival regional como el de Antofagasta, Chile.


 
        [image: ] 

        HO con su hija Serena, invitados al festival de cine en el norte de Chile. Atrás el llamado Portal de Antofagasta, en el océano Pacífico.
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        HO recibe el Gran Premio de Honor de Argentores de su presidente Roberto Cossa.

      

     

  
      
   


   


  La decadencia de nuestro país asombraba al mundo entero, a punto tal que el diario Le Monde sentenció: La Argentina hizo un descenso progresivo al infierno. Pero se acercaban las elecciones y, como lo hiciera gran parte de nuestro pueblo, puse nuestra esperanza en la fórmula que encabezaba el ingeniero Mauricio Macri que, con el movimiento Cambiemos, triunfó en las elecciones generales al vencer al candidato kirchnerista Daniel Scioli.


  Antes de ese triunfo, en cuanto se supo el resultado de las elecciones PASO, Artear SA contrató toda nuestra filmoteca por dos años con destino al canal de cable Volver. Esta operación nos permitió terminar razonablemente bien esta malhadada etapa.


  El 10 de diciembre de 2015 asumió un nuevo gobierno que a muchos nos llenó de esperanza: nuestra Argentina cambiaría para bien y, en este nuevo marco político, podría recuperarme como productor y director y concretar lo que he venido haciendo desde hace seis décadas: el mejor cine posible para el mayor número de gente posible.


  EPÍLOGO 
 2016 a 2020


  2016 fue el año de la ilusión y 2019, el de la amargura.


  El plazo de veinte meses que en los concursos preventivos nos habían otorgado los acreedores nos significó un respiro financiero gracias al mencionado contrato con Artear SA, convenio que fue renovado a su vencimiento.


  Me enfoqué en el intento de salvar las empresas y la llamada Colección Aries. En octubre de 2016 comencé por el licenciado Hernán Lombardi a cargo del SAT y del BACUA, que me recibió amablemente durante una hora y media. De resultas de la buena acogida le planteé por escrito lo que aspirábamos, es decir un arreglo similar al convenido y no cumplido por Julio De Vido. La respuesta de Lombardi fue propia de los funcionarios de Planificación: bajarme la cortina sin explicación alguna. Años después lo comprendí cuando me enteré de que en ese momento Lombardi tenía como asesor a ¡Luis Vitullo!


  En el segundo semestre de ese año el ministro de Cultura, Pablo Avelluto, y el efímero presidente del INCAA, Alejandro Cacetta, anunciaron la puesta en marcha de la CINAIN, Cinemateca Nacional, cuya finalidad principal es preservar el patrimonio fílmico nacional, algo muy auspicioso para el salvataje de nuestra filmoteca y quizá de la empresa. Renunciado o exonerado Cacetta, el 15 de mayo de 2017 mi hijo Javier y yo tuvimos una larga y amigable entrevista con Ralph Haiek, flamante presidente del INCAA, quien se comprometió a buscar el mejor camino para el salvataje del Grupo Aries y de su patrimonio fílmico, acotando que necesitaría apoyo político. Le expliqué el tema al Dr Ernesto Sanz, importante líder en Cambiemos. Entendió muy bien y después de algunas semanas Marcos Peña, jefe de Gabinete, lo recibió en su despacho. No terminó el Dr Sanz de plantearle el tema cuando el alto funcionario lo detuvo con un ¡no! tan terminante que lo descolocó. Agregó Peña que lo que debían hacer todos los organismos oficiales era ahorrar y contribuir a reducir el desfasaje del erario público. No debía saber que el Fondo de Fomento Cinematográfico se financia con la tasa a las entradas de los cines y con un porcentaje del canon que pagan al AFSCA los canales de televisión.


  Fabio Grementieri, miembro de la Comisión Nacional de Monumentos, de Lugares y de Bienes Históricos me sugirió que hablara con su presidenta Teresa Anchorena, por cierto una amiga de muchos años. Así lo hice y, advertidos los miembros de la Comisión de que nuestro importante patrimonio fílmico corría peligro, en una acordada del 18 de octubre de 2017, los miembros declararon que la Colección Aries era un Bien Histórico Nacional y un Bien Artístico Nacional. Tristemente, este importante reconocimiento no conmovió al presidente Haiek quien, al cabo de un año, me informó que tenía tres dictámenes negativos de sendos abogados por lo que legalmente nada podía hacer. No agregó: —Sin embargo, voy a intentar otra vía.


  El escollo legal radica en que el CINAIN puede adquirir negativos y positivos en celuloide, soportes digitales y todos los sistemas de fijación y duplicación que puedan inventarse, pero no puede comprar el derecho de exhibición que corresponde al titular del copyright. Es decir que puede almacenar el negativo de una película pero no tiene derecho a, por ejemplo, entregar una copia a la Televisión Pública para su difusión salvo que la obra en cuestión sea de dominio público.


  Pensé en recurrir al Presidente de la Nación pero una voz autorizada me desalentó: —Para Macri y su entorno, los del cine son una manga de kirchneristas, troskos, anarcos… Es decir que, con el macrismo, a pesar de la existencia del CINAIN y de la declaración de la comisión citada, estábamos tan desprotegidos como con el cristinismo.


  El 15 de marzo de 2019 un juez en lo Comercial declaró la quiebra de nuestra empresa. Me dije: El cristinismo hirió de muerte a Aries y el macrismo la dejó morir. Sin embargo, hubo una falla en el procedimiento por lo que, después de apelar infructuosamente al mismo juez, lo hicimos a la Cámara de Apelaciones correspondiente que, el 3 de octubre, resolvió revocar el decreto de quiebra, algo excepcional y un gran mérito de nuestro abogado concursal Dr Martín Cabral. Esto significa que el Grupo Aries y su filmoteca todavía pueden ser salvados de la catástrofe.


  Finaliza el año 2019 con una enorme decepción por el fracaso económico de la administración Macri que, además del daño producido a nuestro país y a su gente, ha contribuido al regreso del cristinismo al poder: con soberbia y total desparpajo, olvida todos los hechos de corrupción que han confirmado denuncias de más de una década y revelado muchos cohechos más y, particularmente, una grosería absoluta basada en una total impunidad.


   


  Cuando Dolores heredó la estancia Los Manantiales nos imaginamos que su vida se dividiría entre Azul y Buenos Aires, pero la realidad fue otra: se encontró con graves problemas, desde la necesidad de efectuar importantes inversiones en mantenimiento hasta ser víctima de robos y estafas. Dolores viene poco a Buenos Aires y mis visitas a Los Manantiales dependen de mis distintas obligaciones.


  Serena ha sido mi gran compañera de esta última década. Fue mi hija adolescente y progresivamente mi hija, mi hermana menor y, recientemente, una hermana mayor que, en ciertos aspectos, me demuestra tener más tino que yo. A raíz de su licenciatura en Economía y Administración Agrarias en la UBA, en 2016 estudió becada en la Universidad Autónoma de Madrid y al año siguiente en la Universidad Politécnica de la misma ciudad. El año pasado ganó una beca Erasmus de la Comunidad Europea, que le significó estar hoy estudiando en la Universität Bonn, Alemania, y el año que viene en la Université Catholique de Louvain, Bélgica. Me alegra comprobar que se está preparando para hacer una gran carrera, pero al mismo tiempo me duele mi soledad.


  Mis hijos varones están radicados en Europa corridos por las distintas crisis que vivió nuestro país: Marcos, desde 2003, en Ibiza, separado de Nica pero muy unido a Kira, la hija en común ya adolescente; Andrés, desde 2014, junto con Miel y Logan, de tres años, en Maidenhead, una ciudad cercana a Londres; Javier, el emigrante más reciente, con Gabi, su mujer, y Tomás, nacido hace pocos meses, radicados en Madrid. Sofía, que adoptó Europa desde 2007 cuando inició su carrera universitaria becada por el gobierno francés en París, hoy vive en Berlín.


  He escrito sobre mi última desastrosa etapa como empresario y como ciudadano. Sería injusto de mi parte no recordar lo maravillosa que fue mi vida hasta entonces.


  El peronismo retornó al poder con dos líneas políticas: el albertismo, del que es prematuro opinar y el cristinismo que, después de las PASO, advirtió que los juicios por korrupción debían reverse y los jueces y fiscales intervinientes debían ser juzgados. Si esto llegara a concretarse, nuestro país habrá finalizado su incesante caída y la otrora Gran República Argentina se habrá transformado en una republiqueta bochornosa.


  Estas memorias me abarcan como ser humano, profesional y ciudadano. Con respecto a este último acabo de señalar con dolor un serio temor. Como autor, productor y director de cine y televisión, en los últimos años he desarrollado proyectos tan apasionantes como imposibles de concretar en las actuales circunstancias de Aries y de la economía nacional.


  Dentro de un año cumpliré los noventa y los celebraré con Dolores, mis hijos y mis nietos. Quizás entonces habrá llegado la hora de soñar con una nueva obra: Lo que no dije en Fabricante de sueños.


   


   


  Buenos Aires, diciembre de 2019
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  Es imposible pensar el cine argentino sin Héctor Olivera. Protagonista
de una vida que vale por varias, a sus casi noventa
años se detiene un momento para recordar el largo camino
transitado. Pródigo en anécdotas su relato comprende, entre
otras historias, la de las más de cien películas que hizo como
director o como productor bajo el sello Aries, empresa fundamental
del cine argentino, que creó con su socio y amigo Fernando
Ayala. En sus films —que capturaron el espíritu de su
época, en ocasiones desafiando una violenta censura—, Olivera
adaptó obras de, Borges, Soriano, Bayer, Cossa y Viñas,
entre otros; enriquecidas por actores como Federico Luppi,
Pepe Soriano, Héctor Alterio, Luis Brandoni, Oscar Martínez,
Norman Briski; actrices como Mirtha Legrand, Norma Aleandro,
Thelma Biral, Cecilia Roth, Susana Giménez, y cómicos de
la talla de Sandrini, Olmedo y Porcel.


  
Al mismo tiempo, recorre el siglo XX argentino, haciendo eje
en el peronismo con una honesta y personal combinación de
rechazo y fascinación por la figura de su líder.


  
En el encuentro de estos recorridos toma forma una biografía
que Olivera despliega con gracia, sensibilidad y el espíritu
vibrante que marcó cada uno de sus proyectos.


 

 

 

HÉCTOR OLIVERA


 (Buenos Aires, 1931), autor,
productor y director, es una de las personalidades
más importantes del cine argentino. En 1956,
junto con el director Fernando Ayala, creó Aries
Cinematográfica Argentina, sello que ha
producido 113 largometrajes y más de 200
episodios para televisión.

Entre los 23 largometrajes dirigidos o codirigidos
por Olivera se destacan La Patagonia rebelde y
No habrá más penas ni olvido, que obtuvieron el
Oso de Plata en los festivales de Berlín
de 1974 y 1984. También fue premiado por
sus películas La nona (1978), Los viernes de la
eternidad (1980), La noche de los lápices (1986),
El caso María Soledad (1993) y Una sombra ya
pronto serás (1994). Sus más recientes
realizaciones fueron Antigua vida mía (2001),
Ay Juancito (2004) y El mural (2010), todas de
significativa y galardonada participación en
festivales internacionales.


Como productor fue responsable de algunas de las
más relevantes películas de Adolfo Aristarain
(Tiempo de revancha, 1981, y Últimos días de la
víctima, 1982) y de todas las de Fernando Ayala a
partir de la creación de Aries, en particular
El Jefe (1958), Paula cautiva (1963), Con gusto a
rabia (1964), La fiaca (1968), Plata dulce (1982)
y El arreglo (1983). Con Ayala también
produjeron teatro y televisión, sus mayores éxitos
fueron Lisandro y Nueve lunas, respectivamente.


A lo largo de su vasta trayectoria ha recibido
infinidad de reconocimientos de instituciones y en
festivales internacionales de cine.



  

  
    Olivera, Héctor
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